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নিবেদন 


'মহাস্থবির জাতক পিখতে আরম্ভ ক'রে মনে হয়েছিল তিন চাব বছরের 
মধ্যেই কয়েক গৰ লেখা সম্পূর্ণ করতে পারব। কিন্ক তা হয় নি-অর্থাৎ 
আর একবার প্রমাণ হয়ে গেল, ঘা মনে করা যায় সব সময়ে তা হযে ওঠে না। 
দিতীয় পৰ লেখবার সময়েই আমার দেহ ব্যাধি দ্বারা 'আত্রান্ত হয়। কিছুকাল 
পরে একটু ত্ুস্থ হয়েই তৃতীয় পব লিখতে শুরু করি। তৃতীয় পর্ব ঘখন মাসে 
মাসে শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত হচ্ছিল, তখন আবার ব্যাধি গ্রস্ত হয়ে 
পড়ি। সেই সময়েই মাসে মাসে নিয়মিতভাবে "জাতকের আবির্ভাব হয়তে। 
বন্ধ হয়ে যেত ঘদি না স্সেহাস্পদ! কবি উমা দেবী তাব সাহাধ্যতস্ত প্রসারিত 
করতেন। তিনি প্রতি মাসে পাঙুলিপি থেকে আমার ছুবৌধ্য তস্তাক্ষর 
উদ্ধার ক'রে নিয়মিতভাবে প্রেম-কপি তৈরি ক'রে দেওয়ায় 'ভাতক” প্রকাশের 
ধাবাবাহিকতা অক্ষুগ্ন ছিল--এজন্যে এখানে ভার ঞণ স্বীকার করছি । 

“মহাস্থবির” 


উৎসর্গ 
ছুদিনে দুর্গম পথের সহযাত্রী 
বধ 
উষাকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের স্মরণে 


মহাস্থবির জাতিক 
তৃতীয় পর্ব 


কবি বলেছেন, স্থখ-ছুখ ছুটি ভাই। কি রকম ভাই? মায়ের পেটেব 
ভাই, কি চোরে চোনে মাসতুতো! ভাই--সে বিষয়ে তিনি নীরব। তাই সুখ 
ও ছুঃখ সম্বন্ধে এইখানে তেড়ে একটি ভীষণ ঝাড়বার প্রলোভন হচ্ছে । কিন্ত 
ভয় নেই, সংযত হচ্ছি। আপনারা শুধু একবার মনশ্চক্ষু উন্নীলন ক'বে দেখুন, 
স্থবিব শর্মী চটিজুতে|। পায়ে দিয়ে চ্যাটাং চ্যাটা* করতে করতে চলেছে 
কর্নওয়ালিশ গ্রাটের ফুটপাথ দিয়ে ইস্কুলের দ্রিকে। বগলে তার খানকয়েক বই, 
তাতে অনেক জ্ঞানগর্ভ কথ! আছে; কিন্তু যে অভিজ্ঞান তাব মাথায় বোঝাই 
কর! বয়েছে তাঁধ তুলনায় সে সব জ্ঞান অতি তুচ্ছ। কিন্তু সসার তা! 
স্বীকার করলে না, তাই আবার এই কচ্ছ.সাধনের অভিনয়-- 

বাড়িতে ফিরে আসবার পপ বাবা কোনও কথা বললেন নানা বকুনি, 
না প্রহীব। শুধু বললেন--কাঁল থেকে আবার ইস্কুলে যেতে আরস্ত কর। 

আমি আশঙ্কা করেছিলুম, বাড়ি ফিরলে বাবা মেরে একেবারে পাট বিদ্ধিয়ে 
দেবেন। কিন্তু পাছে আবার পলায়ন করি, এ জন্যে তিনি কিছু বললেন না। 
প্রহারের হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে আমিও ভালমানুষের মত ইস্কূলে ফেতে 
আরম্ত ক'রে দিলুম। আমি মনে করলুম, বাবা কি ভালমান্ষ; আর বাবা 
মনে করলেন, আমার ছেলে কি বাধ্য! কিন্ত আমর ছুজ্জনেই ভূল করলুম, 
কারণ বাড়ি থেকে পাঁলানে। আমার বন্ধ হলনা! বাবাকেও দীর্ঘকাল ধ'রে 
আপসোস করতে শুনেছি যে, প্রথমবারের পলায়নের পর বেশ উত্তম-মধ্যম পেলে 
আমি আর কখনও পালাতে সাহস করতুম না। আর আমার দিক দিয়ে 
আমিও বহুকাল আপসোস করেছি এই ভেবে ফে, প্রথমবারেই যদি স্কুলে ষেতে 
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অস্বীকার করতুম, তা হ'লে যা হবার তখুনি একটা এন্পার-ওস্পার হয়ে যেত, 
কারণ প্রতিবারেই গৃহপ্রত্যাগমনের পর আবার আমায় ইস্কুলে যেতে হয়েছে । 

যা হোক, ইস্কুলে যেতে হ'লেও পড়াশুনোর বালাই আর রইল না। স্বদেশীর 
বন্যায় সারা বাংলা দেশ তখন টলমল করছে । ইস্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
নতুন নামকরণ হয়েছে-_গোলামখানা। এই স্বদেশীর কল্যাণে অনেক ছেলে 
স্কুল-কলেজের কবল থেকে রক্ষা পেয়ে গেল, অনেক ধনী-অভিভাবক ব্যাপার 
স্থবিধা নয় বুঝে ছেলেদের বিলেতে পাঠিয়ে দিলেন। বোম্বাইয়ের খলিফারা 
এই স্থযোগে গরিব বাঙালীর পয়সায় বড়লোক হতে লাগল। বাঙালীরা 
বিলিতী মিলের ধুতি বর্জন ক'রে ডবল দাম দিয়ে বোম্বাই মিলের চট কিনতে 
লাগল। আর তার পরিবর্তে বোদ্বাইয়ের মিনওয়ালারা বাংলা ও বিহারের 
কয়লা ব্ঞ্জন ক'রে দক্ষিণআফিকা থেকে কয়লা আমদানি ক'রে বা'লার খণ 
পরিশোধ করতে লাগল। 

বাঙালীর জাতীষঘ জীবনে পুজা, দে[ল, ছুর্গোৎ্সব, পরনিন্দা, খোট, কীর্তন 
প্রভৃতি উত্সবে উৎসাহ ছিপ প্রচুর, কিন্ত এই স্বদেশী আন্দোলন তাদের জীবনে 
উতৎসাঁহের সঙ্গে নিয়ে এল উত্তেজনা । 

স্বদেশী আন্দোলনের ঘটনাপ্রবাহ আজ চলচ্চিত্রের মতন মনেৰ পর্দায় একে 
একে ভেসে উঠছে। ভেসে উঠছে বাঙালীর সেই উন্মার্ঘনাগ চিত্র, সেই ভাবের 
জোয়ার--যাতে একদিন তারা হাত পা ছেড়ে আপনাকে ভাসিয়ে দিয়েছিল । 
অদ্ভুত এই বাঙালী-চবিত্র! তাবা পূজা কবে শক্তির, কিন্তু চচা করে মাঁধুষ 
রসের--তাই কাটলেট ও মালপোয়ায় তাদের সমান রুচি । এই স্বদেশীর দিনে 
তারা কীতনের সরে যুদ্ধের গান গেষে সকলকে দেশাত্মবোধে অশ্টপ্রাণিত কারে 
বেডাতে লাগল । 

সিপাহী-বিদ্রোহের পর ইংরেজবা কিছুকাল মুসলমান-দমননীতি চালিয়ে 
ও সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুদের পিঠে হাত বুলিয়ে কিছুতেই এই মক্তিপূজকদের বাগে 
আনতে না পেরে হিন্দুদমন ও মুসলমান-তোষণ নীতি অবলগ্কন করলে-_-যা'র 
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ফলে হ'ল বঙ্গ-বিভাগ । ইংরেজরা পূর্ববঙ্গকে একট] ছোটখাট পাকিস্তানে পরিণত 
করে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ভেদ বাভিয়ে তৌলবার চেষ্টা করতেই বাঙালী 
নেতারা হিন্ম-মুমলমানের মিলনের চেষ্টা করতে লাগলেন। কয়েকজন মহাপ্রাণ 
মুদলমানও হিপ্ুদের দলে যোগ দিলেন বটে-_কিস্তু অধিকাংশ মুলমীনই এই 
মিলনের শুধু বিপক্ষতা শয়, বিরোচ্ তা করেছিলেন। মুসলমানদের গ্রস্থাদি 
যাই বলুক ন! কেন, তাব| কখনও কোনও সময়েই অন্যধর্মীবলম্বীদের সঙ্গে 
স্বচ্ছন্দে একত্রে বাস কবেছেন-_ এমন নজির ইতিহাসে পাওয়া যায় না। তাই 
ই'রেজদের এই চালকে তাবা আগ্রহে সঙ্গে বরণ করেছিলেন । ইংরেজদের 
এই অপচেষ্ঠা ব্যথ করবাব জন্য সে সময় বাংলার নেতারা সমন্ত ভারতবর্ষের 
হি" মুনলমানকে মিলিত করবার চেষ্টা করেছিলেন । 

সে সময উপধুপ্ত স্বীনের অভাবে সভা] করবার খুবই অস্থবিধা ছিল। হয় 
/গাণা! মাঠ কিংবা টাউন হল ছাড়া ভ1 কববার বড জায়গা শহরে ছিল না। 
কিন্তু গডের মাঠ ও টাউন হুল ছুইই ছিল সরকারী আমলাদের কব্জায়, 
কজেহই সরক'বরর বিবোবী কোনও সভা হওয়া সেখানে এক রকম অসস্ভবই 
হ্রিল। ভাই স্বদেশীযুণশের আরভ্ভেই নেতাপা স্থির করলেন ষে, হিপ্ু-মুসলমানের 
মিলন মন্দির নাম দিয়েই একটা বড স' গৃহ নিষাণ কবতে হবে। অবিশ্তি 
তার। ঠিক করেছিলেন এই সভাগৃহের নাম হবে_দি ফেডারেশন ভল। মাত- 
ভাবায় কিছু কল্পনা করা তাদের পক্ষে ছুৰহ ছিল কিনা । 

আটা জগণীশচন্দ্রের বাড়িব সম্মুখে, ত্রাঙ্ম-বাঁলিকাশিক্ষীলয়ের ভান দিকে 
একট বড এবডো-খেবড়ো খালি জমি পে ছিল। ঠিক হ'ল এই জমির ওপর 
গগাবিত মিলন-মনশ্দির তৈরি করা হবে। তিবিশে আশ্বিন পাখিবন্ধনের দিন 
এহখানে বিরাট সভা হ'ল। সভায় বোধ হয কুডি পচিশ হাজার লোকে 
সমাগম হয়েছিল। 'াজকাঁল একটা ফুটবল ম্যাচ দেখতে যেমন হুট বলতে 
পঞ্চাশ হাজার লৌক জমা হয, তখন তা ছিল শা। কোন সভায় বিশ-পঁচিশ 
হাজার লৌক একত্র হওয়া অদ্ুত ব্যাপার বলে বিবেচিত হত । 
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সেদিন বেলা তিনটে বাজতে ন| বাঞ্জতে সেই পতিত জমিতে লোক এসে 
জমা হতে লাগল। নানান পাড়া, সংঘ, সমিতির শোভাযাত্রা আসতে লাগল 
্বদেশ-সঙ্গীত গাইতে গাইতে। “বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনিতে আকাশ কেঁপে 
উঠতে লাগল । তখনকার দিনে সারকুলার রোডের ওই অঞ্চলটা ছিল বেশ 
নির্জন, বাড়ি-ঘরও বেশি ছিল না। যা ছু-চারখান। নতুন বাঁড়ি সে সময় তৈরি 
হয়েছিল, তারই ছাতে ছাঁতে লাগল মেয়েদের ভিড--কলকাতায় সে দৃশ্য 
নতুন, এক নতুন ভাবের জোয়ারে নগরবাসী গা ঢেলে দিষেছে, সে এক নতুন 
উত্তেঙ্গনা ! 

সভায় সেই কাল্পনিক মিলন-মন্দিরের ভিন্তি স্থাপন করা! হ'ল। কার জমি, 
কে টাঁকা দেবে, কোথা থেকে টাকা আসবে--সে সব তুচ্ছ ব্যাপার কেউ গ্রাহ্যোৰ 
মধ্যেও আনলে ন!। শ্বগীয় ব্যারিস্টার আনন্দমোহন বন মহাশয় ভিত্তি স্থাপন 
করলেন। তিনি তখন অত্যন্ত অস্থস্থ ছিলেন- -এই ব্যাঁপারেৰ কিছুদিন পরেই 
তিনি দেহরক্ষা করেন। 

আচার্ধ জগদীশচন্দ্র বন্থ মহাশয়ের বাঁড়ি থেকে তাকে তোলা-চেম্বরে বহন 
ক'রে সভা-ক্ষেত্রে নিয়ে আদা হাল । সেই বিরাট জন-কল্লোল মুহতের জদ্য স্য্ষ 
হয়ে গেল। তার মধ্যে একতারার মত ক্ষীণ কগে বেজে উঠল বস্থ মহাশয়ের 
প্রার্থনা-_-একখানি করুণ সঙ্গীতের মত। মুমুখু দেশনায়কের সেই কাত 
মর্নবাণী আজ অতীতের গর্ভ থেকে উঠে নতুন স্থরে আমার কানে এসে বাজছে, 
4100 11709) 018 0০0৫ ০01 01015 80019101800) 61১৪ 1১068০69280 
995100 01 £১79%%8:68। 900 0109 100910100] 71061981701 08 ৪11) 10৮ 
1)969%8] 1081)65 ৪ ০81] 0101) 11796, 106 চ%161) 119 010 6118 080) 
800 95 6 186161: 0811980 1715 017110791 00997 1718 ৪0779) 00 
[11100 0861) 08 00091 111) [):069০%100 800 88006115110 086. 

কিন্তু ওই যে 71001, যিনি পুরুষের ভাগা এবং নারীর চরিত্র স্থট্টি করেছেন, 
তিনি যে সবচেয়ে বেশি দুজ্ঞেপ্-সে কথাটা মানুষ যে জানে না তা নয়, কিন্ত 
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তর্দিনে প?ডে মানুষ তাঁর কাছে সোনার পাথর বাটি চেয়ে বসে। হাত 
পাতলেই যদি তার কাছ থেকে জিনিন পাওয়া যেত, তা হ'লে ঘবে ঘরেই 
বিরোধের অস্ত থাকত না। এ কথা ভঁললে কিছুতেই চলবে না যে, আমাদের 
মঙ্গল সধন্ধে এই 119০0 আমাদের চেয়ে ঢের বেশি সচেতন, এবং বোধ হয় 
সেই জন্তোই হিন্ুমুলমাসে আজও মিলন হয় নি-মিলন মন্দির তো দুরের 
কথা । 

সেই কপ্পিত মিলন-মন্দিরের মাঠে এখন কতক গুলো বাড়ি তৈরি হয়েছে । 
এই বাডিগুলোর পাশ দিয়ে একটা বাস্ত। তৈরি হয়েছে, তার নাম ফেডারেশন 
স্লাট। যেখানে একদিন উচ্চচড মিলন-মন্দিরেব সম্ভাবনা হয়েছিল সেখানে 
আজ সদর রানা হয়েছে অর্থাৎ মিলনের আশা ধুলিসাৎ হয়েছে । 

বহিংপ্রক্কতিৰ সঙ্গে সমান তালে আমার অন্তরেও তখন বিক্ষোভ অশান্তি ও 
উত্তেজনার ঝড় বইতে শু+ করেছিল । স্বদেশীর বন্যায় গ। ঢেলে দিয়ে মাঠে 
মাঠে মীটিঙে যাওয়া, দলবদ্ধ হধে গান গাইতে গাইতে শহরের রাণ্তা পরিক্রমণ 
করবা, কশ০্ঠব লেখ ভাড খেয়ে লঙ্তা দেওয়।, তার ওপরে ফুটবল খেলা ও গড়ের 
মাহে ম্যাট ধেখতে যাওয়! সবই চলছিল বটে, কিন্তু আমা মধ্যে যে একজন 
চেকিধার আছে সে কিছুতেই শিশ্চিশ্ত হতে দিচ্ছিল না। আমার খালি মনে 
হত লাগপ, এর পরে কি হবে এই উত্তেজনার ঝড শান্ত হয়ে গেলে একদিন 
শান্ত হবেই তখন আমাণ কি হবে? কি আমাব ভবিষ্যৎ? আমি কি 
করব/ লেখাপডা শিখে নিজেকে ভবিষ্যতের জন্যে তেরি ক'রে নিতে হ'লে 
যে বুদ্ধি অণাবসায় ও পারিপাখিক অবৃল অবস্থার প্রয়োজন হয়, আমার ত। 
ছিল পা। তা ছাড়া কাঙ্গনমাফিক নিয়মাহগবন্তিতায় পড়াশুনো করবার আগ্রহ 
বাধন আগেই ছুটে গিয়েছিল । তার ওপরে কেন জাঁনি না সে সময় স্বদেশী 
নেতাপা-বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভাল ভাল মার্কা যারা অঙ্গে ধারণ কবতেন তারা 
পস্ত--বিশ্ববিদ্ালয়ের প্রতি একটা আক্রোশ পোষণ করতেন এবং বঞ্তায় ও 
লেপায় তা প্রকাশ করতেন । আশুতোষ বিল্ডি' বা দাবভাঙ্গা বিল্ডিং তখনও 
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তরি হয় নি। পসেনেট হলকে লোঁকে বিশ্ববিষ্ঠালমের বাড়ি বলে জানত । 
সেনেট হলের মোটা থামে শিগগিরই "০109৮ অথবা “বাড়ি ভীঁঢ়াত লেগা 
ঝুলতে থাকবে--এ কথাও অনেক নেতাই বলতেন । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম দেওয়। হয়েছিল--গোলামখানা। তারা বলতেন, 
এই বিশ্ববিদ্ালয়ের ইস্কুল ও কলেজ গুলোতে এক গোলাষি করতে শেখানো 
ছাড়া মার কিছুই শেখানো হম না। ছাত্ররা যাতে সতাকারের শিক্ষা পেতে 
পারে সেজন্য স্বদেশী বিশ্ববিগ্ঠালয় খোলা হ'ল । অবিশ্যি এই স্বদেশী বিশ্ববিদ্যালগেনু 
সঙ্গতিপন্ন কর্তারা নিজেদেন ছেলেদের শিক্ষীর জন্য বিদেশী বিখবিদ্যালক্ষের 
শরণাপন্ন হম্সেছিলেন । 

কলকাতা বিশবিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা “ফল-করা অনেক হলে 
“আপল শিক্ষা” লাভ কন্বাঁব জগ্গে স্বদেশী বিশ্ববিদ্ঠালয়ে ঢুকতে লাগল । 
ছেলের! যাতে হাতে-কলমে বাবভাপিক কোন শিক্ষা পা সেনা শ্বপেশী 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের অপীনে বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউট খোলা হল । সানকুলার 
রোডে আজ যেখানে কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে সায়ান্স কলেতের বিপাট বার্ড 
দেখা যাচ্ছে, সেখানে ছিল সার্‌ তারকনাথ পালিত মঙ্গাশসেৰ বাগানবাডি। 
সেই বাড়িতেই বসেছিল বেঙ্গল টেকনিক্যাল উদ্লটিটিউট | এখানেও দলে দলে 
ছেলে ভরি হতে লাগল । এট বেঙ্গল টেকৃনিক্যালই পরে যাদবপুর 
ইঞ্জিনিয়াবিং কলেজে পরিখত হয়েছে । 

সে সময় তাত শিলকে বাঁচিয়ে তোলবাবু খুন একট! হিডিক পছেছ্িল। 
ভদ্রলোকের ছেলেদের তাঁত চালাতে শেখাবার জন্তে অনেকগুলি প্রতি্ান 
গ'ডে উঠেছিল। এই সব জাম়গাতেও দলে দলে ছেলে এসে ভত্তি হতে 
লাগল। মোঁট কথা, ইস্কুল ও কলেজী শিক্ষা এ দেশে প্রবতিত হবার পর 
থেকে সেদিন পধন্ত এক ধারায় নিরুপদ্রবে চালে আসছিল যে প্রবাহ, তারই 
ধারাবাহিকতায় লাগল প্রচণ্ড আঘাত । তাব ফল কত ছেলের জীবনতবী 
যে বানচাল ভয়ে গেল, তার ঠিক-ঠিকানা নেই । 
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এই উত্তেজনার মধ্যে বাস করেও আমার মনে হতে লাগল, আমার 
জীবনের ক্ষেত্র এ নয়। আমাকে যদি জীবনে উন্নতি করতে হয়, তবে আমাকে 
সব ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে হবে। বাইবে থেকে একটা প্রবল আকর্ষণ আমাঁকে 
দিনরাত্রি টানতে লাগল। সেখানকার বৈচিত্র্য, সেখানকার স্ুখছুঃখ, 
অপরিচিতের সঙ্গে আত্মীয়তা, নিতান্ত নিশ্চিন্তে জীবন একটানায় চলতে চলতে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে বিপদ ও অনিশম্বতার আবর্তে পড়ে হাবুডুবু খাওয়া এই 
জীবনের মধ্যে ষে নেশা আছে, সেই নেশা আমাকে পেয়ে বসেছিল। গতবারে 
আমার জীবনে যে অভিজ্ঞতা হ্যেছিল, পক্ষ মুদ্রা ব্যয় করলে অথবা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত পরীক্ষা কৃতিহের সঙ্গে পাস করলেও তার সঙ্গে তুণন! 
হয় না। আমি স্থির কবলুম, আমি সেই জীবনেই ফিরে যাব। পরীক্ষা পান 
ক'রে চাকরি নিদ্নে নিশ্চিন্ত জীবন যাপন করা আমার দ্বারা হবে না। 

বাইরে চ'লে যাব অর্থাৎ এক কথায় যার নাম আবার বাড়ি থেকে পালাব। 
কিন্ত পালাব বললেই পালানো যায না। এই পলায়ন ব্যাপারে গতবারে যে 
কতকগুলো অভিজ্ঞত। হযেছিল, তার গ্রথমট| হচ্ছে-অর্থ কিঞ্িৎ বেশি চাই । 
স্বেরে প্রথম থেকে অনেকে অযাচিতভাঁবে আমাকে সাহায্য করেছিলেন । 
ভাগ্য স্ত্প্রন্ন খাঁকলে আমার জীবননদী অন্য খাতে প্রবাহিত হত। কিন্তু 
ঘদি কেউ সাহাধ্য না করে! সেজন্য অন্তত কিছুদিনের জন্যও তৈরি থাকা 
বুদ্ধিমানের কাঁঞজ্জ। এই অর্থ যোৌগাড করা আমার দ্বারা সম্ভব নয়; কাজেই এমন 
লোঁক সঙ্গী চাই ষে, সেই প্রয্মোজনীয় অর্থের যোগাড় মে করতে পারবে। 
পবিতোষকে সঙ্গে মেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্ত সে দেখলুম ইস্কুল-টিস্কুল ছেড়ে 
দিয়ে তাতের ইন্কুলে ঢুকে মনের আনন্দে মাকু চালাচ্ছে এবং স্থির ক'রে 
ফেলেছে যে, এ তীাতের মাধ্যমেই সে জীবনে উন্নতি করষে। যা হোক, সে 
দিক থেকে কোন সাড়া না পেয়ে আমি তকে-তকে ফিরতে লাগলুম--দেখি, 
কোথা দিয়ে কি হয়! 

আমরা যেখানে পড়তুম, সেটা ছিল বোডিং ইস্কুল। নতুন ইস্কুল বলে 
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ছাত্রপংখ্যা ছিল খুবই কম এবং সে জন্যে আমরা প্রায় সকলেই সকলকে চিনতৃম । 
বোড্িডের বেশির ভাগ ছেলেই মফম্বলের, ও তাদের অধিকাংশেরই বাড়ির 
অবস্থা বেশ ভাল। একদিন বিকেলে খেলার পর মাঠে ঝসে গল্প হচ্ছে__ 
গল্পের বিষয়বস্ত আমার পলাক়নের অভিজ্ঞতা--এমন সময় স্কাস্ত ব্ললে, 
তোমার সঙ্গে আমাদের জনার্দনের দেখছি অনেক মিল আছে । 

স্থকাস্ত ও জনীর্দন দুজনেই বোড্ডিঙে খাকত এবং আমার চাইতে নীচের 
ক্লাদে পড়ত । কিন্তু তা হ'লেও স্থকান্ত ভাল খেলতে পারত বলে আমার 
সঙ্গে তার খুব ভাব জমে গিয়েছিল। সে বললে, জ্রনার্দন ছু-ছুবার বাডি 
থেকে লক্বা দিয়েছিল। 

-বলকি। তাহলে তো ভাব করতে হয় তার সঙ্গে । 

জনানের সঙ্গে আমার মৌখিক আলাপ ছিল মাত্র, এবার ভাল কৰে 
ভাৰ জমল। মাস ছুয়েক আগে সে ইস্কুলে ভতি হয়েছে । এব আগে 
পূর্ববঙ্গের কোন এক শহরের ইস্কুলে পড়ত। তাকে বাইরে থেকে একটু গম্ভীব 
প্রকৃতির ছেলে ঝলে মনে হ'ত। কিন্তু মিশে দেখলুম, সে দিব্যি হাসিখুশি 
দিলখোলা ছেলে । বাভি থেকে সে পালায় কেন--তাঁব কারণ জিজ্ঞাসা করায় 
সে বললে, দূর, এ সব কিছু ভাল লাগে না, তাই মাঝে মাঝে চ?লে যাই। 

জিজ্ঞাস! করলুম, কি সব ভাল লাগে না? 

__ এই সব ইন্খুল, পভাশুনো, বাঁড়িঘব, আত্মীয়, পরিজন-_ 

মোট কথা, 'জনার্দন কেন যে বাড়ি থেকে পালায় তার কারণ তার নিজের 
কাছেই পরিষ্কার নগ্ন। ব্তমান জীবন-যাত্রার মধ্যে কোথায় কি একটা খুঁত 
আছে, যা স্পষ্ট না হলেও তাকে খোঁচা দিয়ে বাড়ি থেকে বের ক'রে নিয়ে 
ফায়। আমিও বাড়ি থেকে পালিয়েছিলুম শুনে লে বললে, বেশ হয়েছে, 
তোমার সঙ্গে আমার মিলবে ভাল । 

শুনলুম, জনার্দন দু-ছুবার পালিয়ে তিব্বতের দিকে রওনা হয়েছিল। 
একবার সিকিমের ভেতর দ্লিয়ে খানিকটা অগ্রসর হয়েছিল আর একবার 


মহাস্থবির জাতক ৯ 


€ননিতাল না কোথা দিয়ে ভারতের সীমান্ত অবধি পৌছেছিল--সেখান থেকে 
মানস সরোবর আর দিন ছুয়েকেব রাস্তা মাত্র । কিন্তু ছুবারেই তাকে পুলিসে 
ধ'রে নিয়ে এসেছে। 

জনার্দনকে জিজ্ঞাসা করলুম, এত জাঁয়গ! থাকতে তিব্বতের দিকে 
গেলে কেন? 

সে বললে, কেন! তিব্বত তো ভাল জায়গারাজা রামমোহন রায় 
গিয়েছিলেন সেখানে 

বললুম, রামমোহন রায় গিয়েছিলেন তার কারণ আছে । সেখানে ধর্ম 
সঙ্থন্ধে অনেক বই-টই আছে, সেই সব বই পড়তে [গিয়েছিলেন। তার পর 
সেখানকার লোকেবা তাকে মেবে ফেলতে গিয়েছিল, তিনি কোন রকমে 
প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন । 

জশার্দন জিজ্ঞাসা করলে, কেন, তিব্বত কি তোমার ভাল লাগে না? 

বললুম, না ভাই, আমার ছুরাশ। অত উচ্চ নয়। শেষকাঁলে কি বেঘোরে 
প্রাণট। দেব? 

জনার্দন বেশ মুরুবি্বির চালে বললে, না আজকাল আর তিব্বতে গেলে ওরা 
কিছু বলে না। তাবু ওপর সেখানে সব লামারা আছে, তারা খুব ভাল লোক । 
আমার তো তিব্বত খুবই ভাল লাগে । পয়সাকড়ির সুবিধে করতে পারলে 
আবার আমি সেখানে চলে যাব। 

কোন কোন লোকের বিশেষ কোন রঙের প্রতি কিংবা খাবারের প্রতি বা 
বিশেষ কোন স্থানের প্রতি একটা অহেতুক আকর্ষণ থাকে । দেখলুম, আমাদের 
জনাদ্দনেরও তাই। ছুনিয়ার এত সমতল ক্ষেত্র থাকতে হিমালয়ের উচ্চতার 
প্রতি তার এই আকধণ আমার কাছে অদ্ভুত ঝলে মনে হ'ল। 

একদিন কথায় কথায় জনাদন আমাকে বললে, দেখ, যদি টাকার যোগাড় 
করতে পারি তো আমার সঙ্গে তিব্বত যাবে? 

--পাঁগল হয়েছ! খামকা তিব্বত কেন যাব বল? 
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কেন, সেখানে সব লামা আছে । 

লামা আছে তো আছে, তাতে আমার কি? প্রথমে তিব্বতের পথ 
অত্যন্ত বিপদসম্কুল, সেখানকার লোকের! বাইরের লোককে তাদের দেশে ঢুকতে 
দেয় না, অনেক সময় মেবেই ফেলে । তার পরে ভয়ানক শীত সেখানে- সবার 
ওপরে সেখানে গিষে কি করব বল? বরঞ্চ আমি চ'লে যাব দিল্লী কি বোদ্বাই 
কিংবা অন্ত কোন শহরে । সেখানে গিয়ে ব্যবসা করব । পয়সা য্রি বেশি পাই 
তে চলে যাব ইউরোপ কিংবা আমেবিকায়_কোথা ৪ কিছু নেই, তিব্বতে 
যেতে যাব কেন? 

অহোঁ। দিল নামের কি মহিমা? খ্ুপু ভারতবর্ষে নয়, শ্দূর অতীতে ও 
দ্র-দুরান্তরের দুর্র্দের উত্তেজিত করেছে এই নামের মোহ, এই নামের পরহস্ত | 
কেউ এসেছে একলা, কেউ বা এসেছে সদলবলে । কেউ জিতেছে, আঁবাব কেউ 
বা পশ্সিয়েছে দিলীর লাচ্ড, আশ্বাদন কাবে। জনার্দন তে। ক্ষীণজীবী বাগালী 
বাঁলকমাত্র । মাম শুনেই দে তিব্বত থেকে গছাতে গভাতে একেবাঁবে 
সমতল ভমিতে এসে পডল। 

জনার্দন বললে, আচ্ছা, কুছ পরোয়া নেই, দিলীই যাওয়া যাঁবে। টাকার 
জন্বে ভাবনা! নেই, টাকার যোগাড় হয়েই যাঁবে। যেদিন টাক। পাঞুযা যাকে, 
সেই দ্রিনই যেতে পারবে তো? 

নিশ্চয় পারব। 

আমাদের ছেলেবেলায় কলকাত। শহরে গুজব সমাটের আধিপত্য ছিল খুবই 
বিস্তৃত। ফুটবল, হকি, ক্রিকেট প্রভৃতি খেলা সে সময এখনকার মত জনপ্রিদ্ব 
ছিল নাঁ। পিনেমা, রাজনৈতিক সভা ও নানা মতের প্রতিষ্ঠান, রেডিও প্রভৃতি 
আমোদের উপাদানগুলি তখন ৪ আবিষ্কত ভয় নি। এই গ্রজব-সমাটেরাই তখন 
ছিল এক রকম সাধারণ প্রমোদ-পরিবেশক। এব। অভুত অদ্ভুত সব গুজব 
আবিষ্কার ক'রে বাঙ্গার সরগরম পাখত । ওদিকে বটতলার প্রকাশকেরা মাঝে 
মাঝে এক ফরমা পাতলা কাগজে মুদ্রিত গুজব-পুস্তিকা বাজাবে ছাডত। 
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হকাবেরা চীখকার ক'রে হাকতে হাকতে গলি দিয়ে চলত, ১৮৯৯ সালে_কি 
সাণিকি আছে কপানে--একটি পযস! খরচ কবে ইত্যাদি । 

ছু করে সেই সব বই বিটি হ'ত। 

মনে আছে, একবার গজব নটল--পৃথিবী ধ্ব'ন হবে। অবিশ্যি পখিবী 
ধ্বস হবার গুঞজবটা প্রায়ই ব্টত, কিন্ধু সেগুলো! ছিপ অত্যন্থ ক্ষীণ। এবারকার 
গুজবটা বটল খুব জোর । ম্মমুক দিনে গাত্রি একটাব সময় এবার পৃথিবী নিশ্চয় 
পর্ব“ হবে। বাদিতে বাড়িতে ইঞ্চলে আপিমে ওই একই আলোচন। চলল 
দিনবাত্ ধাপে। কি ভাব প্বংস হতে পালে, তা নিয়ে হরেক বকমের গব্ষেণা 
তনু । বন্যা) নিকম্প, পুর্থলী ফাডে অগ্নযঅক্ষেপণ- এব কোনও একটা কিংবা 
সব কটাই একসঙ্গে হতে পারে । মোট কথা, কলির শেষ হয়েছে) এবার পখিবা 
দংণ হয়ে আবার সতাধুগ আর্গ্ত হবে। 

মনে পদে, নিদিষ্ট বারি সঙ্গ্াবেলা অভিাবকেরা পড়তে বপবান 
তাগাপা দিলেন এ খান্য| দাস "শষ হবার পণ আমাদের বিচ্চানান 
বাঁবাপ হুকুম ভাল । মা বললেন, বারোটা নাগাদ সব ঘুম থেকে তলে প্ওনা 
চবে। 

স্যিই ধা পাবোটার সমম আামাদ্ৰ খুম থেকে ভুলে দেওয়। হাল। 
উঠে দেখি চারিদিকে হৈ হৈ ব্যাপান ৮লছে | বাটিতে বাঁডিতে ছোটরা কেউ 
খামার শি, সঃ ৮চাঁমেচি করছে, কোন দল না লুকোচুরি খেলছে । পথিবী 
ধ্বস হশার উপলক্ষ্যে ছেলেদের উত্স!হ 9 ফুতি বেড গিয়েছে । নিপিু 
সমন্সের কিছু আগে বাড়িব পুঞ্ুষেব! বাইবের বুকে এসে বলেন, মেষেব! 
সদর দরজার ঠিক পেছনেই পান দোক্তা মুখে ঠেসে কলবব করতে লাগলেন 
অথাৎ বিপদের শচনা হলেই “আ্যাকশন? শুরু হয়ে যাবে । কমিকম্প যদি হমু 
তবে তারা রাপ্তাঘ বেরিয়ে পড়বেন, আর যদি জলপ্লাবন হয় তবে পুরুষেরা 
বাড়ির মধ্যে ঢুকে ছুতে চডবেন | কিন্তু ক্রমে ঘডির কাটা ঘুরতে ঘুবতে একট| 
দেডট] দুটোর খব পেবিধে গেল-কিছুই হ'ল না। ঘেষান বিহ্বানাঘ সকলেই 
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ফিবে গ্নেল--পৃথিবী ধ্বংসও হল না, কলিরও অবসান হ'ল না, অপ্রতিহত 
প্রভাবে তিনি আজও রাজত্ব ক'রে চলেছেন । 

আধুনিকেরা প্রশ্ন করতে পারেন, এই সব গাজাখুরি গুজবের মধ্যে কোনও 
সত্য নেই-_এ কথা কি শহরবাসীর। বুঝত না? তার উত্তর হচ্ছে, খুবই বুঝত | 
বডদের কথ। ছেডেই দেওয়া যাক, আমরা বালকেরাও তা বুঝতে পারতুম। 
কিন্ত ব্রহ্ম যেমন নিজের কষ্ট মায়াণ মপ্যে লীলা করেন, শহরবাপীরাও তেমনই 
নিঙ্গেদেব কল্িত বিপদ নিয়ে দিন কয়েক লীলানন্দ উপভোগ করতেন । তাদের 
সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে লীণাসঙ্গিনীদেব যে অবস্থা হ'ত, সে কথা উল্লেখ ক'রে 
আব কাজ নেই। 

সেবার আমাদের পূজোর ছুটি আরন্ত ভবার কিছু আগেই ছেলে ধরার গুর্গব 
উঠল বড জোর। মাঁবপিটের চোটে শহধ সবগরম হয়ে উঠল । শোন। গেল, 
সারাতে রেল-কোম্পানি যে নতুন পুল করছে সেখানে ঠিকাদাবেবা নীকি একশো! 
ছ্রেলেকে বলি দেবে বলে ঠিক কবেছে। প্রমন্তা পন্ম' মান্্ষের রক্ত চায়, তা না 
হলে সে বন্ধনে ধধ| দেবে না ব'লে স্বপ্ন পাওয়া গেছে। গঠিক সেই হালে 
দ্রচারটি খলিফা ছেলে বাড়ি থেকে লঙ্বা দেওয়ায় অশিতে দ্বতাঞ্তি পঙল। 
খববেব কাগজওয়ালাৰা এই নিয়ে আন্দোলন শুক করে দিল । তখন সবেমাত্র 
স্বদেশী যুগ আর্ত হয়েছে, একটা কিছু পেলেই গভমেণ্টকে ভুডে গালাগালি 
ছেওয়। হ'ত । কাগজে পুলিস-বিভাগের অধোগ্যতা সম্বন্ধে খুব লেখালেখি চলতে 
লাগল । বোজই সত্য মিথ্যা ছেলেধবাপ গুজব উডতে লাগল শহরময় । কোনও 
ব্যক্তির ওপরে কোন? কারণে পাগ থাকলে একবাণ তাকে বাশ্তাঘ ধারে এই 
ব্যক্তি 'ছেলেধর।? ব'লে টেচালেই হ'ল । কোথায় ছেলে, কার ছেলে, সে সম্বন্ধে 
খোজের কোনও প্রয়োজন নেই--আগে তাকে প্রভার দাও । 

শহবের হালচাল তো এই দাড়িয়ে গেল। তখন মোট গাঁডিব বিশেষ 
প্রচলন হয় নি। ধনীর ছেলেরা বাড়ির ঘোড়ার গাড়িতেই ইস্কুলে যাতায়াত 
করত। এরই মধ্যে একদিন একজনদের বাড়ির ছেলেরা ইস্কুল থেকে গাড়ি 
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ক'রে কর্ন ওয়ালিল সীট দিয়ে বাড়ি ফিরছে, এমন সময় কালীতলার কাছাকাছি 
ঘোঁড়াটা কি কারণে ভড়কে গিয়ে মারলে দৌড। গাড়োম্বান গাড়ি সামলাতে 
পারে না, ভেতরে ছোট ছোট ছেলে, তারা কাদছে, গাড়ি থেকে লাফিে 
পড়বার চেষ্টা করছে, এমন সময় কে রব তুলে দিলে ছেলেধরার। গাঁডি 
ক'রে ছেলে তুলে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। ধাহাতক এই কথা শোনা, অমন 
রাস্তার লোক হৈ-হৈ কারে উঠল। নিজের জান-প্রাণ তুচ্ছ ক'রে সেই উদন্থ 
ঘোড়াকে ধ'রে ফেলা হা'ল। কোথায় গেল “কাচোয়ান আর কোথার গেল 
তার সহি! ছেলেরা বাইরে লাফিয়ে পড়ল। কেউ তাদের জিজ্ঞানাও 
করে নাকি হয়েছে ? ঘোঁড়াটা! ছাড়া পেয়ে উর্ধবশ্বাসে আবার দৌড় মারলে । 
শেষকালে লোকেরা লাঠি, শাব্ল, হাতুড়ি এনে দডাদ্ম মারতে মারতে 
গাড়িখানাকে ভেঙে একেবারে চুরমার কারে ফেললে । এখন কর্নগয়ালিস স্ীটে 
ঘেখানে শ্রীমানী বাজার আছে, আগে সেখানে সব খোলা চালে বস্ডি 
ছিল। এই বস্তিতে পালেদের মস্ত বড় এক মুদির দোকান ছিল। উন্মন্ত 
নসংঘ গাড়িখানাকে চুরচুর করে ভেডেও নিশ্চিন্ত হতে পারলে না, ঘি 
গাড়ির সেই ভর্রস্তপেব মধ্যে কোথাও হেলেধরার বীজ লুকিয়ে থাকে_এই 
ভয়ে তারা সামনের সেই মুদিগ দেকানে ঢুকে কেরোসিন তেলেন ক্যানেস্তাবা 
টেনে বার কারে সেই চূর্ণ গাড়ির ওপরে ছড়িয়ে দিযে দিলে তাতে আগ্ুন 
ধরিয়ে। আপ ঘণ্টার মধ্যে হাজার টাকার গাঁড়িখানা চার আনার কাঠকম্পলাঘ় 
পরিণত হয়ে নাস্তায় পড়ে রইল 

বেশ মনে পড়ে, সেদিন আনন্দমোহন বস্ছর মৃত্যুদিন। সকালবেলা ভাব 
দেহ শোভাযাত্রা ক'রে নিমতলার শ্বশানে নিয়ে যাওয়া হ'ল। সেখান থেকে 
বেলা বারোটা নাগাদ বাড়িতে ফিরে আহারাদি করে বেরুচ্ছি, এমন সময় 
দরজার সামনেই দেখি, জনারদন ও আমার অন্যতম বন্ধ সুকান্ত দীড়িঘ়ে। 
দেখলুম, জনাদনের মাথা ম্তাড়া। সে বললে, ছুটির মণো হঠাখ তার বাক! 
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মারা গিয়েছেন, দিনকতক আগে শ্রাদ্ধশান্তি চুকিয়ে আজ পকালে সে 
কলকাতাষ ফিরেছে । 

কথা বলতে বলতে আমরা অগ্রসর হতে লাঁগলুম। স্িকীন্ত বললে, 
জনাদন কাজের ছেলে । বাড়ি থেকে শুধু-ভাতে ফেরে নি, কিছু মালও নিয়ে 
এসেছে | 

_-তারু মানে? 

প্লকান্থ বললে, চল না, বোডিঙে গেলেই বুঝতে পারবে। 

বোভিডে গিয়ে দেখা গেল, জনাদন তিনটি লম্বা 'জেম” বিস্কুটের টিন 
ভন্তি টাকা নিয়ে এসেছে দেশ থেকে । টাকা বললে ভূল হবে, তিনটি টিন 
স্রেফ সিকি দুয়ানি ও আণুলিতে ভতি-বিশ্বাপঘাতকত। কবব না, উ-টাবটে 
টাকাও তাতে ছিল। 

ইক্ষল খুলতে তখন একদিন কি ছুর্পি দেবি ছিল। জনাদম বণলে, 
টাক। নিয়ে বাডিতে থাকলে যদি ধবা পড়ে যাই, তাই ইল খোলবাব আগেই 
চ"লে এসেছি । 

তার বুদ্ধির তাবিফ ক'রে ব্লুম, বেশ করেছ বাব, নীদন | শবিবাতে 
এমন বিবেচনাশীল হবে বুঝতে পেবেই বাপে তোমার নাম পেখেছিল-- 
জনাদন | 

তাড়াতাড়ি বোভিঙের একটা খবে গিয়ে বেজকিপ্তলো গুনে ফেলা গেল । 
সবস্থদ্ধ তিন শে! টাকার কিছু বেশি হবে--তার মধ্যে আবার ঢাকা 
পচিশেকের সিকি দ্য়ানি ছিল অচল ও কোডামারা। ভাব মধ্যে টাকা 
দশেক একেবারেই অচল আব বাকিগুলো “টৈষ্টা কবে দেখা যেতে পাকে 
গোছের । 

এত পশিকি দোয়ানি ছুটল কি করে জিজ্ঞাসা করায় জনাদন আকাশের 
দিকে মুখ তুলে যুক্ত কর বুকে ঠেকিয়ে পবলৌকগত পিতার উদ্দেশে নমধ্ধার 
ক'রে বললে, বাবা ষাবাব সম্য দিয়ে গিয়েছেন। 
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--তোর বাবার সিকি দোয়ানি জমাবার শখ ছিল বুঝি? 

জনার্দন হ্যা কিংবা না কিছুই বললে না। শেষকালে জেরা করতে করতে 
বেরিষ্নে পডল যে, বাপের শ্াদ্ধেব পময় তাদের এক এক ভাইয়ের তাতে এক- 
একটা কাজের ভার পড়েছিল । তার ওপর পড়েছিল ব্রাঙ্গণ বিদায়ের ভার। 
ত| থেকে সে নিজের ভাগে এই টাঁকাটি ফেলেছে । যাহোক, কি ক'রে অর্থ 
এসেছে সে বিষয়ে গবেষণা বন্ধ বেখে এ বন কোথায় যাওয়া হবে তাই স্থির 
করতে মনোনিবেশ করা গেল। বলা বাহুল্য যে, গ্রকাস্তও আমাদের সঙ্গে 
ভিডে গেল। আমব! স্থির করলুম যে, আমা আগ্রায় যাব, তার পর 
সেখানে কিছু সুবিধে হ'লে সেখানেই স্থিতি, নয়তো অন্য কোথাও যাওয়া 
যাবে। তখনকার দিনে আগ্রা যাবাৰ বেল ভাড়া ছিল প্রায় আট টাকা, 
কিছু কম-বেশি হতে পাঁবে। কিন্ত ওই সিকি দোয়ানি নিয়ে তো আর টিকিট 
কিনতে যাওয়া চলে না। এন্টালির এক পোদ্দারের দোকান থেকে একশো 
টাকার সিকি দোযানি দিয়ে নব্বইট] টাকা পাওয়া গেল। তার পর একটা 
হোটেপে দমতোর খেয়ে পাতি প্রায় আটটাব সময় দিলীযাত্রী একটা এক্সপ্রেস 
গাড়িতে চডে আমব। মাগ্রাপ দিকে বুগনা হলুম | 


পরের দিন ছুপুর নাগাদ এলাহাবাদে গিয়ে পৌছনে। গেল। স্টেশন 
থেকেই টাঙ্গা ক'রে ছুটলুম সঙ্গম দর্শন করতে । সেথাঁনে গিয়ে নৌকো কারে 
সঙ্গমে গিয়ে মাথায় জল দিয়ে ফিরে কেল্লার মধ্যে অক্ষয়বট ইত্যাদি দেখে 
বাজারে যাওয। গেল। আমরা তিনজনেই একথঙ্ছে বেরিয়েছিলুম ৷ জনার্দন 
বাড়ি থেকে আপবাঁর সময় খানিকটা গাওয়া ঘি এনেছিল। কিজ্ঞানি কি 
মনে কারে সেই বোতলটা সে সর্পে নিয়েছিল। আর কিছুই আমাদের 
সঙ্গে ছিল না। বাজার থেকে তিনজনেব জন্যে তিনখানা ধুতি ও একখানা লাল 
কর্মল কেনা গেল। 

কাপড়ের দোকানে নানা রকমের কাপড ও কঙ্গল দেখতে দেখতে প্রান 
সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, এমন সময় বাজারের যণ্যে একটা সৌরগোৌল পাড়ে গেল-- 
মারো, মারো, পালাও ইত্যার্দি। দেখলুম, লৌকছজন সব ঠিকরে ঠিকরে 
পালাচ্ছে । কিব্যাপার! দোকান থেকে বেরিয়ে দেখ। গেল, তিনজন গোঁবা 
সৈনিকের সঙ্গে মেওয়ীওয়ালাদের মারপিট বেধেছে । এক পক্ষে তার! তিনজন, 
আর অন্য পক্ষে বাজারের দৌকানদারেরা এবং যার বাজার করতে এসেছে 
তাদের মধ্যে অতি সাহসী যারা, তারা । দৌকানদারেরা গোরাদের লক্ষ্য 
ক'রে ইট-বাটখারা প্রভৃতি ছু'ডছে, আর তারা এক একদিকে তাড়া ক'রে থাচ্ছে, 
আর হৈ-হৈ ক'রে.দিখিদিকে লোক ছুটছে । আমরা যে দোকানে জিনিসপত্র 
কিনছিলুম, সেখানেও হুড়মুড ক'রে লোক ঢুকতে লাগল । দোকানী ছিল 
ভয়তরাসে লোক, সে ব্যাপার স্থবিধের নয় দেখে বাইরের লৌকেদের তাঁড়িষে 
দিয়ে একটা দরজা বন্ধ ক'রে দ্িলে। এদিকে গোরারা ছুটতে ছুটতে সেই 
দোকানের সামনে এসে দাড়াল । তাদের মাথার টুপি উড়ে গেছে, পেন্ট,লান 
জামা ছিড়ে ফর্দীফাই | মুখ, মাথা ও দেহের অনেক জায়গা দিয়ে রক্ত ছুটছে-- 
সে এক ভয়াবহ দৃশ্ত! আমরা ভয় পেয়ে দোকানের মধো ঢুকতে যাচ্ছি, 
এমন সময় দোকানদার আমাদের ঠেলে বার ক'রে দিয়ে দরজায় তালা লাগাতে 
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আরম্ভ ক'রে ছিলে । স্কান্থব বগলে সওদা, আমার কাছে ছিল টাকা । 
পচ টাকা ন! সাছে পাচ টাক। জিনিসের দর হয়েছিল । সিকি ছুয়ানি গুনছি-_ 
এর সঙ্গে ছুটে কৌডামার শিকি ভিডিয়ে দেব কি না ভাবছি, এমন সময় 
গোনার।! একট! চলতি টাক্গ থামিরে তাতে উঠে পডল। টাঙ্গাওয়ালার সঙ্গে 
তাচ্দর কথাবাতী চলছে, এমন সময় একটা পোগাপানা লোক পাশের সক 
গলি থেকে বোরুয়ে এন টাঙ্গার পেখনে যে চজন গোর বসে হিল তাদের 
একজনের পেটে প| কাপে চোাৰ' বসিয়ে দিবেই কোথায পাপিয়ে গেল- বুক্ত 
একবারে কিন্ত পিষে বেকতে লাগল । বাস! টীঙ্গাগ্যালাকে আর নির্দেশ 
পিচ হ'ল শা যে, কোথা যেতে হবে। এস উদ্ব খ্বানে ঘোড়া ছুটিযে দিলে, 
খন সম্ভব হাসপাতালের পিকে। 

ব্যাপাবটা এতই মঅভাবনী যে, প্রথমূডা আমপা হকচকিযে গিয়েছিলুষ , 
কিন্ধ তখনি মশ্িং ঘিবে আসতেই মনে চাল) এখানে দাডানে। আর কর্তব্য 
চাবিপিকে একবার তেব পেখশুম, মুহতকাল পৃবে যেখানে বাজার ছিল 
*, এখশ মকভমির মহন শির্ভন | সম দোকানপাট বন্ধ। আমাদের 
কাপড়ন্য়ালার 5 কোনন উদ্দেশ হী তাপ অন্ষপন্ধীনে আব এ্থা কালবিলম্ব 
প. কে দিনিসগ্রপ ম্রমনঠশের পহশা লা ভাযছে মনে কারে তহখণাৎ 
লন বেকে সাবে পভশুম। 

সেশেনের ফাণীশালাধ লাল কঙ্গন পেতে তাবই প্পরে বাতি যাপন করা 


লি 
তং ২ 


পল পৰনদ্দিন সকালবেল। খসপবাগ তখশুম | আমি এ পরেন অনেককাব 
খসাবাগে গিয়েছি) কিছু ঢিলে সেখানে বে ফলের বাহার দেখেছিলুম তা 
আব কখনও দেরি নি। সেখানবান মস্ত জমিতে অনশখ্য পের মৌশুমী 
'ল ঘটে বাগানটাতক একেবারে আলা কাৰে হিল । এব পবে এলাহাবাদ 
গেলেই ঘুলেব লোভ সো খমন্বাগ পেখেনে গিষেহি, কিগু সে কম 
দেখি নি। সেই ঘলের বউ অন্নবৎমে আমা? মনে এমন রঙ ধরিয়ে 
দিঘি ঘে, আজও টেনে কান কোথাও তে যশি পথে এলাহাবাদ 


তি 
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স্টেশন পড়ে তো ধশ ক'রে তার সঙ্গে সেই প্রথম পরিচষের কথা মনে 
পড়ে যায়। 

যা হোক, সেদিনটা সারা দিনই খসরুবাগে কাটিয়ে দিলুম। কখনও বা 
বাগানে শুয়ে, কখনও থা খসরুর সমাধিতে । সমন্তক্ষণটাই যে ভয়ে ভয়ে কাটল, 
তা বলাই বাহুল্য । পরোক্ষে ডবল অপরাধী হম্মে আছি-প্রথম, গোরাকে 
ছুরি মারা দেখা-রাজার জীতকে মারতে দেখাও সে সময়ে অপরাধ ছিল 
কিনা। দ্বিতীয়ত, দোকানদার দাম না নিয়ে পালিয়েছে, সেও দেখতে পেলে 
হাঙ্গামী বাধাতে পারে। কিন্তু সঙ্গমন্নান ও অক্ষয়বটবৃক্ষ-দর্শনের পুণ্যে সে সব 
কিছুই হ'ল না। আমরা নিরাপদে বাত্রি দশটা নাগাদ একখানা দিলীধাত্রী 
ট্রেনে সওয়ার হলুম । 

আমার জীবনদেবতা মাঝে মাঝে অসযয়ে যবনিকীপাতের ঘণ্টা বাঁজিষে 
যে রসিকতা ক'রে থাকেন, তার ইর্দিত ইতিপূর্বে দিয়েছি । এবারেও কোথাও 
কিছু না, অতকিতে সেই খণ্টা বাছিমে তিনি একটু মঙ্জা ক'রে শিলেন। 
আমাদের কাছে আগ্রা ফোটেধ টিকিট ছিল। বেলা সাঁডে নটা কি দশটা? 
সময় টুপ ল| জংশনে গাড়ি পৌঁছবার কথা । সেখানে নেমে অন্য গাটি চগ্ডে 
আগগ্রায় ষেতে হবে। কিন্ত আর একটু হ'লে তার অশেক আগেই আমাকে 
আগ্রার চাইতে অনেক দূবে যে পাড়ি জমাতে হ'ত, «সই খটনাট। মনেধ পদায় 
উজ্জল হয়ে ফুটে উঠছে। 

বাত্রিবেলা এলাহাবাদ স্টেশনে যখন টেনে চি, তখন সে কামরায় 
ভিড় মোটেই ছিল না। বড় কামপা, ছু-তিনজন লোক এখানে সেখানে 
পড়ে আছে দেখেছিলুম। আমি জানলার ধারে একটা লম্ব। বেঞিতে 
শুয়ে পড়েছিলুম। ভোব হয়ে যাবার কিছু পরে, ঘুম ভেঙে গেলেও 
শুয়ে শুয়ে আলম্য কাটাচ্ছি, হঠাৎ এক তাত লহ্বা ও আধ হাতি চওড়া 
একজোডা শচরণ আমার বুকের ওপর এসে পডল। জোরে পা 
দুখান| বুক থেকে ঝেঁডে ফেলে দিয়ে ধডমড ক'রে উঠে বমলুম। দেখি, 
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£কটা লোক খুব লশ্ব। ও চওডা হাডে-মাসে গঠিত দেহ, দেখলেই মনে হয় 
ুব শক্তিশালী-_সামনের বেঞ্িতে বসে ট্যারা চোখে রাগাগ্িত ভাঁবে 
সামাব দিকে চেয়ে রয়েছে । কে এই ব্যক্তি! আমার প্রতি তার এই 
উক্মীর কারণই বাকি? এ সব ভাবতে বোধ হয় মিনিট খানেক সময় 
লগেছিল। ইতিমধ্যে সুকান্ত অন্ত জাগা থেকে উঠে এসে তাকে বলতে 
নাগল, তুমি তো৷ আচ্ছা লোক । মান্য ৬য়ে আছে তার বুকে পা তুলে দাও । 
কামবার মধ্যে তখন অনেক লোক, তাদের মধ্যে অনেকেই সেই লোকটাকে 
চ্ছেতাই কাবে গালাগালি দিতে লাগল । কিন্তু সে কাকর কথার 
এতিবাদ কুলে না, এমন কি কারুর দিকে ফিরে চাইলেও না, শুধু 
কটমট কবে সেই ট্যার। চোখে আমাৰ দিকে চেয়ে বইল। কিছুক্ষণ 
সেইভাব্ইি কাটাবার পর সে আবার সেই ছোার মত পা ছুখানা 
এামীর বেঞ্িব ওগব তুলে দিলে, এবারেও তাঁর একখানা পা আমার গায়ে 
বশ ভাবে ঠেকে বইল | গাচিল্ু্গ, লোক হ। ক'রে মঙ্জা দেখছে, কেউ কেউ 
[কম ঘবববেন মন্থব্যও কবছে। এদিকে বেশ বোঝা যেতে লাগল লোকটা 
“খালা পা কমেই আমার গাষের সঙ্গে চেপে লাগিষে দিচ্ছে । আমি নিজেকে 
গত্যন্ত এপমানিত বোধ করতে লাগলুম | কিছুক্ষণ এই প্লকম সহা কবে 
গামা দুই পামোক্গ। একেবারে তার বুকের গুপব চভিয়ে দিলুম। গাডিক্থদ্ধ, 
নধনাবা হো হে। কাবে হেসে উঠল । আমাদেখ সামনেই স্েশেনের দিকে ্ঞে 
«কটি লোক সাবা বেঞি জ্বডে বিছ্বান। কবে শুয়ে ছিল। লোকটিকে বেশ 
এ বলেহ মনে হ'ল । সে আমাব “ই বাণ দেখে উঠে বলতে লাগল, সাবাস 
বট। সাঁণাপ। তাবপব অন্তান্ত যাত্রীদের দিবে চেয়ে বললে, আমি তখন থেকে 
৯ লোকটার পেহুদাপন। দেখছি । এত বড ব্ধ্ধো থে, খুমন্ধ লোকের বুকে পা 
চলে দেব? তাবপব আমার দিকে চেষে বললে, গটাব মুখে মাঝে তন লাখি। 
নিজের প্রশ'সা শুনে মনে মনে বেশ গধিত তো বোধ কবলুমই, উপরন্ধ 
লাঁকটাপৰ মুখে টেনে একটি লাথি ঝাডব কি শা ভাবছি, এমন মময সে অদ্ভুত 
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ক্ষিপ্রকারিতার সঙ্গে আমার পায়ের নডা দ্ুটে] চেপে ধারে আর এক হাতে 
সাহায্যে খোলা জানল দিয়ে আমাকে চলন্ত গাড়ি থেকে বাইরে ফোলে দেবার 
চেষ্টা করতে লাগল। কামরার সকলে চীৎকার করতে লাগল, আমার বন্ধদ্ব 
তাকে বাধা দেবার ০! করতে লাগল , কিন্ত তাদের সাধ্য কি তাকে ঠেকায় । 
সে অবলীলাক্রমে আমাকে ঠেলে কোমর অবধি বাইবে বার ক'রে ফেললে । 
আমার দেহের কোমর অবধি আধখানা বাইরে ঝুলতে লাগল, মাথ।9] শীচু দিকে 
আর আধখান] নিয়ে গাড়ির মব্যে লডাই চলতে লাগন। বোধ হয় আধ ক 
পৌনে এক মিনিট এই অবস্থায় ছিনুম। ঝুলতে ঝুলতে একবাব মনে হযেছ্িল, 
সঙ্গমস্সানেব পুণ্য্ল পেয়ে গেশুম বুঝি যাতোক, কামবার মধ্যে আমাকে টেন 
নেবার পর দেখলুম, আট-দশ জন লোক মিলে লোকটাকে নিদ্ম পিঠে , বিগ 
দে নিবিকার্‌। ভাত পাও চালাচ্ছে নাবা একটা টু শব্দও কর্পহে না। লোতক্ষলাতী 
পিটতে পিটতে ক্লীন্ত হয়ে যে যাব লাগাম চ'লে গল । বলা বাঙন্য, আমিও 
আগেকার জায়গ। ছেড়ে অন্তর গিযে ব্সশুষ এবং ছুজনের সাপ ব্রেয আা কণ। 
আর উচিত শয় এই স্থির কারে কোন ০্টেশান নেমে পা যাব ভাত নিত 
বন্ধদের সঙ্গে গভীপভাবে আলোচনা করনে লাগশুম ! এটা (১কতদ 
গাঁডি থামতেই আমপব। নাম্বার বন্দোবস্ত করছি, এমন শম্ম় আমাপ্র এবছন 
সহযাত্রী সেই লোৌকটাতে ডেকে বললে, তুমি এন (খেক নেমে খাও, হলে 
পুলিম ডেকে ধরায় দেপ্য়া হাব। 

বলামাত্র লোকট। টপ. করে গাড়ি খেক নেমে গেল মে চালে গেলে 
সকলে বলতে লাগপ, লৌকটা নিশ্যঘই পাগল । তান হাঁলচাপ (দখল তাই 
মনে হল। 

তিনি কখন যেকি ভাবে কি সেজে আসেন কিছু বলা যাক ন। 

টুগু পায় নেমে ট্রেন ব্দলে আগ্রা ফোট ষ্টেশনে যখন পৌহশুম, হখন বেলা 
প্রায় বারোটা । প্১শেনেই দলে দলে হোটেলেন দালাল থুবছে, তাপ্বে মন্যে 
একজন আমাদের ধবলে। কাছেই হোটেল, সব রকম সুবিধা আহে সেখানে, 
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ছাঁতের ওপর চাবিদিক-খোলা চমৎকার ঘব, তার ৪পব যেগানে যে দ্রব্যটি 
মানার তাই দিয়ে সাজানো । খাট, টেবিল, চেয়ার, মেঝের সতবঞ্চি পাতা-- 
আর কি চাই? ভাড| দৈনিক দু আনা, চার আন!, আট আন।,--খাবারের 
বন্দে'বশ্ত তোমাদের নিজেদেৰ করতে হবে| 

আংম্রা এই লোকটার হোটেলেই থাকব ঠিক ক'রে তার সঙ্গে স্টেশন থেকে 
বেকনো মাত্র কযেকজন লোক “চুঙ্গী? চু* কারে হাক ছাডতে ছাড়তে এসে 
জনাদনকে পাকডাঁও করলে । আমরা তো ভ্যাবাচ্যাকা মেরে গেলুম। চুঙ্গী 
কিবেবাবী। শেষকাঁলে হোটেলের সেই দালাল আমাদের বুঝিয়ে দিলি যে, 
ব্যবসার জন্যে কোন মাল নিযে এলে এখানে অকটয় ট্যাঞ্স দিতে হয়। আমরা 
মনে করলুম, এশীহাবাদ থেকে যে নতুন ধুতি ও কম্বল এনেছি, তার জন্য বোধ হঘ 
ট্যান্স দিতে হবে। কিন্তু প্রশ্ন কারে জানা গেল, জনার্দনেৰ হাতে থে ঘিম্বের 
লোঁতপট| আঁছে ভার জন্ত ট্যাঞ্স লাগবে । অগত্যা যাওয়া গেল অক্ট় 
অশনি । 

৮ "এন থেক (েরিয়েই বেতার সামনে যে জমি আছে, সেখানে চারটে 
৭1 খুটিব পপর তন ন কি দিয়ে কোন রকমে একটু ছাউনি করা হয়েছে, 
“৯ হচ্ছে অব্টযু শিস আবনসর চেহাবাৰ সঙ্গে মিলিয়ে অফ্মাপেরও 
ন্১শ মেকদবের চেহারা । আমাদের সেই ঘিয়ের বৌভলট! নেডে চেডে 
বলল, না, “ব আর ট্যাঞ্স লাগবে ন । 

'অবটস অর্বল থেকে রেহাই পেঘে হোটেলে এলুম। দেশনের কাছেই 
বাড। একভলাব ঘবগুলো অন্ধকার খুপবি গোছেখ, ভয়ানক মহলা । 
একটা কবে দড়ির খাটিয়া আছে, ভাডা দিন প্রতি ছু আনা । দোতলায় ঝড় 
চাঁত-ছাতের চার কোণে চারখানি প্রশস্ত ঘর । চারদিক খোল|। ঘবের 
মেঝেতে একট! দ্রি পাতা । দেএয়ালেপ সঙ্গে একটি টেবিল € তাঁরই সামনে 
একখানি গেয়ার। আর এক পাশে একখানা নেপ্বারের খাদ পছে আছে, 
তাতে বিচ্ঞানাপত্র কিছুই নেই। এই ঘরের ভাঁড! দৈনিক ঢার আনা। 
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তেতলার ওপরে ছুখানা ঘর, তার আসবাবপত্র ওই রকমই, তবে খাট ও চেয়ার 
ছুথান ক'বে আছে, ভাড়া দেনিক আট আনা । 

আমরা দোতলায় দৈনিক চার-আঁনা ওয়ালা একখানা ঘর নিলুম । খাটের 
যে অবস্থা! দেখা গেল তাঁতি কেউ শুতে পাপবে সঠিক হ'ল মেঝেতেই দপিৰু 
ওপরে শোয়া যাবে। টেবিল-চেয়ারে হাত দেও! মাত্র তারা টলে পডলেন। 
কি অদ্ভূত উপায়ে যে সেগুলোকে খাড়া রাখা হয়েছিল তা হোটেল ওয়ালারাই 
জানে, কারণ আমরা তিনজনে মিলে দিন আষ্েক চেষ্টা! ক'বেন তাদের খাডা 
করতে পারলুম ন1। 

ঠিক করা গেল, বাজার থেকে খাবার না কিনে তখনকার মত আলু ভাতে 
ভাঁত চড়িয়ে দেওয়া যাক, তাপ্পরে ও-বেল। দেখ। যাবে 'খন। 

সুকান্ত ও জন।দন বাঙ্গার করতে চলে গেল, আমি ধর আগপাবাপ জন্যে 
রইলুম। ওরা চলে যাবার পর আমি একট এদিক-ওদিক দেখতে লাগলুম, 
একতলায় যাত্রী আসা-যাওয়াব ও দরদণ্র্র চীৎকীর হচ্ছে, "্মামাদ্রই 
দোতলায় কোণের দ্রিকের গরের একজন যাত্রী হাতে জল তলিয়ে মান করছ, 
ভদ্রলোককে দেখে মনে হল, বোস্কাই অঞ্চলে ভার বাটি । এই রকম এদিক 
ওদিক দেখতে দেখতে হঠাৎ চৌখ পড়ল আমাদের ঘরে একেবাবে সামনের 
ঘবে, মাঝখানে লম্বা ছাত। সেই ঘরের জানলায় দাঁডিবে একটি যুবতী আমান 
দেখছে । যুবতীর বয়স পচিশ থেকে ভিশের মধ্যে, নিটোল স্বাস্থ, রঙ ফরসা, 
দেখতে বেশ স্থন্দরী। জান্ল। দিয়ে তার কোমর অবধি দেখা যাচ্ছিল, আমাৰ 
চোঁখে চোখ পড়বার পরও কয়েক সেকেগড দাড়িয়ে থেকে সে জানলা খেকে 
স'রে গেল। একটু পরেই আবার চোখ পড়ল, যুবতী তাদের ঘবের দরজার 
পাল্লা ছুটে খুলে দাঁড়িয়েছে । আমাদের ঘর থেকে এবারে তার সম্পূর্ণ চেহারা 
দেখা যেতে লাগল। বেশ লব্বা চেহারা, কাপড পরবাঁর দরন দেখে হিন্দুশ্তানী 
বলেই মনে হ'ল। এবার দে অনেকক্ষণ আমাদের ঘরের দিকে চেয়ে রইল। 
একবার চোখে চোখ পড়তেই সে যেন একটু হাঁসলে। 
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ভাবতে লাগলুম--কি বকম হ'ল! চেনাশোন। নয় তো। কিন্তু কে হতে 
পাবে? ইত্যাদি প্রপ্ন নিয়ে মনেব মধ্যে আলাচনা করছি, তথনও সে ঠাক 
সেই ভাবে ঈীডিয়ে। ইতিয়ব্যে বন্ধুরা বাজাব থেকে ফিরতেই তাদেব সাডা 
পেয়ে দরজাটা ভেজিযষে দিলে । 

বন্ধুরা বাজার থেকে হাডি, উন্ন, চাল, কাঠ, আলু, সন ও আরও কি কি 
সব এনেছিল, তাঁরা সে সব বেখে বল ন, চগ্, যমুনা থেকে আগে সান কাবে 
আমি, তার পরে রান্না চডানে। যাবে। 

আমি তথন সেই অপবিচিতাৰ নয়ন-ফ্ীদে আবদ্ধ হযে ছটুফটু করছি, স্থান 
তাগ করবাব ক্ষমতা কৌথায? তাদের বলপুম, তোরা যা "মামি খালার 
ব্যবস্থা করি, পরে এখানেই মান কবে নেব। 

এপা আসান করতে চলে গেন। ছাঁতেব একধাঁবে একটু ছায়া পড়েছিল, 
পেইথানেই বান্না চডিযে দিলুম। বান। হতে লাগল, কিন্ত আমার চোখ রইল 
সেই খোলা শাঁন্পার দিকে । একটু যেতে না যোত স্বন্দপী আবার জানলার 
পশ্চাহত উদিত হলেন। এবার তার মুখে »ষ্ট হাসি দেখতে পেলুম । আমি 
টানতে সেও গার একট হেসে সবে গেল বটে, কিন্ছ তখনি আবাব সেখানে 
এল্স দাডাল। 

বন্ধুরা বাজাব খেকে কধকচ শন এনেছিল, কিন্ধ সেতো পাতে খাওয়! 
চলবে না। আমার মনে হল, হন গুড়ো করবার কিছু আছে কি নাই 
ছুতোয় তার সঙ্গে কথা বলা যাক। ধাহাতক মনে হওয়া অমনই গুনের 
মোডকটা হাতে ক'রে জানলাঁব কাছে গিয়ে তাকে ব'লে ফেললুম, দেখুন, এই 
সন গ্রডো করবার কিছু-_ 

এই অবধি শুনেই সুন্দরী ধা করে জানলা থেকে সরে গেল । ব্যাপার 
দেখে আমীর ভয হ'ল, ভাবতে লাগলম, সরে পডব মাকি! ইতিমধ্যে সে 
দবজাট! খুলে একট! ছোট পেতলের হামানদিন্তে এগিয়ে দিয়ে বললে, কাজ হয়ে 
গেলে দিয়ে যেয়ো । 
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নিশ্চয় সে কথা আব বলতে 

অতি স্তমধুর হাসিতে মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠল, কিন্ত সে আর কিছুই 
বললে না। 

হামানপিতে নিয়ে সন গুড়ে। করতে করতে ভীবতে লাগলুম, আরও কিছু 
কথা ব্লুম না কেন! মনে মধ্যে নানা রুকম প্র্যান গজিষে উঠতে লাগল--এই 
কথা বলা যেতে পার হ, এই কারে ভাব আবও বাডানে। যেতে পারত মাহেন্দ্র 
স্বযোগ যদি বা এল, হেলায় হারালুম, ইত্যাদি । 

চন গুঁড়ো হয়ে গেল। ভাবতে লাগলুম, হামানদিস্ছেটা ফেবত দেবাপ 
সময় হয়েছে কিনা! একট পবেই দেখলুষ, সুন্দরা মাবাব এসে জানলাষ 

দাড়িয়েছে। হামানদিস্েটা ফেব্ত নিদে গিয়ে দরজা সামনে দাডাতেই যুখতী 
দরজা খুলে হাত বাঁড়িযে সেটা নিষে নিলে । এবার সে হেসে উদ্ধতে ভিজ্ঞান! 
করলে, রান্না হচ্ছে বুঝি? 

_ হ্যা, বান্্। করছি। কই, আপনার। বান্না করছেন না? 

সুবতী আচলেব খোঁট মুখে চাঁপা দিযে খানিকট। “হসে নিলে । তার পপে 
বললে, নাঃ) পরদেনে এসে ওসব তাঙ্গামা আর লাগাই নি আমব। বাজান 
থেকে খাবার এনে খাচ্ছি, ঘরওয়াল। খাবার বিনতে গেছ । 

আব কি কথা বলব ভাবছি, হঠাৎ যুবতী মুখ তুলে চেয়ে কার দিকে যেন 
চোখ পড়তেই ঘরের মধ্যে আড়ালে ন'বে গেল । আমি পেছন ফিরে দেখলুম, 
বোশ্বাইয়ের সেই লোকটি তার ঘবেব দরজাৰ কীছে দাড়িয়ে আমাদের চোখ 
দিয়ে গিলছে। আদর সেখানে না দাড়িয়ে ফিবে এনে ভাতে কাঠি দিতে 
লাগলুম-_যুবতীও দ্রেখলুম দরজা-জীনল। সব পন্ধ ক'রে দিলে । 

একটু পরেই বন্ধুরা যমুনা-কসান সেবে ফিবে এল । আমি হোটেলেই আন 
সেরে নিলুম। কাঁচা শীলপাতীয় ভাত ঢেলে জনাদনের আনা সেই গব্যঘৃত ও 
আলুভাতে দিয়ে 'মাকঠ ভোজন ক'রে মেঝের দরিতেই পে রইলুম। ঠিক 
হ'ল) রোদ পড়লে তাজে যাওয়া ইবে। জুগুবুবেলা আমার খন ধুম ভাঙল 
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তখনও পন্ধুব। ওঠে নি, পাশ ফিরছে মাত্র । একবার দেখা পাওয়া যায় কিন! 
দেখবাব জন্তে ঘরের বাইরে স্কি দেওয়া মাত্র দেখলুম, সুন্দরী জানলার ধাণ 
থেকে সট কারে সাবে গেল। পাশের দিকে চেয়ে দেখি, দিকের ঘরে সেই 
বোশ্বাইয়ের লোকটি দ[ভিয়ে- আমাকে দেখে সে ধীরে স্স্থে সবে গেল। 

ভজ্গে ধতিগুলো। ঘবের মধ্যে টািয়ে দে যা হয়েছিপ, সেগুলো তুলে ভাজ 
করত লাগপলুম আব ওদিকে স্ুন্দণী বাবার এসে জান্লায় দাডার কি নাঁ 
সেদিকে শজব রাখলুম। কিগ্ত সে আব তো এলই ন॥» উলটে ভেতরে অপু 
থেকে আমাদের দিকের জানলাটা বদ্দ কাকে দিলে । আর বাড়িতে বসে 
সময় পঠ বারে কি হবে ভেবে বদ্ধুদেব ডেকে তুপলুম। হোটেলওয়ালাগাই 
একট, অগতদর্শন তালা দিলে, মেই তালা দরগায় লাগয়ে তাল দেখতে যাওয়া 
হাল €ধশ মনে পড়ে, সেশনের কাছ থেকে তাজ অবধি এক্াওয়াপা ভাড! 
নিগেছিণ মাএ? আনা । তাতেও সেদিন সে আমাদের 2কিয়েছিল, কাবণ 
"ব্‌পুত্তাতই হ পয়ষ। খর১ কারে সেখানে গিষেছি এবং এসেছি পদব্রজে। 

তাজমহল দেখলুম যখন, তন ভার আবধখাণায় হাগা পডেছে আর আধথান। 
১রাদে ঝাকশক বরুহে | শাঁজমহল অপূব্ত অভাবশীষ। অভিধান ছেটে 
অনেক বিকনবণ তি প্রতি প্রয়োগ ককা ঘেতে পাদে। কিছ আমি ত। কবর 
ন | আমান দেশের পবীপ্নাথ, ছিছে প্রলাপ, সত্যেন্রনাখ এ আরএ অনেক 
কাব তাজমহলের প্রশশ্ি গেয়েছেন তারা হাডা দেশবিদেশেব গাবও অনেক 
কবি ৪ মনীঘা তাজের খপন্ততি করোছন-সেথা আমাক গাতিব গান? । 

অ * শৈশব থেকে তাজমহলের কথা আমি বাবা মার মুখে শুনেছি। 
হওদেণ পাঠাপুস্তকে তাঁছের বা পঙেছি «তার ছবি দেখেছি, বড হয়েও 
ইতিশাসে পড়েছি তাজেব কথা । তাজেব জন্মে পিছনে পটভূমিস্বরূপ ষে 
প্রেমেব ককণ ইতিচাস তার মঙ্গে গাথ। হবে আছে, তা শুনেছি বস্বার 
বহু রকম এই সব শুনে পড়ে ৪ দেখে আমার মনের মধ্যও এতধিন ধবে 
আন্তে আস্তে তাজেব একট। কপ তৈরি হয়ে উঠেছিল । বেউ যদি জিজ্ঞাস! 


্ 


টি 
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কবেন, কি রকম দেখতে সে কপ, আমি তাৰ স্পষ্ট জবাব দিতে পান্ুব নাঁ। 
তার খানিকটা বাস্থব, খানিকটা কল্পনা, কতকট1 আলো, বেশির ভাগই 
অন্ধকার। সত্যিকার তাজের সঙ্গে তার কিছু সাদৃশ্য আছে, কিছু নেই। 
প্রথমে তাঙ্গ দেখে মনে হয়েছিল, এর সঙ্গে তো আমার মনেব সেই তাজের 
মিল নেই ।-পতা বলতে কি, মনে আঘাতই পেব্ছিলুম, নিরাশই হয়েছিপুম । 
হয়তো! আমারই মতন সম্রাট সাঁজাভান প্রথম যেধিন তাজ দেখেছিলেন সেদিন 
নিরাশই হয়েহিলেন। হয়তো তার একবাব মনে ভাযছিল, যে-প্রেমেব স্বপ্নকে 
কূপ দ্েবাৰ জন্য এত আধাঁস স্বীকার কর ভুল হাঁবার্থই ভষেহে। তান 
স্বপ্নও ঠিক কপ ধবে নি-কে বলতে পারে! ভাঘ। মান্ঠষের মনের মণ্যে 
যে বপ ফুটে প্রঠে। অক্ষরের কি"! প্রস্তরেৰ ইমাবত তৈরি ক'রে তাবে গুবন্ত 
ফুটিয়ে তোপা যাস শা। সে অনির্বচনীয় অনংবেদনীয় | 

তবু তাঙ্গ কি স্থুন্দব নঘ? নিশ্চয় স্ুন্দন। তাঙ্গের মৌন্দর্শ কি প্ুকমো, 
সেই কথাটা বলবার চেষ্টা করছি । 

আগ্রা শহবে এই আমা পথম আগমন, পাব আত্রণ অনেকবার আগ্রায় 
আসতে হয়েছে এবং এখাঁনে থাকতে হয়েছে কখনও অন্ন্িপ, কখনও বেশিদিন, 
কখনও বেকার অবস্থায, কখন বা চাকরি নিযে, কখন বঙ্গবাদাবের সপে, 
কখনও বা একা । কিন্ধ তাজকে আমি ভুলি নি। বন যে অবস্থায় এসেছি 
তা সে ছু ঘণ্টার গন্তেই হোক কিনবাছ মাসের গখেই হোক, ছুটে গিয়েছি 
ভী্ঘমহলে- কখনও কখন9 তাজ আমাকে নেশীৰ মতন পেয়ে বমেশছ। 
এমনও হয়েছে যে, গ্রীষ্মকালে দিনেব পর দিন শহর থেকে আগ্রার সেই বো? 
মাথায় কবে সেখানে গিয়েছি) একলা ঘুরে বেডিয়েছি তাঁর কত অনধ্যাপিত 
গোপন কন্দরে। তাঙ্গের প্রবেশ-তোরণের অন্ধকারময অলিন্দে ঘষে সব 
খুলণুলি আছে, তাবই ফৌকর দিয়ে রৌদে জলন্ত তাঙগের দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে নিদ্রাভিভত হয়ে তাবই স্বপ্ন দেখেছি । পূিমা প্রতিপদ দ্বিতীয়া, 
ওদিকে দাঁদশী ত্রয়োদশী অর্থাৎ চন্দালোকেও দেখেছি তাকে । শীলাকাশ 
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তার পটভূমিকা হ'লেও স্তিমিত চন্দ্রালৌকে তাজকে মনে হয়, যেন নীল সমুদ্রে 
শ্বেত এতদল ফুটে উঠেছে । চন্দ্রালোকিত রাত্রে চলন্ত মেঘের মাঝে তাজের 
আর এক কপ ফুটে ওঠে । এই রকম দেখতে দেখতে হঠাৎ তার আসল ব্ধপ 
দর্শকের চক্ষে প্রতিভাত হয়। আগেই বলেছি, প্রথম দর্শনে তালমহলের 
আসল রূপ চোঁখে পড়ে না, সে বীবে ধীবে আপনাকে প্রকাশ করে। তার 
কারিক রূপের পেছনে লুকিঘে আশ্ছ মেই কপ -প্রথম দর্শনের দ্রিনে আমাস 
কাছে ত| সংব্তই ছিল। দুক্ষবু রুচ্ছ সাধনের পর আমি তার অবপ্তন মোচন 
কারে দেখেছি, মে কপশী | 

যাই হোক, পরে তাজ খোপা খাকে কি না জিজ্ঞানা করায় খাদিমরা বললে 
যে, সেই রাত্রে গ্রথম দিকে চাদ্দ উঠবে বলে রাত্রি দশটা অবধি তা খোশ! 
থাকবে। শুরনলুম থে, পৃথিমারাতে গারোট। অবধি তা খোলা থাকে । 

বাত্ত আটট। মাছে আটটা অধধি সেখানে কাটিয়ে হেটে শভরে ফেরা গেল। 
শহরে একটু দোবাফেণা কবে একটা ম্যরার দোকানে ঢুকে বেশ কারে কচু, 
গিলিপি ও বাঁধাঁড আহার কৰ। গেশ। কলকাতার হিনাবে সে খাবার দামে 
সপ! তো বটেই, খেতেও শাল। বাবডিৰ সের সে সময় কলকাতার আউট 
খেকে বারে। আনা ছিল, পেখানে তার চেয়ে ঢের ছাপ জিনিস পাওয়া 
গেল হু আনার । 

আহারদি শেন কারে পরম পবিতপু হবে হোটেলে ফিরে এসে নীচে ঘেখীনে 
ম্যানেজার বদে লেখানে ঘডিচত দেখা গেল, দশটা বেজে গিয়েছে । 
হোটেল ওয়ালা আমাদের ডেকে বললে, আজকে রাতে আপনা! দয়া কারে 
কোথা ৪ বেরুবেন না| সবকার থেকে লোক আসবে রেছিন্টারি করতে । 

সরকার, রেজিদ্টারি প্রভৃতি কথ] শুনে তো ভডকে গেলুম। সে আবার 
কি বেবাবা। 

হোটেল ওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করায জানতে পারা গেল বে, সেখানে ও 
প্রত্যেক হোঁটেলেই যন যাদী আসে পুলিন তাদের নাম, ঠিকানা, কোথ! 
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থেকে মাল! হচ্ছে, কোথায় যাওয়া হবে ইত্যাদি লিখে নিয়ে ফাষ-এই নিয়ম 
আবহমান কাল থেকে চলে আসছে । 

আব বেশি কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করলে যদি হোটেলওয়ালার মনে সন্দেহ 

গে, তাই মনের ভয় মনেই চেপে দোতলায় ৪ঠা গেল । খানে উঠে দেখি 

ভীষণ ব্যাপার! অনেক লোৌকদনেব জটলা লেগেছে "দামাদেব ঘবের সামনের 
ঘবে-যেখানে দিগ্রহরে সেই রহশ্যম্যী সৃশ্দবীকে দেখেছিলুম। 

দেখলুম, দন গুপ্তডামতন লোক আমাদেন ঘরেব সামনে ছাতে বাসে আছে, 
তাদের একজনের হাতে একটা পাক পাশের বড লাঠি । ঘরের মধ্যে খুব 
ধমকর্ধামক চলছে ফ্লেখ কি দিবে দেখি যে, এক কঙ্ছলেণ ক্পবে দিনে 
বেলা ওপিককাঁর ঘরের বোগাইয়ের "২ লোকটিকে উকিখুকি রা 
দেখেছিলুম, সে বসে বযষেডে। তাৰ মাথার চুল উঞ্লোখ্ষ্ষ। একটা গর» 
গৌছেব (লোক (সই লোকটাব কচ বেশ পাগিষে ধাবে সামনে বসে আছে। 
আব একটা ষণ্ড। লোক বের মধ্যেই দাড়িয়ে দাছে। লাকটিকে 
দেখলুম, কথ্থলের এক কোণে সেই দেওয়াল ছেষে বসে ভাঙে তীর সুখের 
ঘোমটা! এবেবারে হাট অবধি সুনে পড়েছে লজ্জা কি চক্ষুলণ্পাষ। ৩ 
বোঝা মুশকিল। যে লোকটা আমাদের ঠেকান খেকে ভোটেলে নিছে 
এসেছিল, দেখলুম বের মধ্যে সণ্ড দাড়িঝে বয়েছে। বে লোকটা 
বোস্বাই ওয়ালার কৌচ। ধারে ছিল সে শ্রাটি একটা গঙ্গার হাচিলে। তল 
যতটুকু বুঝতে পাঁরলুম তাতে মনে হ'ল, মে অহা শর্দি হত)। কারে ফাসি বালব 
ইচ্ছ| প্রকাশ বপরছে। 

কৌতুহল বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমা তিন জনেই ভিড কাবে জানলার 
আরও কাছে গিষে দাডালুম। ইতিমধ্যে হোটেলেব দালালটাৰ সঙ্গে 
চোখাচোখি হওষাষ সে বেরিয়ে এসে আমাদের বললে, বাবু, পছামরা জানলাৰ্‌ 
কাছে দাডিও পা, নিজের ঘরে গলে ঘা9। এসব ঝামেলার মধ্যে কি শবাফ 
লোকদের থাকতে আছে ? 


মহাস্থবির জাতক ২৯ 


আমরা তাকে আমাদের ঘরে ডেকে এনে জিজ্ঞাস। করলুম, কি হয়েছে 
বশ তে? 

লোকটা চেষ্টা ক'রে খুব গভী বকম গন্ভীব যে বশে, কি আব নলব বল। 
ধূর! কামক। ইয়েহি নতিজা ভোত হ্যায়। 

বলশুম, বাপু, ঠেঁখালি ছাঁড দিকিন। কোন্‌ বুব। কামের কি নতিজা! হয় তা 
আমর! ভাল রপ্ম জানি । এখন বল ততো কি হযেছে ৯ 

লে!কট ব্ললে, এই ঘরে একজনেরা এসেছে কাল বিকেলে । আজ 
সঙ্জালব্লা সে তার দীকে রেখে কি কাজে পোবয়েছিল। গাত্রিবেলা ফিবে 
এসে দেখি বে এই গদ্দিকবাপ ঘবেপ যাত্রী তার থরে চুকে দরজা বন্ধ করে 
তাঁর প্রীব সপ্দে প্রেম কবছে। বাস্‌, আবকি। সে তার লোকজন [কে 
এনে এখন ধরেছে ভাতকি। হ্ছ এই শোকট। কিছ ঢাকা দিয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে 
«শুক, মার ন। হয় াহান্ামে যাব । 

£শাঁকটাকে ছিজ্ঞাণ। ক ুুষ, আপামী এখন কি বলছে £ 

বলব আবার বি টাব।| একে দিতেই হবে, নইলে বিদেশে এসে কি 

আন বেবে। খাকগে, খাবাপ কাজের এই ববম ফণই হরে থাকে। কিগ্তু 
»*ানর। সবের মপ্ বেত ০11৪ পিকে যাবার দপ্কারই নাকি? 

আমাতেন ঘর ঠেকে বেবিষে যাঁলা সম £ম নিজেই দ্বজাঁঢা ভেদিষে দিবে 
গল । সমস্ত ব্যাশপাপশই যেবোগ পাসে হয়েঠে মে বথা বলাই বাহুল্য । 
আনন্দ ধথেম নেহাত কম, তাঁর পপর বাড়ি থেকে পলায়নে অপবাধ কাধের 
এপরে 1য়েছে) নইলে তথুশি পলিসে খবব দিতিম।॥ আমি নম দিন ধাবে 
সপে ইলার পক্ষা কবেহি, দই ঘপের লীলোকট বোলাইয়ের সেই লোকটিকে 
শাঁনাভাবে প্রনু্গ করুবারু চেষ্টা ববেছে । অমন হঞযাও অপশ্তব নয় যে, সঙ্গ্যাপ 
সময় দৌতপাটা নির্জন দেখে “্উ প্বীশোকষ্ট সেই লোকটিকে ডেকে নিজের 
ঘরের মধ্যে উঢকিরেছে | তাপ লোকগ্তলো কে তকে ফিরছিল, শিকার জালে 
পড়তেই ভাবা টপ কারে এসে ববেছে।। 


৩৭ মহাস্থবির জাতক 


একটা ময়লা চিমনি-ভাঙা কেরোসিনের লন মেঝের ওপরে জলছিল, 
সেটাকে নিবিয়ে দিয়ে মেঝেতেই শুয়ে আমরা লোকটার অবস্থার কথা আলোচনা 
করতে লাগলুম। পরস্ত্রীর সঙ্গে প্রেম করার খেশারতম্বরূপ তাকে কত টাকা 
দিতে হবে তারই একটা আন্দীজ করবার চেষ্টা করছিলুম, এমন সময় জনার্দন 
বললে, বাবা, প্রেম করেছ কি থেশারতভ দিতে হয়েছে । দেখলে না, নিজের স্কীর 
সঙ্গে প্রেম কারে সমাট শাজাহানকে ন কোটি লতেরো লক্ষ টাকা দিতে 
হয়েছিল, ও-লোকট! সে তুলনায় আর কতই বা দেবে? যাই দিক, সস্থাতেহ 
সেরেছে বলতে হবে। 

রাত্রি বারোটার সময় হোটেলের একজন লোক এসে আমাদের নীচে ডেকে 
নিয়ে গেল, পুলিসের লোক এসেছে বলে । তাদের খাতাদ্র নাম ধাম প্রভৃতি 
লিখিয়ে ওপরে উঠে একবার উকি দিয়ে সেই ঘরখানা দেখলুম--ভো-ভা, কেউ 
কোথাও নেই । একটু এগিয়ে দেখলুম, ও-ধরখানীও ফাঁকা 

ভবিন্যতে আবার কোন্‌ নাটক “খানে অভিনীত হবে কে গানে! 


এইখানে আগ্রা সন্বন্ধে কিছু বলা কোধ হয অপ্রাসঙ্গিক হবে না। শুবু আগ্র। 
নয়, দিল্লী সম্বন্ধেও বলি। আগ্রা শহবে তাজমহল, ইতমদউদ্দৌল্লা, সেকেন্দ্রা, কেল্লা 
এবং আগ্রার কাছেই ফতেপুর-সিক্রি প্রভৃতি অষ্টব্য এতিহাসিক স্থানগুলি 
আছে। ধিলীতেও কুতবমিনাব, হিন্দু, পাঠান ও মুগলযুগের কেক্লা, 
প্রাসাদ, বিখ্যাত ও কুখ্যাত অনেক বাদ*'র কবর প্রতি দ্রষ্টব্য স্থান আছে। 
এই ছুটি শহরের মাঝামাঝি জায়গায় হিন্দুদের অতি পবিত্র তীর্থ মখুরা ও 
বুন্দাবন। এই সবের আকর্ষণে বছরের প্রীয় মব সময়েই এই ছুই শহবে যাত্রীর 
তিড হয় খুব বেশি । শুধু ভারতবধেরই শানা জায়গা থেকে যে এখানে লোক 
আসে ত নয়, পৃথিবীর নানা দেশ থেকে যাত্রী আমে দেই সব দেখতে । এই 
ধাত্রীদেখ দোহন এব শোধণ করে এখানে শত শত লোক জাঁবিকা উপার্জন 
কপেখাকে। একদল লোক আছে, ফাপাগাহইডের কাছ করে। লাইসেন্সধারী 
শাইড, যাপ! দতিহাসিক স্থান্গলিৰ ইতিহাস, কিশ্বধন্টী প্রভৃতি বাল-__-এরা 
তাব। নয়। এপ।খারীদের সপে গায়ে পড়ে ঠিডে যায়, তাপপবে তাদের গাড়ি 
শাড। কারে দেওখা থেকে শানভ্ কাণে হিনিল কেনা, সঙ্গে সঙ্গে ঘোরা ইত্যাদি 
»ব তাতেই কশিশন মাবে। এদের বী কিছু নিপিষ্ট নেই চাব আনা থেকে 
»াঁব শো টাকা, যাপ কাত থেকে যেমদ আদায় কৰা যেতে পারে। আশ্চযের 
বিষম যে, কার কতথানি দেবার শক্তি আছে তা লোক দেখলেই তাঁব। ধরতে 
পাবে এনই বিচক্ষণ তাবা। গেশেনে ও 0১শন্র আশেপাশে এরা ঘোরে। 
ধাত্রী নামত ই গায়ে পাডে খাট ঠিক কারে দেয়, গাডি ঠিক কারে দেয়, তাবপর 
সঙ্গে সঙ্গে হোটেলে আসে । তালে যাও আব খশ্েপুব সিক্রিতেই যাও, সঙ্গে 
আঠাব মতন লেপটে থাকবে । কোনও জিনিন কেনবার উপায় নেই-_ঠিক এসে 
উপস্থিত। তাডালে যাষ না, গালাগাণি দিশে জপাৰ দেয় না, শেষকালে বাতীরা 
তাকে মেনেই পেয়। সবএ সে কমিশন তো মারেই, যাবার সময় ঘাত্রীপ।ও কিছু দিযে 
ধায়। প্রা অধিকাংশ যাত্রীৰই এদের সন্ধে কিছু না কিছু অভিজ্ঞতা আছে। 


্ে 
/4/ 


মনতান্থবির জাতক 


মাগে যে হোটেলের কথা বলেতি, এই রকম অননকপ্ূলি হোটেল এই সৰ 
যাত্রীদের অবলম্বন করেই তখন বেচে ছিল। তাহা আগাম নরম পাথব ও 
শ্বেতপাথরের কাজ হয় খুব ভাল | সেখানকার শতরধিও বিখটাত- যাত্রীদের 
দৌলতেই এই সব শির এখনও টিকে আছ্ে। 

আমি যে সময়ের কথা বলছি, তখন প্রথম বিশ্বমস্াযুদ্ধ৪ মাভষের করনার 
অতীত ছিল। তারপরে অনেক কাল অতীত হরেছে, ভারতবন 9 স্বাধীন 
হয়েছে । আশা কপি, পেখানকার অবস্থ। এখন অনেক উন্নত ভয়েছে। 

তারপর, সেই সব হোটেলে মাঁচষকে ফীদে ফেলে বেশ মোটা রকমের কিছু 
আশায় করবার থে কত বকমের ব্যবস্থ ছিল তার আর ঠিকানা নেই। কাম, 
ক্রোধ, লো, মোহ, মদ, মা২সব মানবের এই যড খিপ্ুুকেইী নিতগিনের 
স্বার্থসিদ্ছির উপার়ন্ববূপ কাছে লাগিয়ে কিহু উপার্জন কারে নেবার থে অসামাত্য 
কৌশল তার। প্রফোগ করুত, তাতে জাশ্চয হরে যেতে হব। ভোছেলের 
মালিকদেরও তার মধ্যে শিশয ফোগ-সাঙম থাকত, তা ছাড়া ঘদাধিকবণেবাণ 
কি এ বিষয়ে কিছুই জানতেন না? 

সে মমধ এক শ্রেণীব লোক মাখায় শামল। চডিখে একটা হোন বাসস পিন 
রাস্তাম্ম ও হোটেলে হোটেলে ঘুরে বেডাত। এরা কান দেখতে অর্থাহ কানের 
ভেতর থেকে খোল বার করতে পস্থাদ। পাত দিয়ে হন্জো কোন নতন 
লোক চলেছে--ব্ল। বাহুণ্য, নবাগত দেখলেই এপা চিনতে পাবেন তীরে কে 
কোনও কথা বলবার অববাশ না দিয়ে একেবারে তার কানউ। টেলে ধাবে 
ভেতরট! দেখেই শিউবে বালে উঠবে আবে বাম বে? কহদিন এ বকম 
য়ছে? 

স্বভীবত লোকের কৌতহল জাগে । যাপ জাগে না, সে বাক্তি সে যা 

/বচে গেল । নবাগত হয়তো বললে, কেন, কি হয়েছে আমার কানে? 

-_কি হয়েছে। দেখবে তবে? 

তখুনি সে তার বাক্স খলে নরুনের মতন চ্যাপ্টামুখো একটা যন্ধ বার কানে 


্ে 


ম্হাস্থবির জাঁতিক ৩৩ 


তার কামের মধ্যে পেট দ্েধিয়ে দিয়ে এমন একটি তাল খোল বের করবে, যা 
দেখলে যেকোনও লোকের চক্ষু ১ডকগাছে চডবে। এর পর শুক হবে 
দর-দস্তর। দরের কিছু ঠিক নেই, দ্ধ আনা থেকে পাঁচ টাকা, যাতীর দেবার 
ক্ষমতা ও লেকচার দিয়ে তার নেবার ক্ষমতার পর নির্ভর করছে । 

একবার আমরা পণীক্ষা করবার জন্যে একই দ্রিনে পাচ-ছজনকে কান 
দেখিয়েছিলুম । সকলেই কানের ভেতর থেকে প্রতিবারেই ডেলা ডেলা খোন 
বের করেছিল । এমন তাদের হাতশাধাই, কি কর যে খোল বার কবে তা 
আমর! চেষ্টা করেও ধণতে পাবি নি। 

আগ একবাবের কথা বলছি -আমাদের পরিতোথ বে্চোরীর কান হিল 
খারাপ । সে বলত, কানের ভেতরে পিনর।ত কি সব খটুথট্‌ কন্ঝন কবে। 
একবাণ আগ্রার একজন শীপিতকে ধবে বণলুম, এব কানের অর্থে কি হয়েছে 
“পথ ভো! দিনরাত খট্খট করে| 

শোকিট। অনেক কমগুজ কাপে দেখে শুনে বললে, শল বণাতে হবে। 

আমরা মনে করতুম, এদব মর বুকমের ছেচ্চ প্রিই ধারে ফেলেছি, কিন্ব 
কোথায়». এই নল বপাঁধার কথা ইভিপ্রে আর শুনি নি। জিজ্জান। করলুম, 
সেট] কি বক্ষ? 

পে বললে, কানের ভেতরে পোকা হবেছে | নল বশিরে সেটাকে পাব কারে 
ফেলে দিতে হবে। 

কথাট। মামণা বিশ্বাম না করলেপ পরিভোধ আগ্রহনহকাগে নল বসাতি 
সাজী ভল। লোকটি বান্স গেকে একট! স্ পেতলের নল আব কানে ঢুকিষে 
দিয়ে মুখ দিয়ে তাতে টান দিতে আপন্ত করলে । তারপর মাথার পেছন দিকে 
বুডে। আঙ্ল দিয়ে টিপে টিপে দেখে ঠিক কর্ণমূলের কাছে এক জায়গায় পোকাটা 
যেন ধরা পড়েছে এই রকম অভিনয় কৰতে লাগল । ভারপর মাথা টেপার 
পাল] শেষ করে আবার নল মুখে দিয়ে টানুত আরম্ভ কখলে। টেনে টেনে 
/শষ্কালে নলচে কান থেকে খলে নিষ্ে তার ভেতর থেকে ইদা বড় একট! 


৩--৩ 
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পোকা বের করলে । লোকটীপ হাঁত-মাঁফাই দেখে আমর। খুশি হয়ে তাকে 
আট আনা বকশিশ দিযে ফেললুম । 

শ্রোটেলে কি রকম যাত্রীবধ ক'রে টাকা আদায় করা হত, তার কিছু নমুনা 
'আগে দিয়েছি । এ ছাডা আরও কত বকমে যে যাত্রীবধ কর| হ'ত, তা লিখতে 
গেলে শুধু সেই বিষয়েই একথানা বড বই হয়ে যাবে। এই সব ছাডা যাত্রীদের 
আশ্রয় ক'রে সেখানে যে আরও কত শিল্প গে উঠেছিল, তার আর িক- 
ঠিকানা নেই। তার মধ্যেও অনেকগুলি পুরোপুবি জোচ্চ,বি না হ'লেও আধা- 
জোচ্চ,পি বলা যেতে পাবে! 

পিলীকে এ ব্ষিরে আগ্রার দ'দ। বল! যেতে পাপতি। সৈয়দ বন্দ ও 
'আলেকঙান্দ্যা এহুরব এ [ব্যয়ে খুব স্নাম আছে । দিল্লী তাদের সঙ্গে পালা 
দিতে পাবে কি ন! বলতে পাখি না, তবে এার্তবধেব অন্য কোন শহরই দিলীব 
সঙ্গে সকাবিলা করতে পাপত না। এই সম্পকে একট! গন্ন চলতি আছে_ 
অনেকে উপভোগ করবেন ঝলে এখান উলেখ কবছি। 

বোস্বাই শহবের একজন নামজাদপা পাক্টমাা সেগানে প্রতিযোগিতা 
টিকতে শা পেরে ব্যবশায়ে পুবিধা হনে ভেবে দিঃটিতে গিয়েছিল | তিক্গু 
কিছুদিন যেতে ন|। ফেতেই তাকে আবার প্বশ্থানে দিবে আসতে দে 
সমব্যব্পামীরা জিন্তগালা করলে, কিহে,কি হল? ফিবে এলে যে? 

লোকটি বললে, দেখানে কিছু স্বিধা করতে পারলুম শা | আমাদের মহ 
এলেমের লোক গ্লেখানে পঞে ঝাড় পেরে হিখানকার গাঈকাটা, পকোমান। প 
জৌচ্চোরদেব হ।ল-ঢাঁলই আলাদা । 

কথাট। শুনে বোহ্বাইয়ের একজন বড পকেটমাবের আভমানে আঘালজ 
লাগল । সংৰা্টিণ ধাখাথা পরান । করবার গ্তে সেইদিনই সে দিল রওনা ভল। 
সেখানে পৌছে £কদিন সক্গেতব সময় সে টাযাকে একছানা এক খে টাকার শোট 
গ্রজে চাদশীচকেপ অলিগলি, শৌব্বাারের আঙ্গস্ধি জায়গায় খুরে বেডাতে 
লাগল। গাঁটকাটাপের পবিধ। দেখাব জণ্ডে কোন ৪ জাগা দে আতর কিনলে, 
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কোথাও বা পান কিনে খেলে, কিন্ধু সর্বদা সতর্ক হযে রইল গ্যাটটি না কাটা 
যায়| রাত্রি দণট! এগাবোটা অবধি ঘুরে যখন দেখলে টণ্যাকের নোট ট'্যাকেই 
আছে তখন তাৰ মনে হ'ল, এই তো দিলীপ গ্যাটকাট।দের ক্ষমতাঁদর থেকে 
অন্ত নগণ্য জিনিসেরও প্রশংসা শুনতে পাওয়া যায়। যাহোক, বাড়ি ফেরবার 
গে সে একট! বড পান-সরলতের দোকানে বাসে সরব খাচ্ছে এমন সময় 
পানওয়াপ! তাকে লিজ্ঞাপ! করলে, কি ভাই বোগ্াইয়েব খবর কি? সেখানে 
অকাল ব্যপ্নাপত্র কেমন চলে 7? অমুক খলিকা কি এখনও বেঁচে আছেন, 

না, দেহরকা করেছেন 7 

পানওয়ালার কথাবাশা শুনে বোপ্ধাইয়েব লোকটি বেশ বুঝতে পারলে যে, 
সে তাবই সমধমী। খন বেশ খোলা গলিঙাবেই বথাবার্তা আবম্ত হ'ল 
কিছুক্ষণ ছালাপ-পব্চিয় ও উ৬য় পক্ষে মাপ্যায়নের পব বোশ্বাইযের লোকটি 
ললনে, তাই সাচেব, একটা কখা জিজ্ঞাস| করি যদি কিছু মনে না কৰ। 
পি পশাল। বললে, সেকি তুমি মেহমান স্বক্ষন্দে জিজ্ঞানা কর। 

বাস।ই,ফব লোকটি বললে, বোস্বাইয়ে দিনীব খুব নামডাক শুনেছিলম | 
[নন ১1 দণ্চা খাবে এই বাস্তায রতি, কিন্দ একটা চড় পাখির ঠোকণও তে] 
শুনা * ন্‌ | 

এবাণ পিলী খালা বললে) ভাই সাভেব, কিছু না মনে কব তো বলি। 

_ত হা, নিশ্চয় বলবে, য় বিশে £ 

দীএযাপা বললে, টাযাকে জাল একশো টাক্চীর নোট নিষে খবলে ঠোকর 
পৃনতু * পাতবে কিকারে? 


না 


৭ কর 


“ব্থ উত্বের পবেটমারু লেই বাদেই দিব ওপ্তাদের কাছে শিয়া গণ 
কক্লে। 

গিল্লী শহর এখনও সেই বকমই আছে এ কখ। ধেন কেউ না হনে করেন। 
এ সনু জাঁষল। ৫ পানার পুবেব ইাতিহাম। এখন পিল্লা আমাদের 
ভারতবাষ্টের রাজধানী-সেখানকীর চক ৪ চৌবিবাজাব চৌগণ হয়ে গেছে । 
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সেখানকার জোচ্চোরের! কর্মক্ষেত্র পরিবর্তন কারে রাঙেরে শান) বিভাগে 
ছড়িয়ে পডেছে। 

কিন্তু এই জোচ্চোরদের ব্যুহ ভেদ করে একটু ঝাডা হাত পা হয়েই বুঝতে 
পারলুম, আগ্র। নেহাত খারাপ জাধগা শম্ঘ। প্রথমত, এখানে খুব সস্তায় 
জীবনযাত্র। নির্বাহ করা যাঁয়। ইতিপূর্বে কাশীতে জিনিমপরর খুবই সন্ত মনে 
হয়োছল, কিন্তু দেখলুম, আগ্রায় সেখানকার চেয়েও সম্তায় জিনিস পাওয়া 
যায়। যদিও কাঁশী অখব| কলকাতার মতন এত রকমের তরি-তবকারি 
সেখানে পাওয়। যার না, কিন্দযা প।ওয়। যায় তা জীবনধারণের পক্ষে বছেঈ 
এবং ত| অত্যন্ত সস্তা । মোট কথা, মান দশ-বারো টাকায় একজন লোক 
বেশ ভন্্রভীবেই সেখানে বাস কবচত পারে । তবে এই দশ-বাবো টাকা উপান্ত 
করবার রা্তা সেখানে খুবই কম--এমন কি, এক রকম নেই বললেই চলে । 
হয়তো একট! উপায় ভবিযাতে হবেই এই আশার আমর। স্থিব কবনুম, 
আগ্রাতেই থেকে যাঁব। আগ্রাতে আবু একটা মস্ত সুবিধা তিল এই থে। 
সে সময় সেখানে অন্পন"খ্যক বাঙালী বাস করতেন। আর কিছু শ। ভোক 
দেখা হলেই কোথায় বাড়ি, বর়শ কত, বেন বাড়ি থেকে পালালে- -ইত্যার্প 
জেরার হাত থেকে রক্ষ। পাওয়া যাবে। 

হোটেলে দিন দ্শ-বাঁরৌ কাবার পর, সেখানে প্রত্যহ চার আন! কুন 
দেওয়ার চেয়ে একট! বাটি ভাডা করাই ঠিক করা গেপ। অনেক খুগেপপতে 
একট। বাড়ি ঠিরু হ'ল। বেশ খোলামেলা, একতণা দোতলাম় সবসমেত 
চার-পাচখান। ঘর-মাসিক ভাড়া পাঁচ টাক । সেখানে আবার শহবের মধ্যে 
খোলামেলা বাড়ি পাওয়া মুশকিল । মক্» সরু গলির মধ্যে খোলা বাড়ি তৈরি 
করাই যায় ন।। যা! হোক, এদিকে বাড়িপ্যালার সঙ্গে কথ। চলতে লাগল, 
ওদিকে আমরা বিছ।নী বালিশ প্রঙাতি তৈরি করাতে লাগলুম | 

সেদিন আগ্রায় ছিল জলের উত্পব। এ ধরশেৰ উত্সব বাংল। দেশে তো 
নেই-ই, অন্ত কোথাও আছে কি না জানি না। দলে দলে লোক নানা 
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কমের ভেলা, বড বড ধোৌপার গামলা, কেউ বা মশককে কি ক'রে ঘুলিয়ে 
তাঁর ঞ্পরে ধোভার মতন চডে যমুনার স্রোতে ভেসে ষায়। কত পোঁক 
নানা রকমের অর্গ৬্্গী করতে করতে, কেউ বা সারেঙ্গী বাজাতে বাজাতে 
'আন্ুত ভেলায় চডে শন্‌ শন কবে ভেসে চলেছে দেখতে দেখতে কোথা 
দিয়ে সময় কেটে যার । এই খেলা দেখবার জন্তে যমুনার ছুই তীরে অসংখ্য 
লোকের ভিড লাগে। বেলা ছুটো অডাইটে থেকে আরস্ত ক'রে সন্ধ্যে 
'অবর্ধি খেল। চলতে থাকে । 

আমরা তাজমহলের চত্বরে গ্লীডিয়ে এই তামাপা দেখছিলুম। সেখানে 
আবু৪ মনেক হিন্ব-মুসলমান মেয়ে পুরুষ দাঁডিয়ে সেই জলকেলি দেখছিল । 
(কউ হাসছে, কেউ হাততালি দিচ্ছে, কেউ কথা বলছে, আম্বাঁণ মাহভাষাষ 
ন'না বকম মন্তব; করছি । হঠাং একটি লোক- এতক্ষণ সে আশপাশের 
ল।'কেন্‌ সঙ্গে খুব কদা বলছি, হাসি ঠাট্ট। করছিল-_বা"ল| কণা শুনে হা ক'রে 
আমাদের দিকে চাঁইতে লাগল। লোকটির পপনে চুস্ত, পাজাম।, অর্গে 
তি সেবপ্যানি, মাথায় গে'ল এক্ল্টেপ টুপি অর্থাৎ হিন্দু টুপি বয়স তার 
পাশার মাধ হবে, ভবে বেশ ভটপুষ্ বলে দু এক বছর বেশি দেখায়। সক 
£বঙোচ| শোফ, বেশ পরিপাটি কাবে হাটা ।  শদ্রলোকই আগে কণা বললেন, 
তোমা বাঙালী? 

আজে হ্যা। আপনি ? 
আমিণ বাঙালী, ব্রাঙ্গণ সন্তান । আমার নাম পবেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বলএ্ুম, আপনাকে দেখে তো ঝাডালী বলে মনে হয় না। তার ওপনে যা 
পো+1ক পরেছেন-- 

শদ্রলোক বললেন, বাড়িতে ও অগ্ত কোথা ও যেতে হ'লে ধুতিই ব্যবহার 
বরি, তবে আপিসের বেলাফ এ দেশের পোশাকই পবতে হয় । 
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দিলী--এখানে একজন ছুট নেওয়া আসতে হয়েছে । বে ছুটি ফুরিষে গেলে 
আমিও দিল্লী ফিরে যাব। 

আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার নামটি কি ভাই ? 

নাম বললুম। একবাদে খুবতে পারলেন না, আবার বলত হাল। 
ভদ্রলোক বললেন, বেড়ে নামটি তো তোমার । 

বঞ্ধরাও নীম বললে । উদ্রুলাক কোনে] রকম ভণিতা না কবে একেবারে 
সোজ। প্রশ্ন করলেন, বাড়ি থেকে কতদিন হল পাণিয়েছ £ 

আমরাও সোজা উত্তর দিলুম, এই বিন পনেবে। হবে । 

বমুনার তীর থেকে সবে এপে একটা নির্জন জারগ। দেখে গোল হয়ে বাপে 
যাওয়া গেল। বিড়ি ৪ পিগাব্টে আদান-প্রদান হতে লাগল । ভদ্র 
বললেন, তোমাদের চেষেও আমি ঘখন ছে হিলুম। তখন একবার ভাই বাটি 
থেকে পাঁলিম্বেছিলুম । 

স্থকান্ত বললে, তা হলে আমরা তে! এবই গোরের লোক পলতে হত 

পরেশনাথ হেলে বশলেন, হা) নিশ্চযুই 1 আব একই গোবর বন) ভন 
আর আমাকে আপনি? বলে না। 

বললুম, বেশে । আপনি আমদের দাপা। 

পরেশনাথ বললে, বেশ বেশ) খুব হাল কথা হার পতি আনান, 
পালিয়ে গিয়েছিলুম গরা, গঘ। থেকে পা্দগী্ 1 বাস্‌) ওই পথন্থ 

--আপনার বাঁডি কোথাঘ ? 

--বাডি তো বাংল। দেশের চব্বিশ পরগণার কোন্‌ এক গ্রামে হিল । 
কিন্ত আমার প্রপিতামহ ইংরেজ গবর্মেন্চেৰ কমিশারিঘ়েছে চাকরি নিয়ে দেশ 
ছেড়ে চলে এমেছিলেন। তারপরে আমরা মাশ্বাল1, সাভারানপুর, মীরা 
প্রভৃতি জায়গায় থেকেছি । শুনেচি, আহ্বালাম আমাধেবু বাডিঘর৭ হিল! 
আমার ঠাকুর্দাদ! দিল্লীতে বাড়ি করেছিলেন । 

জিজ্ঞাসা করলুম, তা হ'লে দিলীতেই বাড়ি? 


সি 
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--স্ঠ্যা, দিলীতে বাড়ি ছিল বলতে পার । সেখানেই জন্মেছি । লেখাপডা 
কিছুই শিখি নন, তবু এনটেন্স ?ইখান থেকেই পান করেছি । দাদুর দকন 
বাচিখান। ছিল, তা বাবুজী অর্থাং বাবা বেচে মেরে ধিলেন। তিনি 
সাপাঙ্সগীবন বসে খসে খেতেন, কোনও কাজকর্ করতেন ন।, শেষকালে মববাপু 
সময বািখান। বেচে দিবে আমাকে মাব মাকে একেবারে পথে বাময়ে গেলেন। 

এই অবধি ঝলে পবেশদা মনেণ ছণ্থ হো-হে। ক'রে হেসে উতিয়ে দিলে । 
তাবপব একটান বেশ জমিয়ে বি টেনে ধোয়া ছাডতে ছাঁডতে বলতে লাগল, 
বাণ্লা দ্বেশেগ একবকম কিছুই জানি না! বললেই হব । বাবা মারা যাবার পণ 
মচুক লিখে একবার মামার পাডির গায়ে গিয়েছিলঘ, সে একেবাপে অজ 
পাডার্গ।। মামাণা কেড নেই, এক মামী থাকেন সেখানে ছেলেপিলে শিদ্ধে। 
তা াঙনি শিগ্গেই খেতে পান না তে। আমাপণের খাওয়াবেন কি? দিন কতক 
.সথানে থেকে আবার ধিলীতে ফিবে আপতে ভাশ। 

পট টপ কারে থেকে পপেশদ বললে, তারুপব, মামি তো নিজেবু বথাই 
বস্প যাক্ছি, এবার তামাদের কণা শনি শোম্বা « রকম দল বেবে পালালে 
বন? কি মতলব তোমাদের / দেশ দেখা, 
পলশুম, খামণ্বে উদ্দেশ কা্কর্ধ জুটিনে নিজদের উন্নতি কবা। বাড়ি 
৬ল লগে না, খাড়ির তাবেত থাকতে ইদ্চা করে না, পডাশ্ুনো করতে 
এাল লাগ না। 
আমার কথা শুনে পরেশদা উ্চৈইন্ববে ভেশে উঠলেন । বললেন, বন কি 
5৭" বাড ভাল লাগে না, পছাশুনো কবতে ভাল লাগে শ তো জীবনে 
উন্নত করবে কি কারে? বাটি ভাল লাগে নাকেন? 

এ প্রশ্নের আর কি উত্তর পেব-চেপে বা প্রয়াই সমীচীন বোধ কখলুম । 
পরেশদা বলতে লাগল, আমি ক্িন্ধথ ঠাই বাডিকে বদ ভালবা।ন। বাডি 
বলতে এক ম -মাকে হেডে এই বু বয়সেও আমি কোথাও সত 
পর 


পাপন! । 
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বলতে বলতে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে বললে, এবার বোধ হয় মাকে 
একেবারেই ছাছতে হবে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কেন দাদা? 

--মার এরীর খুবই খারাপ হয়ে পডেছে । আর কাজকদ করতে পাবেন 
না বললেই হয় । 

পরেশদার সঙ্গে আরও অনেক কথা হাল। কথায়-বাতীয় একবার বুক 
£কে জিজ্ঞাপ। ক'রে ফেলা গেন, আমাদের কোন চাকরি-বাকরি জুটিয়ে দিতে 
পার কি ন।? 

বেশ খানিকক্ষণ ভেবে পরেশদা বললে, দেখ, আগ্রা তো আমার জানা- 
শোনা জায়গা ন্য়-তবে তোমবা ঘর্দি আমার সঙ্গে দিলী যাও তবে শিশ্য়ই 
পারি। কিন্তু একপঙ্জেই তিন জনের পারব না-এক-একজন কাবে। তা 
মাস ছয়েকের মধ্যে তিন জনেরই হিযে কারে দিতে পারি বোধ হঘ। 

পরেশদাকে বললুম, আমর। তোমার সঙ্গে দিরীই যাব । 

পরেশধ। বলতে লাগল, একটা কথা তোমাদের আগে বাকতেই জানাযে 
রাথা ভীল পুলে মনে হচ্ছে । তোমাদের চাকরি জোটবার আগেই মা ফদ 
মারা যান, তা হলে তোমাদের জন্তে কিছু কপ বোপ হয আমার দ্বার 
সম্ভব হবে না। কাণণ মা মারা যাবার পৰ আমাকেই হয়তো শব ছেড়ে-ছুডে 
দিয়ে চলে যেতে হবে। 

পরেশদার কথাগুলো কিছু পহশ্তময় শোনালেও হব্বিয়ে আব 
জিজ্ঞাসা না ক'রে তখনকার মত চেপেই গেলুম | ছিজ্ঞাসা কর্পপুম, তিনি 
আর কতদিন আগ্রান্স থাকবেন? পরেশদা বললে, ছ মাপের প্রা সাঙে 
চার মাস কেটে গেছে-এখনও বুঝতে পারছি ন। কিছু । শুনছি, সে লৌকট। 
নাকি ছুটি বাড়াবার জন্তে লিখেছে । দেখা যাক, কয়েকদিনের মধ্যেই টের 
পেয়ে যীব। আমার মনে হচ্ছে, শীতটা পুরোই এখানে কাটাতে হবে। 

সেইখানে বসেই ঠিক ক'কে ফেলা গেল যে, পরেশদা যে কদিন আগ্রাতে 


এ 
| 


ছু 
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থাকবে, আমরাও সে কদিন এখানে থেকে তাব পরে তার সঙ্গে দিল্লী 
চলে যাখ। 

পরবেশধা বললে, চল ভাই, এবার ফেরা যাক, সন্ধ্যে হয়ে এল। 

উঠে পড়া গেল। অস্তমীন সথযের প্রভায় রঞ্জিত পশ্চিম-দিগন্ছের মতন 
আমাদের মানসাকাশেও বিচিত্র রঙের খেলা শুক হয়ে গেল। পরম উৎসাহে 
হোটেলে দিকে এগিয়ে চললুম । 

পরেশদ। আমাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে হোটেলে একেবারে আমাদের 
ঘরে এসে উপস্থিত হ'ল । আমরা দৈনিক চাৰ আনা কাণে ঘর ভাড়া দিচ্ছি 
শুনে সে বললে, বাবা, এরা ০1 একেবারে ডাকাত দেখছি । 

সে হোটেলের একটা চাকব্কে ডেকে বললে, তোমাদে ম্যানেজারকে 
একবার ডেকে দাও তো। 

কিছুক্ষণ পে হোটিলের একজন লোক আসতেই পরেশদ। বললে, দেখ, 
প্বুৰ| কতদিন এখানে আছে তার একটা পিল তৈরি কাণে নিয়ে এস-আমরা 
এখুনি চালে যাব। 

বু আ।চ্ছ।|--প'লে পোকটি চলে যেতে পরেশদ। বললে, চল আমাদের 
বাড়ি। এখানে এই চোব জোচ্চোৰ ডাকাতদের মধ্যে থাকতে মাছে । 
কখন কি ফ্যাপাদে পঙবে আর মার! যাবে। 

ইতিমধ্যে হোটেলওয়ালা দশ দিনের ঘর ভাড়ার বিণ নিয়ে এসে উপস্থিত 
হতেই পরেশদা ব্যাগ খুলে তাকে টাক! দিতে যাচ্ছিল, আমরা বাধা দিয়ে 
নিগেদের তবিল থেকে তাদের প্রাপ্য চুকিয়ে দিয়ে ধুতি বঙ্গল বালিশ প্রভৃতি 
পয়ে পরেশদার বাড়িস পিকে বওন| হলুম। 

শহরের ধিন্জি থেকে বেশ খানিকঢ| দুরে এক গলির মধ্যে একটা বড় 
বাড এক অংশে পরেশধা মাকে শিকলে বাম করেন। বাডিখানার মাশিকও 
পরেশদার সঙ্গে কাজ করে। তিনি বাডিপ্র এক অংশ পরেশদাকে অমনিই 
থাকতে দিয়েছিলেন? কিন্ত পরেশধা মাসে তিন টাকা কারে ভাড়া জৌথ কবে 
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পিয়ে থাকে । একতলায় একটা বড ও একট! ছোট ঘর, বেশ বড একট 
উঠোন । দোতলায় এই উঠোনেব চারদিকে ছাত ও ছাতেব একদিকে 
পাশাপাশি ছুটো বড় ঘর--দিবা খোলামেলা । বান্না একহলাতেই হয়। 

আমর! যখন পৌছলুম, তখন সন্ধ্যে হয়ে গেয়েছে । কাঁতিকের শেষাশেশি। 
শী খুব জীকিয়ে ন। পঙলেও বাংলা দেশে অভ্্াণেব মাঝ।মাঝি যেমন ঠাণ্ডা 
পড়ে ন্মনি শীত। সদর-পরজা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল। পবেশদা অনেকক্ষণ 
ধরে ধাকাধাক্চি করাঁর পণ এক বুচী ঝি «্বচগা খুলে দিলে । 

দরজা খুলে--সিণে চলে এস বলে পরেশ! এগিয়ে চলল, তাকে অনণরণ 
ক'বে আম্বা চললুম। উঠোন পেবিয়ে শিডি শিযে আমর হাতে উঠপুম 
--ঘোরু অন্ধকাব। পর্দেশদা চেচিঘ়্ে কি সুলান্ বডাঁট। গছগভ করতে কবে 
পিডি দিয়ে উঠে এসে পাশের খর তকে ছুটো হাবিকেন লন নিনে 'ল। 
পরেশদা লন জালাতে জালাতে লেন, যেদ্ন বাটিতে এসে দেখি যে, 
আলো জণে নি, সেই ধিনই বুধতে পারি মা বিনা নিয়েছেন | বুলীব 
দিকে ইর্দিত ক'রে বশলেন, ইনি আবান লগন জাশাছে পাবেন নম ছিলি 
কোথাঁকাব। 

ইতিমধ্যে আলো জালাঁনো হয়ে গেল একটা হযালিকিন শি নুডী 
চলে গেল, আপ এবটা হাতে শিখে পত্পশেদা পারব (ভলাতল। দা থাকা 
দিযে আম।দেন বললেন, এম | 

আমর| ধের মধ্যে ১কতেই পনেশিদা বললে আটকের মল সাই 
এইখানেই জায়গা কারে শুতে হবে। কাল ছিশিসপহ সপ্রিথে সব শব 
কণপ। যাবে। 

আমবা বললুম, তোমাকে কিছু পাস্ত হতে হবে ন, সব আমা নিজেই 
ঠিক ক'রে নিচ্ছি। 

পবেশদ1 তার আপিসেরৰ বেন ছেছে ওই ঘবেই পুতি জামা পলল। 
তারপর কোণ থেকে একটা ঝণখটা লিয়ে ঘৰ পবিষ্ষীব কনতে আন্গ কারে 
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দিলে। স্থকান্ত তার হাত থেকে জোব কবে ঝট কেডে শিয়ে নিজে কাট 
দিত স্ব করাত পরেশদা বললে, আন্ছা, তা ভালে আমি গথবে একবার 
মাকে পথে গাসি। 

ঘপ পবিষ্ষার কবে কম্বল বিছিয়ে একট বসতে ন| বসছেই পরেশদা খিবে 
এসে 'ললে, মাকে দেখে বিশেষ জাবধের বালে বোব হক্ষে না। 

কেন, কি রকম দেখলে ৪ 

কি এক্ম আচ্ছন্্রের মন পা আহেন। ডাগলুমত কিছ কোন মাডা 

(পপেশ নাবকখনো «বকম তো দেখি নি সকাল বলা বাতা করেহেননযথন 
আপি বাই তখন খেনে পিষে হন। 

_কতগ্গণ এ ববম ভরেছে ? 

-তা তো বুঝতে পাবাঠ ন।।িবালে পরেশ ঝিকে ছেকে জিজ্ঞানা করা 
?ণ বলে বে, পে এসে দণজা ধাকাধাটি কাপে দাল এ! পেকে বাডিওরালাপেন 
₹01/শতর দিনে এ হাচি ঠবিহে | মে হসে অবধি দেখছে যে, মাইন) 
ভাল কাবে সটান শীতেন। 

পাস্নর ছলে গিতে পেখতুস। পপ্ব্ধার মা একউা খাটে শুয়ে আছেন 
; কন গপব 25 এট জোড় কারে বাঝ।। কোমব আশ একখান শশা 
ক্লে 2কা রযেহে | অভি শীর্ণ দেখলেই বুঝতে পা? যাষ যে, দীর্ঘ দিন 
বোগ ভোগ করঙহেন। ঘাবর মেতে লগনট] পাখা হিল, ভঠতে খাটেক 
ওপর "। হাল বাদে বেখ। বাঙ্ছিন সা । তবু যা দেখলুষ তাতে মনে হ'ল 
০৭১ পৌগিণাৰ টেহোবা অর্বত চোখ (বাদী থাকলে তা কোটরগত -বেবল 
টিকলে। নকট। বিগত কপের নিশানম্বহপ তখন খাড়া বঙ্ছেছে | হঠাঙ 
দেখলে মন হব ধেশ দেতে প্রাণ নেই ১ কিন্ধ কিছুক্দণ লঙ্গয কারে বোঝা 
গেল, খুব পীরে ধীবে নিশ্বাপ পড়ছে পবেশণা একবার খব আগে ডাক 
দিল, মা । 

কিপ্ধ কোনত সাড়া পা্ধা গেল পা পবেশদ। লগনেব আলোটা খুব 
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কমিয়ে ঘরের এক কোণে রেখে ইশাবা করে আমাদের ঘরেব বাইরে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বলপে, রান্নার ব্যবস্থা ক'রে ডাক্তার আনা যাবে। কি বল? 

মেবঝিকে ডেকে আট। ইত্যাপি বার কবে দিয়ে বললে, আটা মেখে 
খুটেগুলোতে আগুন ধরিষে দিয়ে তুমি চলে যেতে পার । 

পরেশ্দাকে বললুম, তুমি মুখট্রথ ধোও | মাৰ কাছেই থাক আমবা রানা 
করুছি শুধু কটি তৈবি কণবার পমথে তুমি এলেই ৮লবে। 

আমরা ডাল ধুষে চডিয়ে দিয়ে আশু ও কুমড়ো কুটতে আাবন্ত কাপে দিলুম। 
কিছুকণ বাদে পরেশদা ভাত-মুখ ধুয়ে এসে বলে, এই ভাই আমার সংসার । 

'জজ্ঞাসা করপুম, মা কি রকম? 

_ সেই বকমই পাডে আছেন । 

পললম, তুমি ডাত্তশব ০5কে নিষে এপ । 

পরবেশদা ব্লগে, তাই যাই ভাই । মানি কেববাব আগে ফা তোমাদেৰ 
ডাল ও হতখকাধি বান। হথে খাব তো উঠনে বড দেখে খান হই গোবর ফেলে 
রেখে দিও । আমি এসে কটি ৫৫ি কৰক 

সেখানে এবটা স্ববিধা “ই দেখপুম যে, উগন ধরাবাব হাগগাম। পোফজাতে হ। 
ন]। তাল তাল গোখব ঘে অবস্থার খাশ্তাধ পে খাকে সই অবঙ্থাতেই 
শুকিয়ে তা গজন্দবে বিক্রি করা হয এবং তাই জালিয়ে বান। ৮ল | কঙকণ্লে 
উন্ননে খেলে তাতে কেবোমিন তেল ঢেলে দেশলাই হালিয়ে দিলেই উন্ন 
ধবানো হযে গেল। 

বেরিয়ে যাবাপ আগে কোখায কি দ্রব্য থাকে তা আমাদের দোগে দিখে 
বিকে ডেকে পগেশদা বললে, তুমি আজ একটু দেখিতে খেবো। মার অভ্থ, 
সেখানে গিয়ে একটু বাস, আমি ডাক্তার আণতে যাস্ছি-আমি ফিরে এলে 
তুমি যেয়ে । 

বিটা বববক্ধ করতে করতে ওপবে উঠে গেল। পনবেশদা বেরিয়ে যেতে 
দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে এসে আমব| সমাপোহে রাধতে আরস্ত কবলুম। গঞ্প 
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করতে করতে ময় কেটে যেতে লাগল । বান্না করতে তখনও আমর! কেউ জানি 
ন, এ1ধতে দেখেছি মাত্র। কখনও কোনও রকমে ভাত ও থিচুডি এর আগে 
প্রেবেছি। একলার হাতা দিবে তুলে দেখা গেল, ডাল যেন সেদ্ধ হযে গেছেন 
এসাব নাবিবে সম্ববা দিতে হয। কাঁচ মুগেব ডালে কি সঙ্গরা দেওয়া যার়। 
আমি ব্পলুম, ছুটে। শুকনো লঙ্কা । জনাদন ৪ স্্রকান্ত পূর্ববঙ্গের তলোক। 
তদের একজন বললে, সবে কোন দান । মার একজন বললে, না, না, 
কালোজিরে দাও 

কিন্ত পনেশদা স+শে গেলে ৪ নেই শীদণ আপোতে কোথায় নেকি আছে না 
খুজে গেলুম ন!। ঝিকে লিঙ্ঞাসা কবলে মে বালে দিতে পাববে মনে কারে 
পুর গিয়ে দোঁগ বে, মেঝের পরে মল বডনাটা পেতে “মহ সন্ধ্যাবাতেই 
“নম তোথা ঘুম পাগিয়েছে--অগতা। নেমে আসতে হাল । অনেক খোঁজখুক্চির 
পরু ভলুদ « শঙ্গার প্ডে। আবিক্ষাণ করা গেশ। একটা বাটিতে ঘিষেব মতন 
একট ছিপ) ভাই দিষেই ভাঁলের মঙ্গবা দেওখ। হাল- গুন খুঁজে পাণ্য়া গেল না, 


1 


কা.চাই দন্যাতি তাল না। 

চ|ল্‌ নাশিযে জানু এ পুমা শে বত ১িণে দেলয়া গেল। হক শি 
“”লাপ্ন বাজারে ঘি ৪ গন আনতে বেপিদ্ে গেশ। ইঈন্পনঢটা নিবে এসেছিণ 
বলে কষেক পণ্ড শুকনো! গোবর দিবে নীট ষে লোবে ফু দিতে শাগলুম, ঘর 
শযাষ জঙ্গকীর হযে উঠল । একবান এমনি ক'রে ফু ণিযে মুখ তুলেছি এমন 
সমপ দবলার সামনে দেখলুম, এক নাশীমৃতি দাড়িয়ে। সে এক অছুত মূত্তি, 
ঠিক “বন একখানা সম্পূর্ণ নববঙ্গাপ একট। ছেডা ময়লা কীপঙ জটিে দীডিছে 
আঙে। চোখ ছুটো কোটবুগন হলশ্ অপকঝপ বজ্জালো জলঙগল কবাছ। 
ওপিকে উঠোনের মধ্যে পণ পঙ্গ বারিব অন্ধকার এ শাতের বোযান এক ৬মাঁবত 
পটভমির কষ্টি করেছে, আর সামনে সেই কঙ্কাল ঘবের মধ্যকার উনের 
আগুন জণঙে মার নিবহে, আপ তাই সেই জলঙ্জগলে চোখে প্রতিবিদ্ধিত তচ্ছে। 
সে «ক ভয়াব দৃশ্য । সে সতত দেখে ভা সেই শাতকালেও আমার ঘা 
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ছুটতে আবন্ত করে দিলে । কিন্তু একটু পরেই কে যেন আমাব মধ্যে ব'লে 
উঠল--ইনি পবেশদ্ার মা। খুনি নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে গিয়ে তাকে 
একট] প্রণাম কবে বললুম, মা, আপন উঠে এলেন কেন? আমরা তে। 
নিজেরাই সব কারে নিচ্ছিলুম | 

মা াপাতে হাপাতে বললেন, তোমাকে নোচিনতে পাগছ্ি শা তুমি 
কেবাবা? 

সব বললুম। আামান কথ। শুনে তিনি মাউজ্দযেপ সমস্ত অপু গেলে বললেন, 
অ। মরে যাই-ম্বে যাই বাচা আমার । * আমাকে ডাকতে হয । কোথায় 
পঞ্ গেল বোৌথায% মপক। 

নললুম, পরেশদ। ডাক্তাবেব বাড়ি গিষেছেন। 

-- পুমা, কেন? তার শবীর শাল আছে তো? 

তিনি ভালই আছেন । আপনি মন্গ্যেবেল। অমন নিস্সন হযে 
পড়েছিচলন, আপনাকে ডেলে সাড়া পা পেয়ে তিনি ভধ পেয়ে দাওশাৰ আনতে 


১১৫ 


গিদেছেন। 

* ণললেন, জোপে ডাকলেই হ৮৮ | নামার কি মবণ আছে বাবা দিশা, 
তোমাদেব কত কষ্টই হ'ল । 

পপেশপার মা উভন থেকে কডা নাখিরে রীতিমত গাগা শুক কাবে 1 পন ॥ 
ইতিমধ্যে হুকান্ত ও জনাদন বাজার খেবে দিবে এলে তীদের পবিউব জানেন । 
তরকারি নামিয়ে কটি করছেন, এমন নম পবেশছা ছাক্পাণ নিগে এপ হাজির 
হল। 

উক্তীর এসে দেখলেন যে, ভার মুহযু ক্গী কটি 2েকছছে। হবে অহাগত 
এসেছে মববাধ সময় তীবৰ নেই । 

পবেশদা হীকডাক কারে মাকে গপবে নিব গেল। ছাক্তার অনেকক্ষণ 
ধরে রোঁগিণীকে পরীক্ষা কবে প্রেসকপশনালথে গিয়ে যাবার সমব আমাদে৭ 
সবাইকে বলে গেলেন যে, ক্গী অবস্থা ভাল নয়। দিনরাত “কেবাণে 
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বিছানায় শুযে থাকতে হবে। যল ছুধ ইত্যাদি পথ্য । কিত্ধ পথা যাই 
হোক--বিশ্রামের দরকার । আপনাদেৰ ভরস| দিতে আমি পারছি না, তবে 
এ বুকম অবস্থা থেকেও ন্থস্থ হয়ে উঠতে আমি দেখেছি-চিকিৎসপা আরও 
অনেক আগে আরম্ত হওয়া উচিত [ছুল। কগীব মানসিক শক্তি অসামান্তা, 
কারণ তার শরীরের ষে অবস্থা তাতে উদে হেটে কাজ কপা একরকম অসম্ভব । 

ডান্গাবের সঙ্গে পবেশদাঁও বেরিয়ে গেল ওমুধ আনতে । সেখানে আবাঁব 
নটা সাড়ে নটার মধ্যে সব ডাজশরখানা বন্ধ হয়ে যায়, শীতের দিনে তো কথাই 
নেই । পরেশদা যাবার সময মাকে শুইয়ে রেখে গেল। আমরা তিনজনে 
পানাঘ্ বাসে কটিগুলো মৌকব কি না ভাবছি “মন সময় দেখি, মা নেমে 
এসেছেন । 

_ «এ কি, আপনি নামণ্লন (কেন? 

-আব খান কয়েক কটি আছে পেকে ধিরে যাই । 

- কিন্ধ ডাঁগাবে যে মাপনাকে শুষে থাকতে প'লে গেলেন । 

ব্লগে ডাগ্গাব। তিনি আব াকছু বলতে পাঝলন শা । বেশ বোঝা 
গেল, অশণন তাপ কগ রোব হায় এল বন্টি উন্তনে পুলে মেকবাৰ গময় 
এএখীন। আগ্রনেৰ কাঠি শিনে যান্ডিণেন সেই মানব ভান আমি স্পষ্ট 
দেঞ্পুম, তাঁর ছুই চোখ দিযে ছুটি ধার। শুকাণো গাল বেষে "মেন ভাবতে 
লগ ]ম, * অশ্রন উৎস কোখাঘ ? 

থাশকখেক মাঁব মার কটি ছিল, গেগুলো সেকে দিয়ে হাতি মুখ খুরে মা 
এপবে ০'লে গেলেন, আমব্। উগ্নন্র ধাবে খসে হাতি পা মেকতে লাগলুম। 
ঘণ্টাখানেক পরে পগেশদা ওষুধ নদে ফর এল । মাকে এষুপ খাইয়ে সেই 
শাতে সান কবে পবা আমা লর্গে এসে খেতে বসল | ন্পরে যখন 
উঠলুন তখন এগাঝোট। (বিতভে শেতে-আগ্রা। নগবী স্বুপ্তিব কোণে চলে 
পাছে | 


পরেশদার মা সেই যে গিয়ে বিছানায় শুলেন আর তাকে উঠতে হ'ল না। 
ডাক্তীরে ঠিকই বলেছিল। অপামান্ি মানপিক শক্তিবলেই তিনি এতদিন 
উঠে হেঁটে কাঙগ কবছিলেন--সে দিন শেষ পক্তিটুকু ব্যয় ক'রে আমাদের জন্থে 
রান্না! ক'রে দিয়ে শধ্যাগ্রহণ করলেন । 

পরেব দিন সকালবেলা আমর রানা করলুম। বানা এমন কিছুই না 
ভাত, ডাল ও একট! আলু কি“ব! কুমডোর খ্যাট । সেকা করতে আমদের 
ভালই লাগছিল, কিন্তু পরেশদা শুনলে না। লে এক ব্রাঙ্গগের মেয়েকে 
যোগাড ক'রে নিয়ে এল, মে এসে ছু বেল। বেধে দিয়ে যেতে লাগল । আমরা 
নিজেদের টাক। দিয়ে চাল ছাল ও িশিলপত্র কিনে আনতে লাগলুঘ। 
পরেশদা সামান্যই মাইনে পেত - অবিশ্টি তাতে তার নংলার সস্ছল ভাবেই 
চলে যেতে পারত--আমরা আস! সব্বেও। কিন্তু মার মগ্চখে একদিন অন্কর 
ডাক্তার ডাকা ও তাচ্ডা ওধুধপন্তর এবং অন্যান্য খরচের ঠেলা মে বেচাণী 
বিব্রত হযে পঙড্ল। পরেশদাব আপিসেবও ঢু-একটি বর্থী এই সমধষে দেখাম্মনো 
ও খেজথববু করতেন। 

এক ভদ্রলোক, তাবু ওই দেশেই বাড়ি, তিনি প্রার প্রতাহ সন্ধোবেলায় 
আসতেন এবং আমাদের ব্দতেন যে, পরেশ হয়তে। পুলচ্জার খাতিরে কিছু 
বলতে পা্জে না, কিন্ত ভোমর। তব ছোটি ভাই, তোমাদেণ বলা রইল যগন 
য। প্রয়োজন হব অথ, লোকজন, সেবার জগ্য নাধী- যাঁধ কিছু সাহায্যের 
প্রয়েজন হয় তে নিঃশঞ্কোচে আমা বলবে। 

অনেক চেষ্টা কারে আজ লোকটির নাম মনে করতে পারছি না, হতো! 
এমন সময় মনে পড়বে তখন আব কোন কাজে লাগবে নালস্থৃতি চিরতিন 
আমার সঙ্গে এমনি পুকোচুনি খেললে । 

পরেশ] প্রতিদিন সকালে মার সমস্ত কাজ কাবে বেলা দশটার পু 
আপিসে বেরিয়ে যেত। খাধ্য়াধাওয়া শেব কবে আমর, এক-একজন পালা 
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ক'রে তার কাছে গিয়ে বসতুম। সন্ধ্যের সময়ে পরেশদা আপি থেকে ফিপ্ে 
সমপ্ত দিনের সংবাদ নিয়ে ভাক্তারেব কাছে ছুটত-_কারণ ডাক্তীর বলে 
দিয়েছিলেন, প্রতিদিনের সংবাদ থেন তাকে দেওয়া হয়। সেখান থেকে ফিরে 
হাঁত মুখ ধুয়ে তিনি মাতসেবায় লেগে যেতেন আবার পরূদিন ভোরবেলা অবধি | 

প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যেবেপাটা আমি পোগিণীব কাছে বসে তার সঙ্গে 
গ্্রসন্ন করতুম । বাইরে থেকে বুঝতে *। পাপা গেলে9 ডাক্তাপ্প বলতেন থে, 
বোগিণীর অবস্থা উত্তরোত্তর মন্দের দিকেই চলেছে--কোনও ওষুধই ধরছে 
না| বোগিণী অধিকা*শ সময়েই মেই আহ্ছন্নের মত প'ডে থাকলেও হঠাৎ 
মাঝে মাঝে বেশ সজীব হয়ে উঠতেন- তখন মনেই হত না! যে, ওই বকম্‌ 
একট! লাংঘাতিক রোগে তিনি ভুগছেন। যতটুকু সমস» ভাল থাকতেন, শুধু 
কষা বপতেন একবারে কিপাম বিহীনভাবে। আমাদের উপদেশ দিতেন 
ব্দ৬ ফিবে যেতে । বলতেন, এ সংসার বড খাবাপ জায়গা, কোথায় কি 
বিপদ পুবিদ্ধ জাল পেতে বে আছে, উপ কবে সেই ফাঁদে পঙে যাবি আর 
সামলাতে পারবি পা। কথন বলতেন, আমি জীপনে কোনও কামনাই 
[পাশ করি নি, শ্বণু বটি মাহ সাধ ডিল যে মরবাপ আগে পরুর বিষে দিয়ে 
তাত স'সাবে স্থিতি কাবে ফাব) কিঈ ছে ও দই তোদেরই মত মাপ মাশ্র 
হত পালিপে গিয়ে এমন ধাপে পাছে গল যে, তা থেকে আর পালাবাৰ পথ 
পুইল না সবই আমার বরাতি। ত। না হলে পকর মত ছেলে মাকে ছেড়ে 
প[লাবে কেন? বালক সে বুঝতে পা নি ষে, মাব কোলের চাইতে নিরাপদ 
আশ্বঘ আর নেই। 

বলশুম, কিন্তু পরেশদা তে! মার দুখ ঘোশনে বালেই বাড়ি থেকে 
চলে গিয়েছিল । 

আমার কথার আণ কোনও উওর লা দিরে তিশিচুপ কারে রইলেন । 
অনেকক্ষণ কেটে যাবার পর তিনি আপন মনে ণলতি লাগলেন, আমার আবার 
ও:খ কি বাব " আমি সুখেই আছি তে'মবা সুখে থাকলেই খামার সুখ । 
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সেদিন মার কথায় মনে হ'ল, পরেশদার জীবনের সঙ্গে নিশ্য় কোনও 
রতশ্ জড়িয়ে আছে, যার জন্যে বিয়ে করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। প্রেমঘটিত 
কোনও ব্যাপার মনে ক'রে সে সম্বন্ধে পরেশদ।কে ও আর কোনও কথা জিজ্ঞাস। 
করি নি। 

আর একদিন শন্ধ্যেব্ল। মার ঘরে তার সৌঁকির সামনেই পরেশদীব 
চৌকিতে সে আছি, স্থৃকীন্ত ও জনাদন ছুজনেই পরেশদার সঙ্গে সেই 
ক্যাপ্টন্মেটে ডাক্তারের বাড়ি গিয়েছে । নীচের তপায় মধ্যে মধ্যে বীধুনী 
ও বিয়ের গলার আওয়াজ পায় যাচ্ছে । মার দিকে চেয়ে আছি-_খুবই 
ধীরে ধীরে তার নিশা পঙছে। সাপারণত এই সময়টা তাব আচ্ছন্ন ভাব 
কিছুক্ষণের জন্তে কেটে যায়, কিছ সেধিন তখনপ কাটে শি। তীাব দিকে 
একপুঞ্টে চেয়ে আছি, হঠাৎ দধেখলুম তিনি চোখ খুলে মাথা খুধিষে একবার 
আমার দিকে চাইলেন। কিন্তু মামাকে কৌনও কথা না কপে দৃষ্টি ফ্িপিয়ে 
নিয়ে সামনের ধিকে কি দেখত লাগলেন । কিছুর্ণ এইভাবে দেখলে দেখতে 
অতি ক্ীণন্ববে যেন কি বলেন 

আমি চৌকিতে বসে বসেই দিজ্ঞাসা করণুম, মা কিছু ললছেন ? 

দেখলুম, আবার তানি চোখ বুজে বেগলেন। াকছুশণ সেই ভাবে কেটে 
যাবার পর আবার চোখ চেয়ে কি খেন পললেন | «শর মামি চৌকি থেবে 
নেমে তার কাছে গিয়ে ঈিজ্ঞাসা করুম, কি লাছন মা? 

অতি ক্মীণন্বরে তিনি বল”পন, থরে যিনি এসেছেন টিশি বে 

আমি টাবিধিক চেখে দেখু, কেউ কোথাও নেই | বলপুঃ, কই, কেউ 
তো আসে নি মা। 

মা বলপেন, দেখতে পাচ্ছিস শা, এই ছে সামনে মাথায় জটওয়ালা এক 
সন্যাসী--পই ষে একেবারে তোর পাশে এসে দাডিফেছেন। 

আমার সবাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠতে লাগল -এমন কি পাশের দিকে 
চাইতেও সাহস £চ্ছিল 1 শেবকাঁলে জোর কারে মন থেকে ভয় েডে 
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ফেলে পাশেব দিকে চেয়ে দেখলুম, কেউ কোথাও নেই । মাকিত্ধ দুই হাত 
যুক্ত করে কাকে বার বার নমন্বাৰ করতে লাগলেন । 

কিছুন্মণ কেটে যাবার পর আমি জিজ্ঞাসা করলুম, বাতিটা কি একটু বাঁডিয়ে 
দেব মা? 

ম। বললেন, না, ঠিক আছে। 

আবার জিজ্ঞাসা করলুম, মা, সম্গোনীসে কি এখন ও দেখতে পাচ্ছেশ ? 

মা বললেন, না, তিনি চলে গেছেন। কালও অনেক রাধে একবার 
তাকে দেখেছিপুম । একেবারে আমার বিচ্বান ঘেষে দাড়িয়েছিলেন। আমি 
নমস্কার কবতেই তিনি হেসে চ'লে গেলেন । 

সেদিন পারে খেতে খেকে মার কথা ওঠায় পবেশদাকে এই সন্গ্যাপীর 
কথা বলনুম। পরেশদা কিছুক্ষণ চুপ কারে থেকে বললে, লক্ষণ ভাল নয়। 
্ শাগগিবই ৮লে ফাবেননও সব হচ্ছে তারই ইদ্দিত | 

আঁডকেণ এই বিণ শা সন্ধ্যায় অশীতে সেই সন্ধ্যাটিৰ কথা লাবতে 
তাবতে খাব একটি স্যার চিত্র আমার শ্মতিপটে স্পঃ হয়ে উঠছে--এই্ট 
দিনটিণ ঠিক পশ বহর পরে আাবণেব এক মেঃ ভরা সন্ধ্যায় তেমনি এক অন্ধকার 
ঘরে এব বশগীব পাশে বাসে ছিশম পুগা আব কেউ নয়, আমারই ছোট ভাই 

তপ্ভিব। কষেকধিন থেকে ভাব জব চলোছ কিছুতেই ছাড়ে না। আমাৰ 

সামনে মেঝেতে উচ গদির পুপরে মে শুয়ে পঞ়েছে চোখে আলো পাগে কলে 
ঘ «প্‌ বাতি নিবিষে দিযে বারান্দার বাতি জালিয়ে দেওয়া হযেছে । ছুই ভাইয়ে 
গপ হমস্ডঞ্জআস্িন বলছিল, ওই টোব্যাব মিকচারুগ্রপে। আর পাকাতে ভাল 
লাগে ন।। টিনট। তুই শিয়ে যঃ কাল সকালে আমাৰ সগ্যে এক টিন ভাল 
তৈরী মিগাবেও এনে দিস। 

এমনিধাবা হালকাভাবে এক দেকদা ১লেছে) এমন সময় কথার মাঝখানে 
অস্থির বলে উঠল, দেখ স্বরে, এই বডোটাকে চিনিস ? 

_কেরে। কে বুড়ো? 
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--৩ই যে আলমারির পাশে বসে বযেছে। 

অস্থিরের শব্যার পাশে প্রায় পায়ের কাছে একটা আলমারি ছিল, আমি 
সেটার আশেপাশে বেশ ক'রে দেখলুম, কিন্ত কিছুই দেখতে পেলুম নাঁ। অস্থির 
বললে, আজ ছু দিন ধ'রে লোকটা দিনরাত ৪ইখাতন বসে আছে ভাই । আমি 
এত চেষ্টা করছি, কিন্তু কিছুতেই চিনতে পারছি ন!--তুই চিনতে পারুলি ? 

ব্ললুম, কই ভাই, আমি তো কারুকে দেখতেই পাচ্ছি নে 

দেখতেই পাচ্ছিম নে-কি আশ্চঘ 

পরের দিনই অপ্রত্যাশিতন্গাবে অস্থিবের অসুখ সঙ্গিন অনস্থায় দাডাল- 
ঠিক ছু দিন পবে সে চ'লে গেল। 

এবা সত্যিই কি পে সময় কারুকে দেখত পেয়েছিল, না, সবহ লোগ'তি 
মন্তিষ্ষের বিকৃত কল্পনা মাত্র! কে এ প্রশ্নের জবাব দেবে ? 

পরের দিন ডাক্তার এসে বেশ কারে পরীক্ষা! কবে বালে গেলেন, বোগিণীৰ 
বুকের ছু দিকেই সদ জমেছে বটে ১ কিন্তু ছু-একদ্িনের মঝো কিছু হবে বালে 
মনে হয় না। এই ভাবে রোগ বৃদ্ধি পেতে থাকলে সাত আট দিন পরবে মারা 
যাবার সম্ভাবন]। 

পরদিন থেকে মার সেই আচ্ছন্ন ভাবগা পুবই বেড়ে গেব। নে বাতে 
প্রীয় সমস্তক্ষণই মেইভাঁবে পাডে থাকতেন । ফতঙ্গণ পরেশ বাড়ি না খাঁকতেন, 
ততক্ষণ আমর তিন জনেই পাল। কারে ভার কাছে খাকতুম। স্থকান্ত 9 
জনার্দন বিকেলে বেডাতে যেত বলে সেই থেকে রাত্রি অবধি আমাকেই 
রোগিণীর কাছে থাকতে হত । 

আজ অতীতের সেই সব ছবি ধীবে ধীরে মানসপটে ফুটে উঠতে | সেই 
শীতের সন্ধ্যাগুলি, সেই ছাট ঘরে পাচ একতলার ধোয়া এসে ঢোকে, তাই 
জানলাগুলে৷ ভাল ক'রে বন্ধ করা, ঘরের এক কোণে সগ্য জাঁল| হালিকেনটা 
রাখা হয়েছে । তার শিখাকে যতদূর সম্ভব নাবিয়ে দেওয়া হয়েছে, ত। থেকে 
আবার যেটু& আলো বেঞ্চ্ছে তাও একখানা বইয়ের ছেডা মলাট দিয়ে আডাল 
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করা হয়েছে । সামনেই চৌকির ওপর যে রোগিণী নিঃসাঁড অবস্থায় পডে 
রুয়ছে, তাঁর জীবন-প্রদীপও ওই দীপশিখারই মত স্তিমিত । 

নিস্তব্দ সন্ধ্যাকাদে আমি সেই চৌকিতে বসে বসে ভীবতে থাঁকি--আমার 
স্মৃতিকে নামিয়ে দিতে থাকি বিশ্বৃতির গভীরে, জন্ম-জন্মীস্তবের পাবে। 
ম্তপথযাত্রী কে এই নারী, যাকে আনি আজ ম! বলে ডাকছি, যাঁকে সেবা 
করছি-- বিনা দ্বিধায় হিনি আমাব সেবা গহণ কবছেন! এব সঙ্গে কি আমি 
ভপ্ম জশ্মীন্থবের কোনও সম্বন্ধে বাধা আছি, না, সমস্তটাই অকম্মীতের খেলা! 
অকণ্মাতেব খেলাও তে। শ্রসহ্থদ্ধ নিষম মেনে চলে--এমনি নব করপনায় সময়টা 
থক" কেটে যায়। 

এমনি একদ্রিন পন্ক্যেবেলা মার সখের দিকে চেয়ে কে আছি, হঠাৎ চোখ 
চয়ে তিনি যেন কাকে খুকছতে লাগলেন । আমি জিজ্ঞাম করলুম, মা, 
কিছু বলছেন ? 

[নি একথান। হাত তুলতেই আসি হাতখানা ধারে আস্তে আন্তে নামিযে 
পিপুম | আঁ খুব ধবে ধীণে বললেন, এইখানে বস্‌, আমার খাটে এই 
অমা? পাশে। 

বাম সেই অপবিমর জায়গাধ কোনও ৰকমে কুকডে বসলুম। মা ধুকতে 
পকতে বলতে লাগলেন, তোদে হাতের এই সেবাটুকু পাবাৰ জন্যে এতদিন 
অপেশ্ী কবহিলিম_া না তালে অনের আগেই আমি মারে যেতুম। এই মাকে 
এসে থাকবে বাক? £ঠাখ এই কথা শুনে আমি অশ্ক রোধ করতে পাবলুম না । 
জিজ্ঞাস করলুম, তৌমাব সপ্পে কি আমা জন্ম-জন্মান্থরেব সম্বন্ধ? কি সে সম্বন্ধ 
আমার বললামা? 

একটুখানি সম্মতিস্চক হাসিতে সেই রোগকরি্ বিবর্ণ মু্খখান উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল--হতে পাবে সে আমাৰ দৃষ্টিবিভ্রম | 

সেই বাত্রে আহাবাদি সেরে ঘবে আমরা ঘুম দিচ্ছি, বোধ হঘ রাত্রি তখন 
বারোটা পবেশদ। দরজ। ধাকা দিয়ে আমাঁদেব তুলে বললে, মা মারা গেলেন । 
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পরেশদাদের বাড়ি থেকে শাশান বৌধ তয় চার মাইল দবে, ঘমুনার ধাবে। 
সেই শীতের রাত্রে আমর] চাবজনে মুতদেহ সেই চার মাইল দরের শ্মশানে নিয়ে 
গিয়ে দাহ করলুম--আমার জীবনে এই প্রথম শববাহন 

পরের দিন থেকেই পরেশধাব মঝো একটা অঞুত পপিবন লক্ষ্য করতে 
লাগলুম। মায়ের মুত্যুতে তাকে এক ফোটা চোখের জল খেলতে দেখি নি। 
নীরবে সে আমাদের সঙ্গে শব বচন কারে শশীনে গেল, মুখাগ্সি ও অন্যান্ত রুনা 
ষাকিছু কারে ফিরে এল কোনও বকম হাহুতাশ বা শোকেণ কোনও প্রকাশ 
তাপ মধ্যে বেখতে পেলুম না। আমাদের সঙ্গে কথাবাহা হাসি আগেও পেমন 
করত তেমনি করতে পাগল -তবুপ যেন মনে 55 লাগল, সে আমাদের কাছ 
থেকে অনেক পূবে সনে গিয়েছে । শ্শান থেকে ফিরে আলপবাবু কিছু পে 
আমাদের সেই ত্রাঙ্গণী এসে পাধনাও ব্যবস্থা কণহেই শ্ুকীণ্ শাকে ব্ণালে, আছ 
আর বান্না করে কাজ নেই, আমপ্রা বাজাৰ থেকে পিছু আনায় খোয নেব 
'খন-কি বলেন পবেশদ। 

পরেশদা আমাদের তিনঙজগনকেই এপাপ মা মে ঘরে মাপা গায়ঠিলেন মঈ 
ঘরে ডেকে শিষে গিয়ে বললেন, পেখ ভাই, নামাদের একটি ৭] বলি । আমান 
মার স্বাস্থা কোনদিনই ভাল ছিল শা, বিশেষ কারে এই শেষ পশু ব্হর । হান 
মুম্ু অবস্থাতেই ছিলেশ ণশলে হয়। কিন্তু এবাবক বসন মোঙন উঠত 
দেরি হচ্ছিল কেন জান? 

--কেন দাদা? 

- (তোমাদের জন্যে । তোমরা ছিলে তার পুধ পা জয়ের সষ্তান। কেন 
তা বলতে পাবি না, তলে “কান বিশেষ কারণে তোমাদের জন্যেই তার এতাদন 
মৃত্যু হয় নি। তোমরা আমবে, তোমাদের সেবা শিয়ে তবে হাব প্রাণ বেকবে 
--এই ছিল নিদিষ্ট বিধান। আমার ইক্ফা, আমার সঙ্গে তোমব"৭ তার জন্যে 
অশৌচ গ্রহণ কর। এতে ভার শান্তি হবে । 


মহাস্থবির জাতক ৫ 


তারপবে হেসে বললে, ভাই, জানই তো মেয়েদের সংস্কার! আমার 
সচ্গ তোমবাঁও যদি তার শ্রাদ্ধ কর, তাহলে তিনি হাল্কা হবেন-মুক্তি 
পারেন। 

আমান বেশ মনে আহে, পরেশদ। বিশেষ কাবে ওই হাল্ক। শন্দাট ব্যবহাৰ 
কপেছিল। 

পরেশদার অন্বোরধে আমরা তখুনি আমাদের পর্বজন্সের মায়ের আম্মার 
তপিৰ জগ্ত অশোচ ধারণ করণুম।  বধুনী ব্রাঙ্মণীকে তা প্রাপ্য চুকিয়ে দিয়ে 
বল। হ'ল, এ্রাদ্ধশান্তি হনে খাধাব পণ সে খেন দেখা করে । তথনি সবাই 
বাজারে গিরে নতুন ধুতি কেন। হাল। পরেশদা আমাদের তিনজনকে 
[তনখীনা গরম ধোশ। কিনে দিলে পবন থেকে আগের যোৌগাডে মন 
1 পয়া গেল । 

মাথেণ সম্পত্িৰ মব্যে ছাতনটে থানবুতি ও একখানা অতিগন্ন গরম 
গায়েব কাপড তিল । ৬ গরী 0৪কে পবেশদা একে একে সেগুলো বিলিয়ে 
পণ্ল | বাতের তেশী একখান ডালাভ9 পা ছিণ মায়ের খে বিয়ের পর 
পা পৰ বাড়ি "কি সেঢা এনেটিলেন। সম।র-খরচের পয়সাকডি যখন ঘা 
“পন তালে গে দিন | এই বাকা কঝাডা মোচ্ছা করতে করতে এক 
জেঃছা সোনাৰ মাকডি পাঙন! গেল সেই পুরনো দিনের বাংল। পাঁচের মতন 
আর্তি মাপডি। 

পরেশশা বললে, আাবের বিষ্বেব সময বাপের বাড়ি থেকে দেওয়া এই মাকৃড়ি। 
।কন্দম বাধার হাঁত খেক এ দুটোকে তিনি বক্ষা করলেন কি কবে। নিশ্চয় 
তাব মনে ছিল না। 

পরেশদাই হবিগ্লান পেঝে আমাদের ভাগ কারে দিষে নিজেও বসতেন । 
বাত্রিবেলা তধ আব মিষ্টি খাওয়া ত'ত। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা শতেব অন্ধকার 
বেশ ঘনিয়ে ওঠার পরব পরেশদা আমাদের নিয়ে ঘে ঘরে মা মারা গিয়েছিলেন, 
দেই ঘবে গিয়ে বমতেন। মাধের শন্য চৌকিখানাব ওপরে একট। বেনির 


৫৬ মহাস্থবিণ জাতক 


তেলের প্রদীপ জলত, আর আমরা সেটান্‌ সামনেই পরেশদার চৌকিখানায় 
বসতুম--পরেশদা মায়ের গল্প কবতে থাকত। পরেশদা বলত, মা আমার 
চিরছুঃথিনী ছিলেন। আট-ন বছর বয়সে বিয়ে হযে যাবার পব ঠাকুরদ। মাকে 
নিয়ে এসেছিলেন । টীকুবদাৰ স'লারে কোনও স্পীলোক ছিল না-সেই 
অপ্নবয়সে ম। আমার বাংলা দেশ থেকে স্ত্দূর পশ্চিমে এসে সংসারের হাল 
ধরেছিলেন । ঠাকুবদা যতদিন বেঁচে হিলেন, ততদিন এক বকম চলেছিল, কিন্ছ 
তিনি মারা যাবা পবই বাবা নিজমুতি ধারণ কবলেন। দিলীন যত গুপু। 
বদমায়েসপ ছিল তার বন্ধু। দিনরাত মদ, ভাঁং প্রভৃতি নানা কমের নেশা 
কবতেন-বধলতে গেলে কোন সময়েই তিনি প্রঙ্কাতস্থ থাকতেন ন!। শ্ধু 
তাই নয়, সংসাঁরেব প্রতি তার আদৌ মন ছিল না| কি কবে যে সংসাব চলে 
অথবা চলবে, সে বিষয়ে কোন হুশই তব ছিল না। ঠাকুরদ।ব কিছু টাক 
ছিল-বাবা তাঁছু দিনেই ফুঁকে দিপেন। তারপবে তাপ নজব পড়ল মােন 
গযনাগুলোর দিকে । সেঙন্তে প্ররন্দিন মাবধোর চলত--এক একদিশ মাক । 
সঙ্গে সঙ্গে আমাব গপবেও প্রহার চলত | আমরা খীয়েপৌঁয়ে কতদিন থে 
অনাহাবে »সে বসে কেঁদে দিন কাটিয়েছি, ত। আর কি বব । 

পরেশদা প্রতিদিনই অত্যন্ত দরদ দিযে মাষের কথ! বলতে থাকত । ম ৩২ 
কত সহা কবতেন, তার যে কত গুণ ছিল, সে কথা বলতে বলতে কখন? কান5 
অশ্রতে তার ক কদ্ হয়ে যেত, আর কথ। বলতে পারত না। দুগছে ৪ 
সহানুভূৃতিতে আমীদের বুকের ভেতরটা মোচড় গিতে থাকত, কোনও শুগ্ন 
করতে পারুতুম শা, চুপ কবে অশ্র “বাঁধ করবা চেষ্টা করহুম। এক-একদিন 
এমন হয়েছে, আমবা ছু পর্মই চুপ কারে বপে আছি, ওদিকে সেই ক্ষীণ প্র 
প্রদীপশিখাও নিবে গিয়েছে, অন্ধকারের মধ্যে আম্রা চারজন চুপচাপ লে 
আছি। শেষকাঁলে পরেশদাই নিস্তবূতা ভঙ্গ ক'রে উঠে গিষে বাতিটা 
জ্বালিয়ে দিত। 


ক্রমে শ্রাদ্ধের দিন এগিয়ে আসতে পাগল । পবেশদাঁর আপিসের ঢুই- 
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একটি বন্ধু, তার বাড়িওয়ালা-__-এরা সব এসে পরামশ দিতে লাগল। সেগানে 
বে দু-চারজন বাডালী ছিলেন, পরেশদার সঙ্গে তাদের পরিচয় ছিল না । এই 
সময় তাদের শবণাপন্ন হওয়ীর কথায় পরেশদা বললে, এখানকার এই বন্ধুর! 
শ্বতঃপ্রবুস্ত হয়ে যখন তাকে সাহাধা কবতে এগিয়ে এসেছে, তখন আমাদের 
এদের মতেই চলা উচিত | বাঙালীর। এসেই এখন পাঁচ শো রকমেৰ ফ্যাকডা 
তুলবে-এটা1 কব, টা কানে। না,একি কর ভে । ইত্যাদি । এদের মতের 
সঙ্গে তাদের মতের হিল হবে না, মাঝে থেকে আমার মাতশ্রাদ্ধ পণ্ড হবে। 
দিল্লীতে দেখেছি কিনা! দুই তরফ রক্ষী করতে গিঘে অনেক আাদ্ধই সেখানে 
পণ্ড হয়েছে--পিল্ীতে থাকলে এদের কাছে ঘেমতেই দ্িতুম শা। 

যাতোক, শেষে ঠিক ভল ৫ই দেশেবই দ্বাদশ্টি ব্রাঙ্গণকে খাওয়ানো হবে 
এবং এখানকার ভাল ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতকে দিয়ে শা কধানে। হবে। 

মাতৃশ্রা্ধ যতই এগিয়ে আনতে লাগল, পরেশদা ততই ব্যশু ভযে পড়তে 
লাগল । সে বাইবে গেলেই আমরা তিনজনে পরামর্শ করতে থাকতুম-মায়েব 
আদ্ধ হদ গেলে এখানে গাক। আব আমীদের সমীচীন হবেকি না? যদি 
এখান থেকে চলেই যেতে ভয়, তা হালে আমরা আগ্রা থেকেই চলে যাৰ বলে 
স্থির কপলম | দিনীতে যাবাধ ইচ্ছ। ছিল, কি সেখানে আমাদেৰ তিন 
জনেবই জানাশোনা পোক থাকায় যেতে মন সরছিল না। যদি পরেশদার 
€গান থেকে সাবে পড়তেই হয তো কবে নাগাদ যেতে হত পারে, তা ঙ্গানা 
দরকার! শ্রাদ্ধেব ঠিক দিন দুই আগে সন্গোব পর আমপ! রোজ যেন মাষের 
ঘরে গিয়ে বমি, সেদিনও তেমনি বসেছি । এ-কথা সে-কথ' চলেছে, এমন সময 
একটু ফাঁক পেতেই আনি পবেশদাকে জিজ্ঞানা ক'রে ফেললুম, ভ্য। দাদা, মায়ের 
অীদ্ধ ভয়ে গেলেই কি আমরা চলে দাব? 

আমার প্রশ্ন শুনে পরেশদ। অনেকক্ষণ চপ কনে থেকে বললে, না, ততোমব। 
৮'লে যাবে কেন? হয়তে। আমাকেই চলে ধেতে হবে। 

রভস্থাটা আরও গভীব হয়ে উঠুল বুঝতে পেরে পরেশদ। বললে, ব্যাপাবটা। 
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তোমাদের খুলে বলাই উচিত, এব আগে এক মা ছাড়া এ কথা আর কেউ 
সানত না । 

পরেশদা বলতে আরন্ত কবলে, “তামাদেব তে। আগেই বলেছি আমার 
বাব। মার ওপবে ভয়ানক অত্যাঠার কপতেন। একট পয়সাও তশি বৌক্গগার 
কণতেন না, অথ» তার নেশ। ইত্যাপ্রি বনে রোল পয়পা চাই। মার কিছু 
গহনা ছিল, কিছু বাপের বাড়ি থেকে পেস্সেতিলেন মার ঠাকুরধান অনেক কিছু 
করিয়ে দিয়েছিলেন । এই গয়নাগ্ুলোর জন্যে বাব! প্রাই মাকে মবাবোর কবে 
একটা একট! নিয়ে যেতেন । মাব কান্না আমি সহ্থ করজে পার হম ন* আমি৪ 
বাঁদতে থাকতুম। মার লঙ্গে কীদছি দেখলে মামার পরেও বাধার রাগ হত, 
আর সেই সঙ্গে আমাকে ৭ শিম ঠেডানি দিনেন। 

পাবা যগন মার! গেলেন, আমাণ ব্যস তেকো ক চো | কয়েক পন 
পবেই পাণনাদারেবা এসে আমাদের বাদ “থকে ভয়ে দিতে | পাদ 
একজনেনা আমাদেণ একখানা ঘৰ চেডে পিল, প্লান, শাদা শাগণব না, 
থাক তোমব' | 

সেই সমযে মা যেোকি কবে বিন চালাতেন গনি না। মাকে প্োই 
দেখতুম, একলা বসে বসে কাদচেন। মামি চিক কবশুম,। চাক প করণ 
মার দুঃখ কিছু খুটতে পাবে। াকিন্ধ দিল শহরে কে আমাব চাকনি দেবে? 
ঠিক করলুম, কলকীতায় গিয়ে 'লাকেৰ বাড়িনে চাকবি করলেও ভে দু পয়সা 
পাঁব। মাইনের টাকাটা মাঁকে পাঠিয়ে দিলে তবু তিনি ৪ বেনা খেতে পাবেন। 
পৈতের সময় আমি গোটা তিনেক সোনার আশ্টি পেয়েছিপুম - মই গ্ালা 
মার বাঝ্স থেকে চুবি কবে এক সোনাবকে নেচে গোটা পগিশেক টাকা পাওমা 
গেল । এই টাক। শবুসা করে একদিন সন্ধ্য'ব্লায় কলকাতায় ৫৯ এক ট্রেন 
বিনা টিকিটে নওয়াব হওয়া গেল । 

কিন্তু গাভি গাঁডবামাত্র আমার ভয়ানক কান্না পেতে লাগল এনক্ষণে 
মা আমীর দেখা না পেয়ে কি রকম উতলা হয়েছেন ভেবে আমার ভয়ানক কণু 
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হতে লাগল । ডেবে-চিন্বে ঠিক করনুম, একটা কোন বড জান্ুগায় নেমে 
মাকে একখানা চিঠি পিখে আবাব ধাত্রা শুরু করা যাবে। 

পরদিন গম] প্টেশেনে নেমে পডলুম । সেখানে এক পাণ্ডার বাড়িতে উঠে 
মাকে চিঠি লিখে ডাকবাপ্সে ফেলে দিয়ে স্টেশনে যাবাধ উদ্যোগ করছি, এমন 
সময় পাগ্ডাজী বললেশ, সে হতে পানে না, গয়াতে এসে মৃত বাঁপের পিপি না 
দিলে মহাপাপ হবে। 

তার পরবে ভাই, সেই মহাপাপ থেকে উদ্ধীণ পাবাব জন্যে পচিশ টাকা 
একে পাঁচটি টাকা খরচ কবে বাপেব পিগি পিলুম-ত্য বাপ শিশু-পয়স থেকে 
উঠতে ব্শতে আমাকে গেডিয়েছে, খামার আত্মীয়স্বজশভীনা কগ্না মায়ের ওপর 
অকথ্য অত্যাচার করেছে । স্বামী, পিতা কিবা পুন কোন হিসাবেই ষে 
কখনও কোন কতনা পালন করে শি আকেন্বর্গে পাঠাবার ব্যবস্থা কাবে গয়া 
খকে সবে পঙপ, মন সমঘ এক স্বিধা জুটে গেল। 

ভামি গাধবার আগের বাধে পার্ধাদের বাডিতে একটি ৬জ্রলোক 
লো»লেন | ইত পার্চাদেৰ পুরনো যঙজ্গমান,। অনেকদিন থেকেই 
জাঁনাশেন।- বাব মার পিও্ি দিতে গরার সোগলেন | এললোকি আমার 
সম্দ্ গাব পাছে আলাপ ঈরলেন। কাথায় বাডি, কি ণওান্ত ইত্যাদি 
(লঞ্জানা কণাষ আমি অকপদে তাকে হামার সব কথা বালে কেপ্লুম। আমার 
কথ] স্টোন ভাব প্যা হল । তিনি বললেন, ঠাই, তমি আমার সঙ্গে কলকাতায় 
চল । সেখানে আমার বাড়িতে মি থাকবে, আমি তোমাণ লেখাপডার 
ধাবশ্থা করে দেব। তোমার মাকেও কিছু ক'রে পাঠাবাধ বন্দোবস্ত কব! 
যাবে যদি ভাব দিক দিয়ে কোন বাধ। ন। থাকে, তবে তাকেও কলকাতীয় নিদ্বে 
আসা যেতে পারে। কি বল? আমি তখনি বাজী হয়ে গেলুম। তিনি 
বললেন, তারা পাঁজগীবে বেডাতে এশেছেন। তার ক্সী অন্ুষ্থ ছিণেন, এখন 
ভাল হয়ে উঠেছেন, আর দিন পনেরো! পাঁদেই কলকাতায় যাবেন 

মামরা আরও দিন দুই গয়াতে কাটিয়ে পাটনায় এনুম। সেখান থেকে 


৬০ মহাস্থবির জাতক 


অনেক ঘোরপ্যাচ খেয়ে বাজগীরে পৌছলুম। ভদ্রলোকের গিশ্লীটি ভীব 
চাইতেও ভাল মানুষ। আমাকে পেয়ে খুবই খুশি হলেন । তাদের সন্তানাদি 
ছিল না, ভদ্রমহিলা দুঃখ কারে বলতে লাগলেন, পরের ছেলে মানষ করেই 
পৃথিবীতে এসেছিলুম- 

যাই ভোক, রাজগীর জায়গাটি আমার বড ভাল গাগল। হ্ন্দর নিজন 
জায়গা, কাছে দুরে যত দূর দেখা যায় পাহাড়ের পর পাহাড়। ছুপুরধেলা 
বাড়ি থেকে বেবিষে গিয়ে আমি এই সব পাহাড়ে পাহাডে খুবে বেড়াতুম, 
বড ভাল লাগত । মার জন্যে মন-কেমন করলেও শীগগিরই আমাদেব ভাল 
একটা কিছু হবে--এই আশায় মনট| থুবই উত্ফপণ থাকত । এই সব পাহাচ্ড 
মাঝে মাঝে অনেক সন্যাপী, যোগী, ফকির ইত্যাদি দেখতুম। ছোলেবেল। 
থেকে কেন জানি না, ফকির সপ্ন)াপীদের ওপর আমার প্রবল ভক্ত ছিল। 
আমার ঠাঝুরদার এক সন্্যাসী-গুরু ছিলেন, ঠাকুব্দার এক ভাই সন্গ্যাপী €থে 
সংসার ত্য!গ করেছিলেন। মার কাছে শুনতুম, ঠাঠুরদার এই গুরু মাঝে 
মাঝে আমাদের বাড়িতে আমতেন-তিনি নাকি অনেক অলৌকিক য়] 
করতেন। ঠাকুরদা মাপা যাবার পব ভিনি আন আপেন নি। মাব কাছে 
সন্যাসীদেব সম্বন্ধে আরও অনেক গল্প শুনে তীদেণ ওপর ভাঁকির মাতা আমাৰ 
আরও বেডে গিয়েছিল । এই সব পাহাডে সন্যাপী-ফকির 'দখলেই তাদের 
কাছে গিয়ে বসতুম। কেউ কিছু ছিজ্ঞাস| করতেন, কেও টুপ কারে থাকতেন, 
কিছুক্ষণ বপে বসে” আমিও উঠে যেডুম। আমি মনে করতৃম, এই বকম 
বসতে বসতেই হয়তো কোনদিন অলৌকিক ক্রিয়া কিছু দেখবার সৌভাগ্য 
হয়ে যাবে। 

একদিন আমার আশ্রয়দাতা ও তাঁব শ্্ী পাটনায় তদের «এক আম্মায়ের 
সঙ্গে দেখা করতে চলে গেলেন । কথা হল, তারা পাটনাষ তিন-চারদিন 
থেকে ফিরে আসবার ঢ-তিনদিন পরেই আমরা কলকাভাষ যাব। বাভগীরে 
তাদের ছুটি চাকর আর আমি বইলুম বাঁডিতে পাহারা দেবার জন্যে । 


মহাস্থবির জাতক ৬১ 


সেদিন বেলা নট বাজতে না বাজতে আমি বেরিয়ে পডলুম। আমাদের 
বাড়ি থেকে অনেক দূরে একটা পাহাড দেখা ধেত। আমি ঠিক করলুষ, 
সেদিন সেই পাহীডটাতে যাঁব। এর আগে কয়েক দিন সেটাতে যাবা চেষ্টা 
করেছি, কিন্তু সন্ধ্য| হয়ে যাবার ভয়ে তীডাঁতাডি ফিরে আসতে হয়েছে 
নেদিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে কিছুক্ষণ চলতে না চলতেই আমি বুঝতে পারলুম, 
কি ষেন একটা শক্তি আমার দেহ-মনে সঙ্গাবিত হয়েছে। আমি যেন দৌড়ে 
চলত লাগলুম দেই পাঁভীডটাধ দিকে । মনে পড়ে, পাস্তায় একব।ব কি ছুবার 
নিআমের জগ্তে বসতে হয়েছিল, কিন্তু বেল! একট। বাজবার আগেই আমি 
পাভাডটার তলায় গিয়ে উপস্থিত হলুম। 

পাহাঁডে অনেক খুরে ঘুবে কপরে উঠতে লাগণুম। এক জায়গা একট। 
গুহার মতন দেখে দাডানুম। লেটার মধ্যে যে কেউ থাকে তা বাইবে থেকে 
দখেই বৌঝা খায়। আমার যেন মনে হপ, ভেতব থেকে একটু একটু কারে 
“ধায়া বাইবে বেবিয়ে আমছে | জায়গাটা ভাবি স্সন্দর। গুহার সামনেই 
মআনেকপানি পরিচ্ছন্ন মমতল জাঁম়গ। দেখে 'নখানে গিয়ে বসলুম। চাতী বাতাস 
বইহিল, অতঙ্গণ ইটা « পাহ।ডে পগাথ জন্যে পিশ্রাস্থ ও হয়েছিলুম--কিছুক্ষণ 
বাধে “থকে হাতে মাথা লেখে €মইখানেই লঙ্গ। হয়ে পডলুম | শবীব ছিল কীন্ত, 
(যমনি “শায়া অমনি ঘুম | 

ঘুমিয়ে খুমিষে ভাই স্বপ্ন দেখছিলুম, আমি যেন কণকাতাষ গিয়ে ব্যবসা 
ক'রে অনেক অর্থ উপার্জন করছি--ম! সেখানে রয়েছেন, তিনি যেন কাকে কি 
বলেন মার হাসছেন। সেদিন স্বপ্পে দেই প্রথম দেশলুম মাঝ মুখে হাসি 
আর সেই শেব। বেশ আনন্দে মমঘটা কাটাছল, এমন সমঘ আমরে উদন্ন 
হুলন এক সন্্যাপী। তাপ যেমন লঙ্কা ৮গডা চেহারা, তেমনি লক্ষ! জট মাথা, 
চোখ দিয়ে যেন ককণা ঝবে পড়ছে । কিছুক্ষণ সেই দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চেয়ে থেকে অতি লিপ্ধ ও নেহার শ্বরে সন্য'সী বললেন, বেট পবেশনাথ, 
আ? গ্যয়া তুম্‌। 


৬২ মহাস্থবিপ জাতক 


তখুনি ঘুম ভেঙে গেল। ধডমড ক'রে উঠেই দেখি, স্বপ্রে-দৃষ্ট সেই সন্্যাসী 
সামনে দ্াডিয়ে আমার দিকে চেয়ে মুছু যুদ্ধ হাঁসছেন। প্রথমটা হকচকিয়ে 
গিয়েছিলুম, সম্বিত ফিবতেই আমি একেবারে ভূমিচ হয়ে তীকে প্রণাম 
করলুম। 

সন্ন্যাসী আমাকে তুলে তার বুকে জড়িযে ধরলেন, তাব পরে আমার হাত 
ধাবে সেই 'ঙ্গকার গুহাব মধ্যে শিযে গেলেন। অনেকখানি সক পথ দিয়ে 
গিয়ে একটা ঘরেব মতন্‌ জ্ঞায়গা_গুহার পক্ষে সেই স্থানট্রকুকে বেশ বডই 
বলা যেতে পারে । স্যের আলো সেখানে সামান্তই পৌছধ। এক কোণে 
কাঠ জালিয়ে ছোট একটি পুনি কবা হয়েছে । গুহার মধ্যে হলে৭ কিন্তু 
জায়গাট। পুপ সি নয়। সেখানে বেশ হাওয়া বইছিল, কারণ দেখলুম ধুনি থেঃক 
যে বেৌয়া উঠছে ত। বাইরের দিকে উড্ে যাচ্ছে - তবে কোখা দিবে যে বাতাস 
আসছে তা বুঝতে পাপলুম না। 

এক গায়গায পোষা ৪2 £কঢা চামড়া পাডে ছিল । অন্ন্যাসী সেই আসে 
বসে আমাকে আদব কারে পাশে বসিয়ে বললেন, আমি আশা বরেছিল্রম, 
তুমি এব আগেই এখানে এসে উপস্থিত হবে। তুমি গয়াতে এলে, তাবপণ 
বাঙজগীবে এসেছ, ভাও জীনতে পেরেছিপুম। 

আমি মনে মনে ভীবলুম, কে ইনি? কি কবেই বাআমর সব পু 
জানতে পাপলেন? 

আমি চপ শর আহি দেখে সম্যাপী বললেন, বাবা পরেশনাথ, তুমি বোধ 
হয আমাকে চিনতে পাবছ ন।? 

পরেশদা বলে চললেন, তোমাদের আগেই বলেছি যে, আমার গাপুরদাব। 
দুই ভাই ছিলেন । আমার ঠাকুরধার নাম ছিল নখনাথ বাঁড়ুজ্জে। তার বড 
ভাইয়ের নাম চিল দীশনাথ | এই দীননাথ কিশোর বয়সেই গৃহ্ত্যাগ কারে 
সন্নাপী হয়ে চলে গিযেছিলেশ। সন্ন্যাপী হবার পর ইনি ছুবার বাড়িতে 
এসেছিলেন । মাব মুখে তার চেহারার যে ব্বিরণ শুনেছিলুম ত| অনেকটা! এর 


মহাস্থবির জাতক ৬৩ 


সঙ্গে মেলে । এর কথা শুণে চট ক'রে আমাব সেই সন্যাসী ঠাকুরদার কথা 
মনে প'ভে গেল। জিজ্ঞীপা করপুম, আপনি কি আমার পীনুদাধা] ? 

সন্ন্যাসী অপুর্ব মধুর হাসি হোস বললেন, নেহি বেটা, মায় তুম্হার। দীনধাদা 
নেহি ছু । 

সন্্যাসী বললেন, আমি তোমার পূর্বঙ্ন্মের গুক ভাল ক'রে মনে করবার 
চেগ্তু কর। 

পাবশধা আমাদের ব্ণতে লাগলেন, একবার ভেবে দেখ আমার অবস্থা । 
সেই বিদেশ, অপরিচিত জায়গায়, চারিদিকে পাহাড আর পাহাড, তারই এক 
গুহ"য় সন্্যাপীব সামনে বসে আছি, বয়ম চোদ্দ কি পনেরো । কিন্ধ আশ্চযের 
বিষয, আমার কিছুত ভমু হচ্ছিল না, ধর* মনে হতে লাগল এখানে 
আম ৭ কোন অনিষ্ঠ হনে ন, আমি যেশ আত আপনার পো?ণকব কাছে 
পয়োছ। 

সন্গাসী মাবাৰ বীর মপূণ শেষ বললেন, বেটা, মান করবার চেষ্টা কর । 

অমি এতদূর সম্ভন মনকে একাগ্র করবার চেগ্তা করতে লাগলুম, কি 
কিছুল খান পডল না। সন্নযামী আবাব জিজ্ঞাস করণলন, কিছু মনে পড৮ ? 

বম, কল) ন। কিছুই ততো মনে কর পাবছি ন।। 

তথল [তশি আমাকে আবন কাছ এ স বপতে বলল্ন। আমি ঘোষ 
ঘোষ ভার কাছে এগিয়ে গেম | তি স বগলেশ, চোখ বন্ধ কর। 

চা বন্ধ করাত তিনশ তাৰ প্ুকাণ্ড একখানা হাত দিয়ে আমার চোখ 
টে কিছুক্ষণের অন্ট্ে ০ কে রেখে ভাত লে লিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, এবাব 
কিছু প্খেতে পাচ্ছ / 

- পাচ্ছি প্রত । 

পদ নিশ্বাসে আমব তিনজনেই বালে উঠলুম, কি দখলে 11 

আমাদের গশ্ন শুন পব্শদা কিছুম্গণ চুপ ক'রে রঈল। তারপর বললে, 
তসেকথ খাব । তবে এইট্রর শুনে বাধ ফে জামি আমাৰ পূবদন্মের বপ 
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দেখলুম, বাড়িঘর দেখলুম, আর দেখলুম একটা নির্জন জাম়্গার় এই সন্গ্যামীই 
আমাকে দীক্ষা! দিচ্ছেন | 

গুহার এক কোণে এতক্ষণ একটা লোক বমেছিল। লোকটার মাথা 
মুখ সব একট] ময়ল। কাপড়ে ঢাঁকা, শুধু চোখ ছুটে! আর নাকটা বাপ করা 
ঠিক ধুনির পাশেই সে কষে ছিল। দেখলুম, পূর্বক্ষন্মে আমার দীক্ষার সময়েও 
সেই লোকটা দূরে বসে আছে । যে জার়গাটাতে আমাব শীক্ষা হয়েছিল, 
তার একটু দুরে একটা! বড় নদী দেখতে পপেলুম | 

অল্পক্ষণ পরেই দৃশ্যপট বদলে গেল। চোখের সাধনে ফুটে উঠল সেই 
গুহা, সেই অর্ধনিবন্থ ধুনিৎ আমান সামনে বামে আছেন সেই সন্গাসী, আদরে 
সেই মুখ-ঢাকা লৌকটি। 

সন্ন্যাসী বললেন, বত্ম, ধিও তোমার আপল দীক্ষা হযে গে 
জন্মে জন্মে দীক্ষার অনুষ্ঠান কপতে হয়। আজই তোম।কে আমি সে 


নি ও 


হ, তনু 
ই দীক্ষা 
দেব- প্রস্তুত হও । 

তোমরা হয়তো বিশ্বাস করবে না, সন্ন্যাসীদের পবে আমার বতই ভন্ডি- 
শ্রদ্ধা থাকুক না কেন, সেই চোদ্-পনেরো বছর জীবনের মধ্যে কোনদিনই 
সন্ন্যাসী হবার আকাজ্জচা মনে মধ্যে জাগে নি। অজ্ঞাত মানসলোকেরু 
কোন আহ্বানও কখনও জানতে পারি নি। কিন্ধ গু যখন বললেন 
বৎস, প্রস্তুত 5৩, তখন আমার সপ্ধ মন হঠীহ জেগে উঠে বললে, আমি প্রপ্তত | 

তারপরে গুরু আমাকে একখানা ছোট গেরুদঃ রঙে কাপড দিলেন 
পরতে । আমার অঙ্গে একটা পিরান ছিল, তার পকেটে সেই আট বেচা 
টাকাঁগুলো ছিল, সব গুরুর হাতে ভুলে দিলুম। তিনি সেগুলো নিসে সামনের 
দিকে হাত বাড়াতেই সেই লোকটা ধুনিন্ পাশ থেকে উঠে এসে সেগুলো তার 
হাত থেকে নিয়ে গুহার আর এক কোণে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

আমাকে সামনে বসিয়ে গুরু কিছুক্ষণ মন্ত্র পডালেন। শেষকাপে একটি নাম 
দিয়ে বললেন, পাচশো বানু একাগ্র হয়ে ওই নাম জপ করু। 
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আমি গুরুর সামনে থেকে উঠে গিয়ে একটা আলো-আধারি জাম্বগায় বসে 
নাম জপ করতে আরম্ভ ক'বে দিলুম। কিন্তু কিছুক্ষণ জপ করতে না করতে 
আমি সংজ্ঞাহীন হয়ে পডল্ুম। কতক্ষণ সেইভাবে ছিলুম বলতে পারি পা, 
অবেজ্ঞান ফিরে আসবাব পর অন্রভণ করতে লাগলুম যে, একটা অপৃব আনন্দে 
মামার মন কাণায্স কাণান্ব ভারে উঠেছে। গুরুদেব কাছেই বসে ছিলেন, 
তার একটু দুবে মেই পোকটাঁঁআমি উঠ গুরুকে প্রণাম কবে গুহার বাইকে 
ট'লে গেলুম। 
বাইরে এসে যে পুশ্য দেখলুম, তা জীবনে এব মাগে কখনও দেখি নি। 
পেখশুম, তখন বাতির অন্ধকার নেমেছে পৃথিবীতে, কিন্তু পুরে কাছে সব 
গাছগুলো জলছে। দাউ দাউ কাণ্ধে জলছে না প্রতিটি পাতা ঘিরে একট! 
স আলোর রেখা । কখনও প্রত্যেক পাত থেকে বিদ্যুৎ বিচ্ছুরিত হচ্ছে, 
কখন বা সেই আলো মিষ স্থির হযে যাচ্ছে । সে দৃশ্ঠা বর্ণনা করা তো দরের 
কথা, কল্পনা করা বায় না। 
খুব ধীরে ধীরে বাতাস বইঙিল। বাতাসের মধ্যে খেন গান শুনতে পেতে 
লাগশুম। ঞ্মে আমার চারিধিকের গাছ) পাথর, বাতাস সবই ষেন জীবন্ত 
££7 উঠে বিশ্বপ্ষি্ার প্রশন্ি গাইতে আগন্ত কারে দিলে । আমার 9 ইচ্ছা 
“তে লাগল, তাদের সঙ্গে ঈশ্ববের নামশান করি, কিন্ত আমি মোটেই গাল 
নতম না। আমাদেপ ইস্কুল বসবার অ।গে ছাত্রের স্তর কণে একটা স"স্কত 
'শ্াত্র পড়ত, আমি সেইটেই গাইতে আরন্ত ক'রে দিলুম । আনন্দে আমার 
শরীবুট] খেকে থেকে থরথর কবে কাপতে আরন্ত করল। 
সে রাত্রি এমনি করেই কাওল। 
তার পরে পোজ লকাল সন্ধ্যাষ প্রা এক ঘণ্টা করে গুরুর কাছে উপদেশ 
শুনতে ভ'ত আর বিকেলে ঘণ্টাখানেক নাঁহজপ-- এই ছিল কাঁজ। আমি কোথা 
খেকে এমেছি, কে আমি, আমার নাম কি কিছুই মনে নেই। আমার অতীত 
সম্পূর্ণদূপে মন থেকে মুছে গেল। 
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একদিন গুরু তীর সেই লোকটিকে বললেন, ওরে জুগ্নু, এবার আশ্রমটা 
পরিষ্ষার-ঝনিষ্কার কর্‌, আমাদের ফেব্বার সময় হ'ল। বরফ পড়া আবরস্ত 
হয়েছে কি না দেখিস। 

জুগ্ন্চ চুপ ক'রে রইল । 

গুরুদেবের এই জুগ্ন্ধ লোকটি ছিল অড্রুত। আমি যে কদিন সেখানে 
ছিলুম, তাকে একদিনও কথা বলতে শুনি শি, কোনদিন তাঁকে স্নান করতে 
কিংব। খেতেও দেখি নি। দিনরাত গুরুদেবের সামনে ঝসে থাকত, কখনও 
ঘুমুতেও দেখি নি। গুরুদেব যদি তাকে কোন কাঁজে পাঠাতেন, সে চলে 
গিয়ে তখুনি ফিরে এসে তার সামনে দাডাতেই তিনি বুঝতে পারতেন, জুগ্ন্ু 
কি বলছে। 

প্রতিদিন জুগ্5 আমাদের খাবার নিম্নে আসত, কোথ। থেকে আনত কে 
জানে । যেত আর দশ-পনেরো মিনিটের মধ্যেই কাচা শালপাতায় জভিস্ে 
খাবার আনত, একেবারে গরম। অথচ সেখানে চীপপীচ মাইলের মধো 
লোকালয় ছিল না । সকালবেলা একটি বড কমগুলু- ভরা দুধ, বোধ হয় দু সের 
হবে--৫োথা থেকে এসে উপস্থিত হত, তা জানি না। তারপরে বেলা প্রায় 
একটা দেডটাঁর সময় জগ নিয়ে আসত গরম পুরি ও তরকারি । রাত্রে 
তাই, কখনও কখনও ওর সঙ্গে কিছু মিঠাই ব| চাটনি ও থাকত। 

এই রকম কতদিন কেটে গেল, তাঁর সঠিক জ্ঞান ছিল না। পরে হিসাব 
ক'রে দেখেছি, এক মাস সাতাশ দিন আমি গুরুর কাছে ছিলুম। 

একদিন পাহাডে এক জায়গায় বসে আছি । পশ্চিমে স্ধ ঢলে পড়েছে । 
আকাশট1 অসগ্তব রকমের লাল হয়ে উঠেছে, সেই দিকে একমনে চেয়ে আছি, 
ইঠাৎ আমার বিস্ৃতির আবরণ ভেদ করে মাব কঠস্বণ কানে এসে লাগল । 
স্পষ্ট গুনতে পেলুম, মা ষেন আমায় ডাকছেন--ও বাবা পক রে! 

নিমেষের মধ্যে স্থৃতিপটে সব যুটে উঠতে লাগল। আমি তো ভয়ানক 
উত্তলা হয়ে উঠলুম--ভাঁবতে লাগলুম, মার দুঃখ দূর কববার জন্থে বাড়ি থেকে 
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বেরিয়েছিলুম, আর আমি কি করছি । আমার মনে হতে লাগল, মার প্রতি 
কর্তবা সবাপ আগে। সেখান থেকেই উঠে চ'লে যাব না, গুরুকে জিজ্ঞাসা 
করে যাব ভাবছি, এমন সময় দেখলুম গুরু আমার সামনেই পড়িয়ে রয়েছেন । 
আশ্চয। তাঁকে আমার কোন কথা বলতেও হ'ল না। তিনি আমার কাছে 
এসে সন্সেহে বললেন, কি বেটা, মার কথা মনে পড়ছে? 

বললুম, আমার মা বড ছুঃখিনী, আি, ছাড়া তার আর কেউ নেই । 

গ+্ বললেন, গেকি বেটা। তুমি যখন জন্মাও নি, তখন মার কে ছিল? 
সবার চাইতে ঝড় মা যিনি, তিনি তোমীকে আমাকে তোমার মীকে--সবাইকে 
দেখছেন। তার ওপর নির্ভর কর, তার ওপর বিশ্বাস রাখ । 

কিন্তু গুরুর কথায কোনও সান্বনাই পেলুম না, শেষকালে আমি কাদতে 
আরস্ত কারে দিলুম। 

সেদিন সন্ধ্যার পরবে শাম জপ করতে অস্থবিধা হতে লাগল। যতবার 
একা গ্র হবার চে কবি, মার নিষগ্র মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠতে 
বাঁকে, শেষকালে জপ বন্ধ করে বসে রইলুম | 

পরেবু দিন আবাব গর'কে আমার মানব অবস্থার কথা বললুম, তিনি কোনও 
কথা প| বলে চুপ কাবে ৰইলেন।  গুকর কাছেই একটা বড় হরিণের চামড়ায় 
আমি শ্ততুম। সে বাত্রে শোবার আগে গকদেব হাসতে হাসতে জুগ্ন্ুকে 
বললেন, জগন্ঠ, পরেশনাথের জামা কাঁপড নিয়ে এসে ওকে দিয়ে ৮, কাল 
সকলে ও চলে যাবে। 

হ্গ্ঠ অদৃশ্য হতেই গুক বণলেন, বেটা পরেশনাথ, কাল সকালে তুমি মার 
কাছে চ'লে যেয়ো । কিগঞ্ত যাবাব আগে তোমাকে একটি প্রতিজ্ঞা করতে হবে। 
তুমি পর্মাত্ার কাছে নিবেদিত, স'সার তুমি করতে পাবে না। মার মৃত্যুর 
পরে তোমাকে আবাপ এই জীবনে ফিরে আসতে হবে। 

আমি গুরুদেবকে বললুম, প্র, সংসাবে মাঁই আমার একমাত্র বন্ধন । 
মাকে সুখে রাখব--এ ছাড়া আমার অন্য কাম্য নেই। মার মৃত্যুর পর সেখানে 


৬৮ মহাস্থবির জাতক 


আমীর কোনও আকর্ষণই থাকবে না। আমি প্রতিজ্ঞা করছি) তীর মৃতু হলেই 
আমি চ'লে আসব, কোথায় আপনার দেখা পাব বলে দিন । 

গুরুদেব বললেন, সে তোমায় ভাবতে হবে ন।) দেখ! ঠিক পাবে । 

পরের দিন সকালবেলায় গুরু আমাঁকে আমার জামা কাঁপড় এ টাঁকা কটা 
দিয়ে বললেন, আমি ০তোমাঁকে যে মন্ত্র দিয়েছি ত| প্রতিদিন রাতে শোবার ল্মপ্্ 
জপ করবে। খুব বিপদে পড়লে আমাকে ডেকো, আমি দেখা দেব। 

গুক আমাকে যে কাপড দিয়েছিপেন তা ছেডে নিদ্দেব পুতি জাম। 
পরলুম, তারপর তীকে প্রণাম ক'রে বেরিয়ে পডলুম | বাত্রেই মনে মনে স্তির 
ক'রে বেখেছিলুম, আর কলকাতায় না গিয়ে সিধে দিল্লীতে মার কাছে চলে 
যাব। তবুও যাবার আগে আমার সেই আশ্রয়পাতার সঙ্গে দেখা কারে যাই 
মনে কারে প্রথমেই সেখানে গিয়ে দেখলুন যে, পে বাড়িতে অগ্ ভাডানে 
এসেছে । কাছেই এক মুদির দৌঁকানের মালিকের মচ্দে আমার আল[প- 
পরিচয় হয়েছিল। তাপ কাছে গিয়ে জনতে পাপলুম যে, আমার মেই 
আশ্রয়দাতা ভর্দলোক কদিন ধারে আমার অনেক খোজ কারে অতান্ত 
নিরাশ হযে কলকাতায় ফিরে গিয়েছেন । চিমাব কানে দেখলুষ। সন্ধ্যাসীর 
কাছে এক মাস সাতাশ দিন ছিলুম--এই সময়ের কোন জ্ঞানই আমার 
ছিল না । 

সেই দিনই বুকেলেণ টেনে পানাম এসে প্াত্রি এগারোটার টেনে চাডে 
দিল্লী রওনা হলুম। 

এই অবধি বলেই পরেশদ! চুপ করল । 

কিছুক্ষণ কি যেন চিন্তা ক'রে পরেশদা আবার শুপ্ু করনে, ?ল আঙ্গ দ* 
বছর কি তারও কিছু বেশি হবে। এই দশ বছৰ মাকে ছেছে আরু কোথাও 
যাই নি। মা চলে গেলেন, পৃথিবীর সমস্ত বন্ধন থেকে আমাকে মুক্ত কারে দিযে 
গেছেন। আমি বিয়ে-থ! করলুম না বলে মার মনে ক্ষোভ ছিল। কাল পাতে 
(তিনি এসে আমায় বলে গেছেন, তার আর কোন এ ক্ষোভ নেই । 


মহাস্থবির জাতক ৬৯ 


জিজ্ঞাসা করুলুম, শ্রাঙ্ধের পর কি তুমি চালে যাবে? 

--কোথায় যাব? 

_-বে? 

_-গুকদেব বলেছিলেন, সে বিষয়ে ভোমায় কিছু ভাবতে হবে না। তবে 
অ'মাকে সর্বদা প্রস্থত হয়ে থাকতে হবে। আমায় যে যেতে হবে সে বিষয়ে 
আমি নিশ্চিত। আজ কাল কি হয়তা দুদিন দেরি হতে পারে--এই 
অনিশ্চয়তার মধ্যে আমি কি করে আর তোমাদেৰ ভরসা দিতে পারি বল? 
তোমাদের যখন প্রথম নিয়ে আসি, সেই দিনই এ কথা ঝলে বেখেছিলুম-- কিন্ত 
'আামার আশা ছিল, মা আরও কিছুদিন বাচবেন। ভিনি আর বছরখানেক 
কাচলেও তোমাদের স্থিতি কাপে দিয়ে যেতে পারতুম, কিন্ধ ঈশ্বরের তা 
ইচ্ছা নয়। 

এবার পরেশদা মিনত্ির স্বরে বললে, তোমাদের কাছে আমার একটি 
অন্টরোধ একট যে, মামার কিছু একটা হেস্তনেস্ত হয়ে না যাওয়া পধস্ত তোমরা 
এইখানেই থাক । এবারের যাত্রায় ষিনশি আমার ম! ছিলেন, পূর্ব পূর্ব কোন 
5ন্মে তিনি তোমাদেরও মা ছিলেন । সেই সম্বন্ধে তোমর! আমার ভাই হও-- 
তোমাদের কাছে আমাঁ৭ এইট্রকু জোর নিশ্চয় থাটবে, কি বল? 

প্রতিজ্ঞা করলুম, তমার কিছু ন! হওয়া পযন্ত আমরা এইখানেই 
বকব। 

প্রেশদা হেসে হেসে বললে আশা করি) বেশি দিন তোমাদের ধারে 
দখব শা। 

শ্রান্ধের ব্যবস্থা হতে লাগল । কথা হ'ল ওই দেশীয় ত্রাহ্মণেরা হখন ভোজনে 
বসবেন তখন আমরা অর্থাত শ্রেচ্ছ মছলি-খোর বাঙালী ক্রাঙ্গণেরা কাছে আসতে 
পারব না। দূর থেকে ভোজনপবের তদারক করলে অবিশ্যি তারা কোনও 
আপত্তি করবেন না । সেখানকার শ্রাদ্ছভোঙ্গী ব্রাঙ্গণদ্ধের খবর দেবার ভার 
নিলেন পরেশদার এই দেশীয় দুজন বন্ধু। 


নং মহাস্থবির জাতক 


পরেশদা ধার বাড়িতে থাকত, অর্থাৎ তার বাড়িএমালার কাছাকাছি 
আর একটা বড় বাড়ি ছিল-_সেই বাঁড়িটা খালি ছিল। ঠিক হ'ল সেইখানেই 
শ্রাদ্ধ, ব্রাঙ্ণভোজন ও খাবার-দীবার তৈরি সবই হবে। খাবারের মধ্যে পুরি, 
একটা আলু-কুমড়োর খ্যাট, হিং দিষে কীচা তেঁতুলের খাট্-মিঠঠা চাটনি আর 
লাউ, | 

লাডড, কি রকমের হবে তাই নিযে কয়েক ঘণ্টা ধানে কি আন্দোলন! 
লাঁডড তরি সম্বন্ধে অনেকগুলি বিশেষজ্ঞ এসে উপস্থিত হলেন। কাক্ষ বাডি 
আগ্রা, কেউ বা দিলীর ওস্তাদ, কেউ বা মথুবার, কেউ বা সাপ্ডিগার কারিগর-- 
লক্ষৌয়ের কাছে সাঙ্ডিল! ঝলে জায়গা আছে, সেখানকার লাড্ড, ভারতবিখ্যা। 
যা হোক, পবাই মিলে অনেক তকাতক্ষি আলাপ-আলোচনা ক'রে স্থিনু 
হ'ল যে, এক পোয়। ওজনের এক হাঁজাপটি লাডড, তৈরি হবে। এতে 
সওয়া শো থেকে দেড় শে। টাকা খরচ হবে। লাউ, কি বকম হবে তাবু 
নমুনা একদিন ব্রাঙ্গণের! এসে বাড়িতে তৈরি করে আমাদেক খানে 
গেল । 


শ্রাদ্ধের আগের দিন পরেশদা মাথা নেডা করলে । বললে, তোমাদের শার 
মাথা কামাতে হবে না, শুধু শ্রাদ্ধ করলেই চলবে । 

সেই রাতে সারারাত্রি ধরে আমর। পাল! করে ভিগ্েনের কাছে বালে 
রইলুম। পরদিন খুব সকালে যমুনায় স্নান কারে আপ! গেল। বেল। খন 
আটটা--তখনও শ্রাদ্ধের গ্রিয়াকর্ম শেষ হতে অনেক দেবি, তখন থেকেই 
ব্রাহ্মণের! একে একে আসতে আবরুস্ত করলেন। সাঁটে নটা দশটার মধ্যেই 
বারোটি বিরাট মনুষয-পর্বত এসে হাজির হলেন । 

কিছুক্ষণ পরেই ব্রাঙ্মণেরা ভৌজনে বসে গেলেন। তীরা আমাদের বলত 
লাগলেন, আমরা অতি উদার মতাবলশী। তোমরা কাছে এলে আমাদেন 
খাওয়া পণ্ড হবে না, অক্রেশে কাছে এসে আমাদের ভোজন দেখাত পাবর--তবে 
বাপু খাছ্যদ্রব্যে হাত-টাত দিও না! যেন! 


মহাস্থবিব জাতক ৭) 


ব্রাহ্মণদের পরিবেশন করবার জন্যে আগে থাকতেই অন্য ব্রাক্ষণ নিধুক্ত কর! 
হয়েছিল, তারা পরিবেশন করতে লাগল, আর আমরা দূর থেকে স্পর্শ বাচিয়ে 
তদারক করতে লাগলুম। 

ঘন্ট' দুয়েক কেটে গেল, কিন্তু তখনও ব্রাঙ্মণেরা সমান উৎসাহে লাড্ 
গড়াতে লাগলেন । বাংলা দেশে কে কবে আধ মণ খেতে পারত ব'লে ধারা 
দেকাপের গৌরধ করেন, তারা দয়। ক'রে “কবার এখানকার ব্রাছ্গণদের খাওয়! 
দেখে আপবেন- বেশি খোজাখুজি করতে হবে না, খাওয়াবেন শুনলে তারা 
আপনিই এসে হাজির হবে। 

পরেশদার কাজ খেন হয়ে গেলে সেও আমাদের পাশে এসে দাড়াল। 
ব্রাহ্মণের! খেতে খেতে নিজেদের মধ গল্প করতে লাগলেন-খালি খাওয়ার 
গম। মখুরার চোবের| কি রকম খেতে পারে, কোন্‌ কোন্‌ চোবে খেতে 
খেতে আসনে বসেই দেহত্যাগ করেছিলেন সেই সব মহাত্মাদের চরিত্র- 
কথ। | 

একদিকে পুরি তরকারি, বিশেষ কারে লাডড় মণ মণ উড়তে লাগপ, অথ5 
তাদের ক্ষ্নিবুত্তির কোনও লক্ষণ নেই | বেল। প্রায় তুটো বাজল, তখনও তাব! 
খেয়েই চলেছেন_-বোধ ভন তিন-চার শো লাড্ড, চেখেই মেরে দিলেন | ধর্দি 
খাবার কম পড়ে যায়---সেই ভয়ে কাছেই এক হালওয়াইকরের দোকানে কি 
কি মিষ্টান্ন মঙ্গুত মাছে তার খোজ নিয়ে আসা গেল। 

খাওয়া টলেছে--বেলা তখন প্রায় তিনটে । শীতের বেলা, নোদেব ঝাঙ্গ 
কমে এসেছে । নিমগ্কজিতদের কাছে বেইজ্জত হবার আশঙ্কায় আমরা সব 
কাটা হয়ে আছি। এমন সময় দেখা গেল দরঙ্জা দিয়ে মাথা নীচু কবে এক 
সন্যাপী প্রবেশ করলেন। মন্ন্যাসীর বিরাট দেহ, বোধ হয় সাত ফুট 
টচু ও সেই অগ্পাতে দেহের পরিধি, তার ওপরে মাথায় প্রকাণ্ড জটা। 
সক্্যামীর পেছনে আর একজন ঢুকল-_যার মুখখানা একটা কাপড় দিয়ে পেচিয়ে 
বাঁধা, শুধু চোখ দুটো খোলা রয়েছে । 


৭২ মহাস্থবির জাতক 


এই লোকটাকে দেখেই আনম বুঝতে পারলুষ এই হচ্ছে সেই জুগ্ন, 
যার কথা পরেশদার মুখে আগেই শুনেছি । পরেশদা আমার পাশেই 
দাড়িয়ে ছিল। তার দিকে চেয়ে দ্েখলম, ঠিক সন্মোঠিত ব্যক্তিন মতন 
দৃষ্টিহীন চোখে সে চেয়ে রয়েছে । সন্গাপী চারিদিকে চেয়ে অতি মণুর কঠে 
বললে, কাহ! হায় মেবা বেটা পরেশনাথ ? 

পরেশদ। বীরপদক্ষেপে এগিয়ে গিয়ে সন্াসীকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করলে । 
তার পরে মে উঠে দাড়াতেই সন্াপী দ্রুহাঁত বাভিয়ে ভাকে আলিঙ্গন কল 
আমাদের দিকে পেছন ফিরে দাডালেন, তারপরে দরজ। দিয়ে বেবিযে গেলেন-- 
জুগ্চ তাদের পেছু পেছু বেরিয়ে গেল। ভগ গুব চলন দেখে মনে হ'ল) 'স 
যেন একটু খুঁডিয়ে চলে । 

উঠোন ভর্তি লেক থ হয়ে দাড়িয়ে বঈল, কাকপ অথ দিয়ে ঢা বক 
পযন্ত বেকল না । 

প্রাঙ্গণভোজন তখনও চলেছে । আরও ঘণ্টাখাস্নক ধাবে খোয় সমন্গ 
গাবার নিঃশেষ কবে পান চিবোতে চিবোতে হখন তাবা বেকলেশ, খন সন্ধ। 
ঘনিয়ে এসেছে । 

এ-বাডির কাজকর্ন মিটিয়ে ও-বাডি অর্থাৎ পবেশদা যেখানে থাকা *৭ 
সেখানে গিয়ে দেখি, সব ভোৌ-ভা-কেউ কোথাও নেই । 'আমরা আলে। 
জ্বালিয়ে বাজার থেকে খাবার এনে খেলুম। আশা করেছছিপুম যে, পরেশদা তর 
গুককে নিষে এখানেই এসেছে অন্ত মাতৃত্রাদ্ধের দিনটাতে সে চলে যাবে পা) 
কিন্ত কোথায় সে? রাত্তি দ্বিপ্রহ্র অবধি অপেক্ষা ক'রে আমরা শুষে পঙলুম | 

ভোর হতেই বাডিওয়ালাব সঙ্গে পবামশ করবাব জন্তে তাকে ডাঁকা হ'ল । 
পরেশদা! যখন সন্ন্যাসীব সঙ্গে বেরিয়ে যায়, সেও সেখানে উপস্থিন ছিল। 
আমর! তাকে বললুম, এবার আমরাও চলি । কারণ আম! ছিলুম পরেশদার 
আশ্রিত লোক। সে-ই যখন চ'লে গেছে, তপন আর আমাদের এখানে খাকাক 
কোনও মানে হয় না। 


মহাস্থবির জাতক ৭৩ 


বাড়িওয়ালা জিজ্ঞাসা করলে, পরেশবাবু কি আব আসবেন না? আপনারা 
ঠিক জানেন? 

ঠিক জানি। 

বাড়িওয়ালা বললেন, আচ্ছা, আপনারা আজকের দিনটা তে। থাকুন 
এখানে। 

সেদিন বাড়িওয়ালা আপিল থেকে ফিরে আমবার পণ তাকে ডেকে 
পরেশদার সমস্ত ঘালপর গিম্মা কবে দিরে পরদিন সকালে আমরাও লেখান 
থেকে বেরিষে পড়ল্ুম। 

বেবিষে তো পড়লুম, এখন যাই কোথায়? যে বাডিখানী আমরা ভাডা 
নেব বলে ঠিক করেছিলুম, দেখলুম তখন সেটার দব্জায় তাল! দেওয়া 
রয়েছে । বাড়িওয়ালার কাছে চাবি চাইতে গেলে এবাঁবণে সে আর সহজে 
ছাঁডলে পা, একটি মাসের ভাড়া আগাম নিষে নিলে। ফা হোক, আমরা 
বাঁডিতে গিয়ে ধোব্যামোছা কারে তিনজনের জন্তে তিনখানা দিব খাটিয়। 
কিনলুম | সেদিন আব বাবার হাঙ্গামা না কারে একটা দোকানে কচুরি- 
ভজিলিপি মেবে সারাদিন তাজমহলে কাটিয়ে দেওয়! গেল। সন্ধা একটু 
অ'গে পরেশদাব কাঠিতে খবর শিয়ে জানা গেল, সে এখনও ফেরে নি। 
বাড়ির দিকে যেতে ষেতে এক জায়গায় দেখলুম, একটা লোক রাস্তার ওপরেই 
£ক্চাটা টেবিল পেতে তাতে চায়ের কাপ, বোতল-ভতি বিস্কট প্রতি 
সাজিয় পেখেছে। 

আগয় এসে অবধি চা পেটে পঞ্ডেনি। এ সবজায়গাম় সে সমযে চা- 
খাওয়ার তেমন চলন ডিল শা । শীতকালে কোনে! কোনো ইংরেজী ভাবাপন্ 
ক্৯েখিন মাঝে-পাঝে চা খে.তন বনে, কিন্ রাস্তাঘাটে চায়ের দোকান বড 
একট! পাওয়া যেত নী। সে সময়ে কলকাতা শহরেই ছু-চারটে মাত্র চায়ের 
দোকান দেখতে পাওয়া যেত চা দেখে আমাদের মহাপ্রাণী উল্লসিত হয়ে 
উঠল। খুনি দোকানদারকে তিন কাপ চায়ের হুকুম ক'রে চেয়ারে বসে 


ণ্ মহাস্থবির জাতক 


পড়া গেল । একটু পরেই দোকানদার ঝকঝকে পাত্রে আমাদের চা এনে 
দিলে। বেশ আরাম ক'রে চা খাচ্ছি ও রাস্তার নানারকম ফেরি ওয়ালার 
মজাদার বুকনি শুনছি--এমন সময় এক বাঙালী ভদ্রলোককে দেখলুম গটু গট 
ক'রে হেঁটে যাচ্ছেন। ভদ্রলোক কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে সোজা 
আমাদের কাছে এসে বললেন, মশাই, আপনাদের দেখে তো বাঙালী হিন্দু 
ব'লে বোধ হচ্ছে 

আমরণ বললম, হ্যা, আপনার অন্ভমান ঠিকই ভয়েছে ! 

ভদ্রলৌক কণন্বরে একটু ধমকের রেশ মিশিয়ে বললেন, আপনাব! করছেন 
কি? উঠে আস্থন-উঠে আস্মন-- 

ব্লুম, এখনও চা খাওয়া শেষ হয় নি ষে! 

_তা হোক, চলুন আমাদের বাড়িতে, সেখানে চা খাবেন। 

এই কলে ভদ্রলোক পকেট থেকে চারটে পয়সা বের করে দৌকানদাবূকে 
দিয়ে চোস্ত উদতে তাকে বললেন, মাপ ক'বো ভাই, এরা আমাবু আপনার 
লোক, এদের নিয়ে যাচ্ছি লে কিছু মনে কারে না। 

আমরা পুরো কাপ শেম করতে পাবি নি--প্রতোকের কাপেই অর্দেকিটা 
চা তখনও বুয়েছে | 

আমরা শশব্যস্ত তয়ে উঠে পডলুম। দোকানদার অবাক হর একবার 
আমাদের দিকে আবু একবার পেই ওদ্রলোকের দিকে চাইতে লাগল। 

লৌকটি দেখতে খুবই মোট, লম্বাও মন্দ নয়। বয়স পরে শুনেছি ত্রিশ 
বৎসর, কিন্ত প্রথম দৃষ্টিতে চল্লিশের কম মনে হয় না। মাথার চুল উঠতে 
আরম্ভ কবেছে। মুখে খুব বড একজোড়া গোঁফ, দাড়ি কামানো । ধুতি 
মালকৌচা ক'রে পরা, কিন্ক দৈহিক স্ুলত্বের দরুন তা প্রায় হাটুর ওপরে 
উঠেছে । গায়ে গেগ্রির ওপরে খুব পাতলা মসলিনের মতন সাদা কাপড়ের 
টিলে-হাতা পাঞ্াবি। জামাও কুঁচকে-কীচকে নানা স্থানের মাংসপিখের 
চাপে-মনে হয় ছোট হয়েছে । এর ওপবে পাট-করা একখানা সিক্কের চাদবু 
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পৈতের মতন ক'রে বুকে বাঁধা । দেই পশ্চিমের শীতে ভদ্রলোকের অঙ্গে 
র্যাপার তো নেইই, বরং দেখলুম তীর কপাল ও মুখ বিন্বু বিন্দু ঘামে ভভি। 
এক মুখ পান রয়েছে-গালফোল! সে অবস্থা দেখলেই বুঝতে পাবা যায় ষে, 
দোক্তা টানার অভ্োন আছে। 

ভদ্রলোকের সঙ্গে কিছুদূর এগিয়ে যাবার পর তিনি বললেন, আপনাদের 
দেখে মনে হচ্ছে এখানকার লোক নন । শতোক, ওখানে চা থেতে আছে। 
জানেন লোকটা মুনলমান ' 

তখন হিন্দু পানি-পাড়ে ও মুসলমান-ভিত্তির যুগ । আমাদের দেশোদ্ধার- 
কল্পে নেতারা হিন্দু-মুসলমীন-মিলনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে যতই গলাবাজি 
করুন পা কেন, গ্রকান্যে মুসলমীনের দোকানে বসে পানাহার চালানো 
তারাও তখন কল্পনা করতে পারেন নি। বিশেষ ক'রে ফুক্তপ্রদেশের মতন 
জামুগায় হিন্দরা শ্দুবভবিষ্যতেও এ ব্যাপার সম্ভব হবে বলে মনে করতে 
সাহসী হত না। ভদ্রলোকের কথা শুনে আমরা ব্ললুষ, তাতে কি হয়েছে 
মশীঘ্। আমর! হিন্দু-মুললমানে ভেদাভেদ মানি না। এই করেই তো 
আমাদের দেশ উচ্ছন্্ে গেল। 

মাদের মুখ থকে এমন উন্তব ভদ্রলোক আশা করেন নি। তিনি 
কিছুক্ষণ আমতা আমতা করে বললেন, খুব মত্যি কথা, আপনাবা যা বলছ্ছেম 
ঠা খুবই সত্যি কথা । কিন্ধ আমি বেশ ভাল ক'রে জানি থে, ওই দোকানদাৰ 
বিলিতী চিনি ব্যবহার করে। আপনারা বিলিতী চিনি নিশ্চদ্ধ ব্যবহানু 
কবেন না? 

নিশ্চয়ই না। 

যাক গে, যা দ্ব-এক ঢোক পেটে গিয়েছে তবি আর কি হবে। অঙ্জানতে 
খেলে কোন দোষ নেই । 

আরও কিছুদূর এগিয়ে ভদ্রলোক বললেন, চলুন আমাদের বাড়িতে, মেখানে 
চা খাবেন। 


তে! 


/ 
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চলতে চলতে ভদ্রলোকের বাড়ি গিয়ে পৌছনে! গেল। সেখানে 
পরম্পরের পরিচয় গ্রহণ করা হ*ল। ভদ্রলোক তার মাম বললেন, শসত্যয়েবক 
চক্রবর্তী । তার বাবা সরকারী উচ্চ কর্মচারী ছিলেন। ভারা পুরুষানক্জয়ে 
পশ্চিমেই বাস করেন। কাশীতে বাড়িঘর আছে কিন্থ এ জায়গাটা বাবার 
ভাল লাগে আর জিনিসপত্রও কাশীর চেয়ে সস্তা, তাই এইখানেই তীরা বাস 
করেন। তারা ভিন-চাঁরটি ভাই, কেউ এম. এ., কেউ বি. এ., দুজন এখানেই 
চাকরি করেন, তিনি কিন্ত কিছুই করেন না। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর বুঝতে পারলুম অর্থাৎ তিনি বুঝতে দিলেন, 
আপাতত তিনি পরের উপকার কারে বেড়ান, স্বদেশসেবাও কিছু কিছু করে 
থাকেন, তবে গোপনে । আমরা নেহাৎ সপ্ত বাংলা দেশ থেকে আসছি আপ 
তিনি লোক দেখলেই চিনতে পাবেন--এঠ কারণেই ্বদেশসেবা'র কথাটি 
আমাদের কাছে প্রকাশ করলেন। 

কখাবারার মধ্যে ভদ্রলোক একবার বললেন, আপনারা আমার চেখে 
বয়সে অনেক ছোট, আমি আপনাদেন “তুমিই ব্লব-অনিঠা ঘদি কোন 
আপত্তি না থাকে। 

এতে আমাদের আর কি আপত্তি থাকতে পাবে! খন থেকেই আমরা 
তাঁকে “সত্য?” বলে ডাকতে আরম্ভ কবে দিলুম, আর তিনি আমাদের নাম 
ধ'রে ডাকতে লাগলেন । 

কিছুক্ষণ বাদেই চা আর তাঁর সঙ্গে কিছু মিষ্টি এল। খাবার খেতে থেতে 
পরেশদার কথা উঠল-_দেখলুম, পরেশদার সঙ্গে সেখানকাবৰ কোন বাঙালীর 
পারিচয় না থাকলেও তাঁর বিস্ময়কর অন্তর্ধানের খবরটি সকলেই জানে । যা 
হোক, আহারাদির পর আমরা তখনকার মতন বিদায় নিলুম। কথা রইল 
কাল বেলা সাড়ে তিনটে সময় আমরা তার কাছে আসব, তিনি আমাদের 
সেখানকার কোন কোন বাঙালী কাশিন্দার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন । 

পরের দিন সত্যদা আমাদের একটি আড্ডায় নিয়ে গেলেন। এখানে 
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আগ্রা শহরের প্রায় অর্ধিকা'শ বাঙালীই সন্ধ্যাবেল! এসে জমায়েত হন। 
সেদিন কি একট! ছুটি থাকায় আড্ডা জনসমাগম অন্য দিনের চেদ্ে বেশি 
হয়েছে । আমরা ষখন উপস্থিত হলুম, তখন তাদের মধ্যে সন্ন্যাসীর সঙ্গে 
পরেশদার অশ্তধান নিয়ে খুব জোবৰ আলোচনা চলেছে । আমরা যাবাপ একটু 
পরেই সে আলোচনা থেমে গেল । 

দেই সভাম্ উপস্থিত প্রায় মকলেই [ত্যদার চেয়ে বয়সে অনেক বড, কিন্তু 
সতাদা তাদের সঙ্গে বেশ সমানভাবেই কথাবাতা| বলতে লাগলেন । একটু 
পরেই একজন মুরুব্বী-গোছের ভদ্রলোক আমাদের দেখিয়ে সত্যদাকে জিজ্ঞাস 
করপলেন, তাবু পৰে সত্য, এই বালখিল্যদের যৌগাড় করলে কোথা থেকে ? 

সতাদা বেশ রহস্তপূর্ণ হাসি হেসে খললেনঃ। অনেক দিন থেবে হ এদেপু 
এখানে চালে আমবার জগ্তে লেখালেখি করছিলুধ, কিন্তু বাবুর! আর সময় ক'রে 
উঠতে পাখছিণেন ন|। সম্প্রতি শ্বশুরবাড়ির লোকেরা বড়ই জালাতন আরস্ত 
করায় দিনকতক একটু গাঁঢাকা দেবার প্রধোজন হয়েছে । লিখলুম, এখানে 
কোন শালা কিছু করতে পারবে শা, পত্রপাঠ চলে এস 1 তাই চলে এসেছে। 
এন কিছুকাপ খাকবে এখানে । 

মতাধাপু কথা উপস্থিত সকলে-আমবা গ্রথ৯নমনিয়ে উঠলুম। 
আড্ডার বাবা এতক্ষণ আমাদের উপস্থিতি সঞ্বন্ধে পরম উর্দানীন হয়ে বসেছিলেন, 
তারাও বিশ্ব লৌচনে আমাদেব দেখতে পাগলেন। সত্যর্দা গৌপনে 
অথচ সশকে পাশেব লোকটিকে বলতে পাগলেন, ওদের কথ। তো আগে 
কতবার বলেছি তোমাদের । কি সব ছেলে! এক-একটি হীরেধ টুকরো 
বললেই হয় । ধেমন ঘোড়ার চড়তে পারে, তেমনি দাতার ওত্তাদ। বন্দুক 
দা৪--একশোর মধ্যে একশোটাহই “বুল'ন আই?-এ হিট করবে। তেমনি 
তীব্ধন্ুক 'বল, তলোয়ার বল-_কিছুতেই কম যাবে না। ওই যে সেদিন --বলে 
সত্যদ। কণন্বর একটু নামিয়ে বলতে লাগল, একজন পুলি অফিপাপ খুন হ'ল-- 
বলেই সে চুপ ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে বইল। 
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সকলে বিশ্ময়মিশ্রিত সম্ত্রমের সঙ্গে আমাদের দেখতে লাগলেন । বোধ 
হয় তারা আমাদের চেহারা ও বয়সের সঙ্গে সত্যদা-বণিত গুণীবলীর মিল 
খুজতে লাগলেন। আড্ডার দু-একজন লোক একটু একটু ক'রে আমাদের 
সঙ্গে কথাবার্ত। বলতে আরম্ভ করলেন। একজন জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যা মশায়, 
শুনেছিলুম যে কোন্‌ একজন বাঁডীলীন নাঁয়কত্বে এক লক্ষ নাগা সন্নাসী নাকি 
অগ্রশস্ত্র নিয়ে একেবারে তৈরী হয়ে আছে--এ কি সত্যি কথা ? 

সত্যদা একটু দূরে বসে আর একদলের সঙ্গে কি সব বলাবলি করছিলেন, 
সেই নাগ! সৈন্যদের কথা কানে যাওয়া-মাত্র তিনি সেখান থেকেই ব'লে 
উঠলেন, ওদের কোনও কথা জিজ্ঞাসা করো না, কারণ কোনও কথা প্রকাশ 
করা ওদের বারণ আছে । আমাকে জিজ্ঞাসা কর। তারপর বললেন, হ্যা, 
নাগা সন্স্যামীদের কথা যা শুনেছ, তার সবটা সত্যি না হ'লেও বারো আনা 
সত্যি--য| রটে তার কিছু বটে। 

একটু চুপ করে থেকে সত্যদা বলে উঠলেন, কিন্ত তৌমাদের ৭ সব তৈরী 
হতে হবে। ঘরে বসে আপর্নাম করলে আর চলবে না। 

সবাই চুপ ক'রে রইলেন । 

সতাদা সেদিন সেখানে কসে আমাদের সন্থন্ধে এমন মব গাল-গঞ্প 
ছড়াতে লাগলেন ষে, তার উদ্ভাবশী-শক্তির প্রচণ্ড বিস্ফোরণে আমরা চম্‌কে 
চমকে উঠতে লাগলুম। যা ভোক, পরের দিন বিকেলবেলা আবার দেখা 
কদ্পতে কলে সেদিন তিনি বিদায় নিলেন। 

যস্ত দিন যেতে লাগল, সতাদার আসল পণিচয় পেয়ে আমবা ততই মুগ্ধ 
হতে লীগলুম। এমন সার্থকনামা ব্যক্তি ইতিপূর্বে অস্তত আমার চোখে আর 
পড়ে নি। নাম ছিল তার সত্যসেবক, কিন্তু সত্যের ত্রিসীমানার মধ্যে সে 
চল।ফেরা করত না। শুধু তাই নয়, এমন সবজীন্তা ব্যক্তিও সংসারে ছুর্লভ। 
সত্যদাকে যখন যা জিজ্ঞাসা করা যেত, অমনি সঙ্গে সঙ্গে তার উত্তর পাওয়া যেত। 
একটা দৃষ্টান্ত দিই, আগ্রার কেল্লার চাবিদিকে গভীর পরিখা আছে। তার 
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পরেই খানিকটা ঘাসওয়ালা জমি ও তাঁর পরে রাস্তা। পরিখার পরেই যে 
জমি আছে সেখানে এক জায়গায় লাল পাথরের একটা ঘোড়ার মৃত্তি আধখানা 
পোতা আছে--এখন আছে কিনা তা বলতে পারি না, অন্তত সে অময় 
ছিল। একদিন সত্যদাকে জিজ্ঞাসা করলুম, এই ঘোড়ার মুত্তিটা এখানে 
কেন সত্যদা? 

সঙ্গে সঙ্গে সত্যদা উত্তর দ্রিলেন, সমাট আকবর প্রতিদিন সকালে কেল্লার 
ছাত থেকে ঘোড়ায় চড়ে লাফ মেরে নীচের বান্তায় পড়ে বেড়াতে যেতেন। 
ঘোড়া একেবারে পরিখার এ পারে পড়ে মারত দৌড়--তার পরে পঞ্চাশ 
মাইল ঘুরে আবার তিনি কেল্লায় ফিরে আসতেন । একদিন এই রকম লাফ 
মারতে গিয়ে ঘোড়াট1 আর পরিথা পার হতে পারলে নাঁ। পরিখার মধ্যে ছিল 
পাঁক, ঘোঁড়াটা সেই পীঁকের মধো ডুবে মারে গেল আর সমাট তার ওপরে 
ছিলেন ঝলে বেঁচে গেলেন। বিশ্বাসী ঘোড়ার স্থৃতিচিহ্ৃস্বরূপ তার পাথরের 
গ্রতিমূত্তি তৈরি ক'রে তিনি ওইখানে স্থাপন করেছেন । 

(সত্যাণ বলতেন, আমি প্রতিদিন সকালবেলা ছাতের ওপর বসে স্ষের 
দিকে চেয়ে যোগ করি--স্ধের দিকে চেয়ে আমার গুরুর দেওয়া মন্ত্র উচ্চারণ 
করতে থাকি । অনেকক্ষণ মন্ত্র পড়তে পড়তে আমার মনে হয়, আমি ষেন 
একটা বিন্ুতে পরিণত হয়েছি । তার পরে হু- কবে উড়তে উড়তে একেবারে 
চলে যাই সুষের কাছে । কখনও বা স্ুষটাই একটা বিন্দু মত হয়ে ছুটতে 
ছুটতে ৮লে আসে আমার কাছে ।) 

একদিন স্তৃকান্ত ন্যাকা সেজে ব'লে ফেললে, আচ্ছা সত্যদা, স্যটা 
কিরকম? 

সত্যদা অমনি সঙ্গে সঙ্গে কলে উঠলেন, ওঃ, মে একেবারে জবাকুস্থম 
সংকাশং-- 

সত্যদা বলতেন, আগে আমাদের দেশে স্থধে যাওয়ার ব্যাপারটা খুবই চলতি 
ছিল--তা না হলে কি স্ু্ষসিদ্ধান্তের মতন বই লেখা যায়? 


_স্পি 
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সে সময় তাজমহল ও কেল্লার পরিচর্যার জন্য একজন উচ্চশ্রেণীর কর্মচারী 
নিযুক্ত হতেন। সে সময়ে এই কাজে একজন ইংরেজ নিযুক্ত ছিলেন । 
তাজমহলের বাগানটি তার দেখাশোনার ফলে খুবই স্থন্দর হয়ে উঠেছিল। 
সে বাগানের গাছের ফুল ফল বা পাতা ছেডা বারণ ছিল। যেসবজায়গাম 
গাছ হিল পা, সেখানকার ঘাম সবদা! এমন পরিষফার ও সমান কনে ভাটা 
থাকত যে, সেদিকে চেয়ে দেখতে হ'ত । আমাদের দেশীয় লোকেরা তাজ্স 
দেখতে গিয়ে দলে দলে এই সব খাম জমিতে বসত আর ঠোউ।, পাতা, শিশুণ্র 
ময়লায় জাষগাগুলো অত্ান্ত নোংপ্া ক'রে দিয়ে চলে যেত। সেই ইহবজ 
পরিদশক এই সব নোংপামিতে আপ করত এব* মাঝে মাঝে চাবুক ভাতে 
লোক তাডা কফরত--কথণো কথখশো বা এর তার খাড়ে 9 এক খা চাবুক 
বসিয়েও দিত । 

একদিন সত্যদা বলালন, কাল তোমাদের বি৬পভার দেব। এই লোকটা 
বোক্গ সন্ধোবেলা যমুনার পোলের ওপর বেডাতে আপে, খ্যাটাকে সাবডে দাও। 

সঙাধাণ প্রস্তাব শুনে বুকের মধ্যে টিপটিপ করতে লাগল । মন ভাল, 
বেশ তে| নাগ! সন্গাপী নিয়ে দিন কাটহিপণ-কিদ্ধ এ ধব আবার কি। বলশুম, 
অনেক দিন বিভলভার চালানো অভেস নেই যে দাঁদা। 

সত্যদ। বললেন, আচ্ছা, আগে দিনকয়েক ভাল ক'রে অক্ঙ্যল বরে শাশি। 
কাল রিভলভার নিয়ে ধাওয়। যাবে প্রযাকটিন কবে 


সেদিন বাড়ি ফিরে গিয়ে নিজেদের মধ্যে রিভলভার সম্বন্ধে পরীমর্শ করি 
আর ভয়ে গায়ে কাটা দিতে থাকে । ভাবতে থাকি যে, আমরা কি মনে ক'রে 
বাঁড়ি থেকে বেরিয়েছিলুম আর কি হ'ল দ্রিব্যি চাঁকরি-বাকরি কবব, স্থথে 
শান্তিতে খাব-দীব জীবনযাত্র। শিধাহ করব, ৩1 নয়--রিভলভাঁর কি রে বাবা! 
খুন-খারাপি রক্তপাত এ সবের প্রতি আমাদের কারোরই কোন আকর্ষণ ছিল 
না। মনে মনে আমরা যে খুব অহিংস অথবা বৈষ্ণবভাবাপন্ন ছিলুম তা নয়। 
আমরা কল্পনা করতুম, যুদ্ধের পোশাক পারে, বন্দুক ঘাডে নিয়ে দল বেঁধে 
“বন্দে মাতর্ম্* গাইতে গাইতে যুদ্ধে চলেছি, মেয়েরা এসে গলায় মালা পরিষ্ে 
দিচ্ছে--দেশের জন্তে সে রকম ভাবে মরার মধ্যে সমারোহ আছে, মাদকতাও 
আছে। কিন্তু রিভলভাঁর নিয়ে লুকিয়ে একজনকে হত্যা! ক'রে পলান করা, 
তারপরে ধব1 প*ডে ফাসিকাে ঝোলা--সে কথা থে কল্পনা করতেও ভয় 
লাগে। অবিশ্রি অগ্ত কেউ সে কর্শ করলে তাকে প্রাণ খুলে তারিফ করতে 
পাঁবি-কিন্ত নিজের হাতে হত্যা! বাস্‌রে। 

সত্যি কথা বলতে কি, রাত্রে বাব বাব ফীসির স্বপ্ন দেখে চমকে উঠতে 
লাগলুম। 

পরের দিন ভয়ে ভয়ে সত্যদার বাঁডিতে গেলুম। কিন্ত কোথায কি? 
কালকের রিভলভার আজ গাঁজার কল্‌্কেতে পরিণত হয়েছে । সতাদার সে 
কথ! মনে নেই--আমরাও খ'চিয়ে আরু তা মনে করিয়ে দিলুম না। 

দিনকতক চেপে থেকে একদিন জিজ্ঞাসা করে ফেললুম, সত্দা, সেই 
রিভলভারের কি হ'ল? 

সত্যদা অমনি ৰললে, দেখ হে, ব্যাটার আয়ু কিছু বেড়ে গেছে । গুকদেৰ 
রিভলভার চালাতে বারণ করেছেন। ওদের মারধার একটা নতুন কায়দ! 
তিনি বলে দিয়েছেন। শুধু 'আগ্রায় নয়, সারা ভারতবধষে যেখানে যত 
ইংরেজ ও সাদাচামড়া আছে তাদের বাবুচীদের যোগাড় করতে হবে। 


৩ 


৮২ মহাস্থবির জাতক 


ব্যাটাদের খাবারের সঙ্গে বাঘেব গোঁফ মিশিয়ে দিলে বন্তমামাশ। হে ঠিক 
তিন দিনে সব সাক হয়ে যাপে-শিবের বাবাও রক্ষা] করতে পারবে না। 

যুদ্ধেব এঠ অর্ভিনন অঙ্গে কখ। সনে মআামর। যে কি পৰন্ত আশ্বশ্ত হলুম 
তাকি বলপ। যাক, পিভল ভাবের তাত থেকে আপাতত উদ্ধার পানা গেল। 

সতাদা বলতে লাগলেন, ভারতবর্ষের স্মস্ত দেশী বাজো খবর পাঠানো 
হয়েছে বাকনর গো দ্যাগাড হচ্ছে শদিকে করকাতা) গলাম্বাই, মাদ্রাজ 
ইত্যাদি শ্গায়গাষ বত বড হোটেলের বাবুচীদেপ সঙ্গে শনা-পবামশ ১শেছে দেখ 
নাকি হন 

পিলার ন। পানা কাপণ প্রন আমর! ছে খ্বত শিশিনন্য ৭ আশ্বস্ত 
হলম, তা বোধ হয় ৰবিযে ব্লবাপ দ্রকীব ভে ন!। শহ্াদ! বলতেন, তিনি 
শুপব আদেশ ছাঁড। কোন কাছ করবেন না। গুকদে পারকন ভিমালব 
পাভাতেব কোন শিখবে, নিত এক খরার মধ্যে । সোস্থান এতই ডর্গম, 
মাম তো দরে কথা--এমন কি শিপছে পরন্থ নেখানে পীহনে পানে 
না। কিক গু+র রুপা সভ্যপাব ষগনই পরকাপ ভর তথনঈ এপ শিমে 
সেখানে পৌহে যানবিশ্ি পক্ঘ শরীরে গত নানি তকে মাঝে স্ব 
তাকে দেখ! পিপ্রে খাকেন। তান এ কখাপ বালে দিনোহন। চঘ, লাক তব 
স্বাধীন হতে আর দেরি নেই । 

ওখানকাল বঙালীবা চাড়া ৪ই দেশবাসী অনেক লোকছ সঙাদ।কে 
চিনত এবং অনেক ধনী ব্যক্তি তাক খাতির৪ কপত। আমি এপবন্ত অনেক 
বাঙালীকে ভাস উদ বলতে শুনেতি, কিন্তু সত্যদ] খন শহ-দেশীয লোকদেপ 
সঙ্গে হৈ-*ৈ কারে কথা বলতেন তখন বুঝতে পানা যেত না যে, উদ তার 
মাতভামা নয় । 

ওই-দেশীম লোকদের নান! আচ্ডাম় মতাদ| মাষাদের নিযে গিষে আলাপ- 
পরিচয় করিয়ে দিতেন । কোথাও নলতেন -বকারী কলেছের ইংরেজ অধ্যাপক 
ঠেডিয়ে আমর। পালিয়ে এসেছি, কোথাও বা বলতেন -লেফটেন্ঠাট গবর্ণর 
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ফুলারক /সলাম কবি নি ঝলে ইঞ্চুল থেকে তাডিয়ে দিয়েছে! মোড কথ? 
আমন! যে কে%কঙা লোক নই সে থা অনেকেই জেনে গেল। সত্য ভাষণ 
সন্বঞ্ধে সতাদাব মনোভাব যাই হোক ন| কেন, এমনিতে তীব ব্যপভাপ ছিল 
পুন মিষ্টি এ অমাধিক। তা ছাড়া, আমাদের পড ভালবাশতেন -বান্জাই 
কয়েক দেনেপ হপ্বাই আমরাও তার খবই অন্থগত হয়ে পড়লুছ। 

আমাদের মতনই ওই দ্রেশীণ গুটি যুবক ছিল পত্যদাপ মভাড৬৯ ভীব। 
ঢজনেই তল কলেজে গাব্র। এক্জনেব শাম বিরিজনাথ আব একনেক 
নান ভোতিপলাল। এবা যন সাসত, সেধিন আমখা অন্য কোথাও ন। গিয়ে 
সজ্যদাব টুপ্ঠকখানাতেই মাসব জমাতম | 

(নম সময়ে বালা দেশের বাইরে বাডালীদের খবই খাত্তি চিল | বিশেষ 
কবে শ্বপেশীর কোন কিছুতে ঘুক ব্যক্তিকে “লাকে খুবই সম্মমের চোখে 
দেখত মন্দার কাতে শামীদেল ওই বৃকম পরিচয পেয়েই ভোব কিংবা 
প্যসের বউ ভোক) প্রথম পিই বািরিদনার ঞ ভোতিলাশে সর্ষে আমাদের 
থপই ঠাপ জমে গেল । আলাশে। ভ তিন দিন পরেই একদিন বিবিজনাথ 
আমাদের জিজ্ঞাস। করলে, মা, বাচালীব! তো বৌোডা (বোমা) তরি 
কণাতে খকট দক্তার নর্পি পিছু জীনা টানা আছে £ 

স্রকান্ণ বলাগ, জান] নেই, তবে তোমাপ দরকার থাকে তে রণুলা আনিয়ে 
ধিতে পাবি। 

এাপপবে শোনা গেল বিবিজনাথ বৌমা হৈরি করতে একজন ওস্তাদ । 
শোনা গেল বিবিজনাথপা ছোটখাট জমিদাব। শহবে বোমা তৈবি করে 
দেশে নিয়ে গিষে তার পরাক্ষা কণে। তাৰ তৈরী বোমায় একটা ছোট 
খোলাব ঘৰ একেবাবে নিশ্চিষ্ন হয়ে গিয়েছে । বিরিজনীথ কথায় কথায় বলত, 
মাব্‌ 211 শালেকো এক বোছা ইত্যাদি । 

ব্যাপাবৰ দেখে তো আমরা মনে মনে প্রমাদ গুনতে লাগলুম । আগ্রা 
শহরে কেননা ও তাজমহলেব মাঝামাঝি জায়গার একটা চমৎকার বাগান 
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আছে--বাগানাট সে সময় তৈরি হচ্ছিল। বাগানটির লাম ছিল ভিক্টোরিয়া 
গার্ডেন্স। ভারতবর্ষের অনেক শহরেই তখন ভিক্টোরিয়া গার্ডেন্স ছিল। 
এখনকার কথা বলতে পারি না, কিন্ত সে সময় আগ্রার ভিক্টোরিয়া গা্ডেন্সে 
চমতকার একটি ভিক্টোরিয়ার প্রতিমৃত্তি ছিল। 'প্রতিমৃতির চারিদিকে 
ফোয়ারা, ভারই মাঝখানে জলের মধ্যে মৃতিটি খাড়া করা ছিল। একদিন 
বিরিজনাথ কোথা থেকে হন্তদ্স্ত হয়ে এসে বললে, আজ রাতে বোটা মেরে 
ভিক্টোরিয়ার ওই মুত্তিটি সে উড়িয়ে দেবে। সে কোথা থেকে “বামা তেরি 
করবার একটা নতুন ফরমুলা পেয়ে বোমা তৈরি করেছে, আভ রাতে তার 
পরীক্ষা হবে। 

সর্বনাশ । বিরিজনাথের সন্কল্প শুনে তো আমাদের চক্ষু চডকগাছে উঠল। 
সত্যদা আধ মিনিট-টাকৃ চোখ বুজে থেকে বললেন, গুরুদেবকে জিজ্ঞালা না কবে 
আমি হা কিংবা না কিছুই বলতে পারি না। 

হোতিলাল কিন্ত মহা আপত্তি কবতে লাগল। সে বললে, মিছিমিছি 
এ সব জিনিস নষ্ট ক'রে কি হবে? কারণ একদিন না একদিন এখানকার সব 
ছেড়ে-ছুড়ে ব্যাটাদের লহ্বা দিতেই হবে--তখন এ সব তো আমাদেরই ভবে। 

বিরিজনাথ প্রীয়ই বলত, আঙ্ত হাসপাতাল উড়িয়ে দেব, কান স্টেশন 
উড়িয়ে দেব, ইত্যাদি । যমুনার ওপরে দৌোতল! পোলটার গপর তাব আক্রোশ 
ছিল সব থেকে €বশি। কিন্ত হোতিলাল তাকে বাধ। দিয়ে বলত, আরে ইয়ার, 
ষাঁনে দো 

আজ মনে হচ্ছে, হোৌতিলালের দুরঘৃষ্টি ছিল প্রখর । কারণ সাজা হুকো 
হাতে পেয়েও কতারা যা লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়েছেন তাতে মনে হয়, গেলে সাজতে 
হ'লে না জানি এরা কি কেলেম্কারিই না করতেন! কিন্তু দূরদৃষ্টি প্রথর 
থাকলেও বন্ধু হৌতিলালের নিকটদৃষ্টি কম ছিল, কারণ কয়েক বছর পরেই 
বিপ্লবীদের সঙ্গে মিশে কোথায় বোমা মেরে সে ধর| পড়ে, এবং ফলে তার 
দ্বীপাস্তর না ফাসি হয়েছিল তা! ঠিক মনে পড়ছে না। 


মহাস্থবির জাতক ৮৫ 


পত্যদার কলাাণে আমাদের মান ইজ্জত ও যশের মাত্র। যেমন বাড়তে 
লাগল, সেই অনুপাতে তবিলের পিকি-ছুয়ানির সংখ্যা কমতে লাগল। 
বিস্কুটের টিন খালি হয় হয্ব__এমন অবস্থায় সত্যদাকে একদিন বলে ফেললুম, 
এবার অর্থ উপায়ের একটা সুরাহ! না করলে তো! চলে না দাদা। 

আমদের কথা শুনে সত্য বললেন, এর আরকি! তোমরা কিছু ভেবে 
না, মামি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। 

সত্য পরামর্শ দিলেন, আগে ভোমরা বাড়িটা ছেড়ে দ1ও। আমি একটা! 
ডের। তোমাদেৰ ঠিক কৰে দিচ্ছি, আপাতত সেখানে গিয়ে ওঠ । মাস 
পোয়াছলেই বাটি ভাডার ভাবনাটা তো আর ভাবতে হবে ন।। তার পরে 
ধীরে শ্রস্থে একটা ব্যবসা ট্যাবস। লাগিয়ে দিক্ফি | 

পরদিন সত্যদা' আমাদের নিয়ে গেলেন তার এক বন্ধর বাডি। বন্ধুটি 
9হা দেশী লোক, একনন বনী ব্াবনাদার | সত্যদ| প্রথমে ভদ্রলোকের 
কাছে আমাধের খুব তারিখ কারে শেষকীনে বললেন, এবা এখন কিছুকাল 
এ দেশে থাকবে। তোমার বাড়ির পেছন দিকে-সেই অমুক ব্যক্তি 
যেখাস্টায় থাকত--?সটা খালি আহে? 

শদ্রলৌক বললেন, খাঁপি নেই, কিন্ত তাতে কি তোমার বন্ধুরা থাকবেন-- 
এ তে! আমার ভাগ্যের কথা । আমি এখান খালি করিয়ে দিচ্জি। 

ধিন ছুই পরে আমবা ভাঁডাটে বাটি ছেডে দিয়ে নতুন ভেরার উঠে এলুম | 
একটা বু ঘর । রাশ্তাৰ দিকে অথাৎ ঘরের সামনেই খানিকটা বারান্দা 
আছে। বাদিণ ভেতর থেকে এ ঘরে আসবাব দরজাটা বন্ধ ক'রে দেওয়! 
হয়েছে । একতলাঁয় খানিকট| উঠোন ও একটা ছোট মতন ঘর, সেটাতে 
আমন রান্নাঘর করুলুম। বাঁডিতে ঢৌকবার দরজা, সিডি সবই আলাদা। 
আদল বাড়ির খানিকটা অংশ হ'লেও ব্যবস্থা মবই আলাদা । 

আমাদের অর্থ ফুিয়ে আপছে দেখে আমরা শুধু ঘি দিয়ে ভাত আর 
আলু-ভাতে খেতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। কথায় বলে-বডলোকেৰ এবং 


৮৬ মহাস্থবিব জাতক 


সেই বড়লোক ঘি ভদ্রলোক হ্য বে তাঁব মাওতাধ থাকলে মাগুত্ষর অনেক 
কষ্টের লাঘব হয। আামরা আসবাব পর প্র বই আমাদের জন্যে কখনো মিঠাই, 
কখনো নানা রক'মব মাচার, কখনো পুরি প্রভাতি আসতে লাগল । সত্যদার 
কনিত আমাদের অশেষ গুশেব কথা সে বাড়ির অগ্তঃপুর অবধি পৌচ্েেছিল 
এবং সেখান থেকে ককণার নিঝ বর খাচ্ছে বপাস্থবিত হয়ে আমাদের কাছে 
এসে পৌহতে লাগণ। মাঝে মাঝে আমরা মালিকের টৈঠকগানায গিয়ে 
বসতৃম। তিনি আমাদেব খুব খাতির কবতেন ৪ কলবাতাব স্বদেশী 
আ''ন্দালনের ঘটপাব্লী শুনতে টাঠতেন। মধ্যে মধ্যে গাব ভাকে খন্দে 
মান্বম্ গান গাবৃপ্তি কারে শোনাতম | উত্পপোক বড বড এটি চাথ খাব 
ক", সেই প্ৰনি শুনতেন আব বলতেন -সাবাস্‌। 

আনরা যে ঘরে বাস করুম ঠিক হার পাশের ঘব্খানিতে হপুখবেল| 
বাঁড়িদয়ালা শেঠদের বাডিব মেয়েধের মলি বসত | পাঁচ সাতটি এনৰে 
দুপুরবেলা কণবোল কারে আমাদের দিপাশিপ্রাটি মাটি করত | আমকা 
তাদের কথাবাঙা কিছু বুঝতে পাত, বিছু বুঝভুম না) তাদের দেণতে 
পেতুম্‌ না, কিখ শাশের কগন্বব ধাপে আন্দাজ বরতুম কে কি রকম পেত 7 
কার বত বযন হযেছে । এই অপূন্য পুলবানাদের নামব 19 কণবহিশুম একটা 
একটা কবে। কেউ খন্খনে, কেউ ঝডকডে, কেড শাগিথাহ, কাক নাম 
বামিষ্িগণা। মধ্যে মধ্যে বাডিন্যালাদের বাডিণ মোয়বা পণ কো বাড়ি 
থেকে বেশিষে বেডাতে যেত-আমাদেগ্ চোনে পঙলে নিজেদেৰ মধ্যে 
আলোচনা করতুম, কোনটি কে? পে ধবে মাঝে মানে মেয়েরা দশ-পচিএ 
খেণতে বসত । মনে পড়ে সেই সব দিনে গোপমালের আব মাত্রা থাকত 
না। এই সময় কখনো কখনো খন্খনেণ সর্দে বীজখাইয়েব যেত ঝগ ডা পেগে 
আর মিষ্টগলা তাদের মাঝে পড়ে থামিয়ে দেবার চেষ্টা কবত-লবণে আর 
বেছবে মিলে বিচিত্র ব্বলিব ভব উঠত সেদিন। কোন কোন দিন 


মহাস্কবির জাঁতিক ৮৭ 


ঘণখাঁনা শিঃশকে পাড়ে ভা হা করতে খাকত- সেদিন মনে হাত, আজ ছুপুরটা 
কথাই কাটল । 

একদিন অনেক তাতে "শাদন আঙশকে ঠলে পম থেকে তুলে পায়ে ফিস্ 
ফিস কবে বনে, কিই শুনতে পান / 

কিছুশণ বান খাভ। করে খেকে কিছুই তনছে না শেয়ে বদ এুম। কই) কিছুই 
তস্নাল পাড়ি পাবা সালাত ন। 

লন[দন বল, শা, সাত জালিও ন। কান পেলে থাক, এখুনি 
শুন৮৩৬ পাতল। 

কি আপু করি অঙ্গকাবে শজাগ হয়ে বাসে পউএম। কিছুক্ষণ বাদেই 
স্নীদশ আামাব গা 9পে কল) এই শোন। 

সত্যি কথা বলত কি, আছি এতক্ষণ মনে কর ছলুম হয়তে কোনো 
চ৫ব পদপ্পশি কব সিদ কাচ ব সাকঝ-ভাডাপ আয়া পাব) কন্থ 
সেই নব নঙ্ধকাাপপ ব্রি শড অনি স্খীণ শাবীকগের বেদনপবনি এল 
আমার শ্রবণ অটিত হ্ুকখনে। শোনা যাপ কখনো শোলা খায় না 
এমন স্ুবে কোন নাবী শর বকেব বার উদাড বব দিচ্ছে । এট পথই 
বুর”ত পাঞ্গুম তি কামার বাকাগা মাসছে আম্।ধেরই পাশের খপ খকে 5 
[ধনের (বন 7 কলতান্তে থে ঘব এথাবান শে তি । বাসে বলে কিছুক্ষণ 
কাম। শনে শয়ে পড়া গেল । তিখনে। কানা থাসে নি, এক একবার সে শক 
বেডে উাত ককণ পমপাচানি ডাব মনন মনে হতে লাগল দেই একঘেবে 
কবদ মর শুনেন শুননে ঘুমিয়ে পহলুম। 

তার পবেন পাষে সান হয়ে বউনুম, কিন্ত কোনও শন্দ আনতে পেলম না। 

স[গ্রা় বাতত্র শীতেণ গেলাধ প্রায়ই মামার ভাল কবে ঘুম হান না। 
ভাল বিহান। ভো পুবেব কথ।, বিছ্ান। বলঠে আমাদের কিছুই হিল না বললেই 
হয়। যদি সে সম্য আগ্রায় অনি সামান্ত গরণচই লেপ তোর ই গিকণা 
যেত, কিন্ত আমণ নাকরিনি। কারণ আমাদের কখন কোনায় ফোতে হয়। 


৮৮ মহাস্থবির জাতক 


কোথায় আশ্রয় পাই বা না পাই, বিছানার মত অত বড লটবহর বাঁডাঁবাব 
দরকার কি! আমাদের তিন জনের জন্যে তিনটে মাথার বালিশ ও একটা 
পাতলা লাল কম্বল ছিল। কিন্ত ধরণীর বুকে আগুন আছে বলে ডূতাব্বিকেরা 
যতই প্রচার ককন না কেন, প্রতি রারে সেই পাথরের মেঝে ফুঁডে যে 
জিনিনটি উঠে আমাদের নিদ্রার ব্যাঘাত করত তা আগুন নয়, আগুনের 
উল্টো পিঠ। ঠাণ্ডা থেকে কীচপার দন্যে আমরা মেঝেতে পুতি জামা কাগজ 
ইত্যাদি পেতে বিছ্বান। গরম করবীর চেষ্টা কবতুম। ভাগো পরেশদা তিন 
জনকে তিনটে ধোনা কিনে দিয়েছিল তাই চাপা দিয়ে শুয়ে পড। যেত। 
গ্রথম বাজে বয়সের ধর্মে ঘুমিয়ে পডতম বটে, কিন্ত বাত বাডার সঙ্গে সঙ্গে 
শীতের ঠেলায় ঘুম ভেঙে যেত, বিশষ কবে পাশ ফেরবাব সময় 

এই রকম এক রাত্রে শীতের চোটে উশথশ করছি, জনাদন ৭ শ্ৃঙ্তান্ত দিন্যি 
ভোপ ভোমন করে ঘুমুঙ্ছে, এমন সময় আবাব সেই নারীর কান্নার আঁ ওযাজ 
কানে এল | বন্ধুদের না তুলে আমি দরজাব ফাক দিষে কারুকে দেখা যায় 
কিনা তার চেষ্টী করতে লাগলুম, কিন্ত অন্ধকার ছাডা আর কিছুই দেখ! 
গেল শা । 

ওদিকে কান্না কখনো থামছে, কখনে। বাডছে, কখনে। ব। একেবারে থেমে 
যাচ্ছে । একবার কাঁনে এল--ও আমার প্রাণেব পাজা, ৪ আমার একমার 
তুই" আমায় ছেডে কোথায় আছিস। একবার কি কুলেও মনে পড়ে ন ৷ 

মনে মনে হিসাব করে ঠিক করলুম, এ নারী নিশ্চয় পতিহাধ বিধবা। 
কিন্তু দিন কয়েক চেষ্টা ক'রে সন্ধান নিয়ে দানতে পারলুম যে, ও বাড়িতে 
বিধব! কেউ নেই। এদিকে একদিন ছুদিন অন্ত৭ দু-তিন ধিন উপরি উপৰি 
সেই কান্না শুনতে পাই। কোনে দিন খুবই মু, কোনো দিন ওবই মধ্যে 
একটু জোরে। 

তারপরে একদিন শুনলুম-হে পরমাজ্সা। সেষযে মা ছাড়া আব কারুকেই 
জানত না-_তুমি তাকে দেখো 


মৃহাস্থবির জাতক ৮৯ 


এবার স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, সম্ভতান-শোকে আকুলা জননী এই নারী। 
সন্ধান নিযে জানতে পারা গেল, আমাৰ অন্তমান ঠিক। বছর দুয়েক আগে 
শেঠের একমাত্র ছেলে মাঁরা গিয়েছে--অনেক পূজো, হোম, যজ্ঞ কারে, অনেক 
সন্গ্যাপীকে গাঁজা খাইয়ে মাঁছুলী যোগাড় ক'রে নাকি সেই ছেলে হয়েছিল । 
দেবতা সন্তান দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু সে কেবল পুত্রশোক দেবার জন্যে। 
ছেলেটি চার বছরের হয়ে মীরা গিয়েছে | 

এই সংবাদ পাওয়ার পব কি জানি কেন মেই অঙজান| অদেখা নারীর প্রতি 
সমবেদনার আমিও ব্যথিত হয়ে উঠলুম-সেই রোদনের স্বরে আমিও বাঁধা 
পড়ে গেলুম। ঘিশীথ বারে মেই নিদিষ্ট সময়ে তার কানন শোনা আমার যেন 
একটা নেশার মতন হয়ে দাডাল। যেদিন কান্নার স্তর শুনতে পাওয়া যেত না, 
সেদিন আমার অস্বস্তি বোধ হ'ত । মনে হ'ত, বিশ্বনিয়ন্তার রচিত একখানি 
কঞণ কাব্য শুনতে শুনতে হঠাৎ যেন ছন্দপাত হাল । এক-একদিন এমনও 
হয়েছে আমি আগে উঠে সেই বন্ধ দর্জ্ঞীর কাছে গিয়ে বসেছি তার কিছুক্ষণ 
পরে কান্ন। আরম্ভ হয়েছে । পুত্রশোকবিপ্রা সেই জননীর রোদন-ধ্বনির 
মধো আমি যেন আমার নিজের জননীর রোদ্নপবনির আভাপ পেতুম । আমার 
মনে ভাত, আমার মাও নিশীথ রাত্রে তার পলাতক পুত্রের জন্য এমনি ক'রে 
অশ্রু বিস্জন করছেন । সে কথা মনে হস! মাত্র চোখে জল ঠেলে আসত-_ 
সেই অন্ধকারে বসে ঝ»সে আমিও অশ্রপাত করতুম। এমনি ক'রে কেউ 
কাঁঞ্চকে না দেখে, বন্ধ দরজার দুপাশে দুজনে বসে কত রাত্রি আমরা কেঁদে 
কাটিয়েছি তার হিসাব প্রকৃতির ভাগডারে জমা হয়ে আছে । 

এই ভাবে আমাদের আগ্রায় দিন কাটতে লাগল । একদিন দুদিন অস্তর 
আমর! পরেশর্দার সেই বাড়িওয়ালার কাছে গিম্বে পরেশদার খবর কপি। 
সে ভদ্রলোক বলতে খাকে, পরেশনাথ আমাকে মজিয়ে গিয়েছে । তার 
জিনিসপত্র পগ্ডে রয়েছে এখানে, বাঁড়িখানা ভাড়। দিতে পারছি না। 
জিনিসগুলো নিয়ে কি করব তাও বুঝতে পারছি না। দিলীতে তার কেউ 
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নেই, কার কাছে এখন এ সব জিনিন ছিম্র। কারে দিই-এ রকম ফ্যাসাদে 
আজ পর্যন্ত কোন পণ বাড়িওয়ালা পডে নি। 

আম্ণা তাকে কতবার বুঝিয়ে বলনাম যে, পরেশদা আগ বিধবে ন।। 
সে কথ! পোকটি কিছুতেই বিখান কবতে চার না। শে বললে, ত হালে 
পরেশনাথ অন্তত একট। চিঠি লিখে আমাকে জানিয়ে ধিত। 

একদিন সত্যপা বললেন, হে, ক্থবর আছে । এখানকার একজন ধনী 
জমিদার, আমার বন্ধুলাক সে--কষেক প্রক্ষ ধার লনীর কাববা বাধে 
অনেক টাকা ধরছে । লোকটা কিছুদিন থেকে একট। ব্যব্ম! করুবার ভালে 
ঘুরছে । কাল সন্দ্েবেলা সে আমার কাছে এসেছিল । তোমাদের কথা 
বলতেই সে লাফিয়ে উঠপ। পললে-$ই বকম লোকই আমি খছি, 
এদের ঘদ্রি পাই তা হ'লে আমি কাবধারে নামতে বাজী আছি । আমি বলেছি, 
তাদের দি লাতেব অব ধাঁ তা হলে শেমার খাতিরে তাদেব বলে কয়ে 
তোমার পগে [ণসায় নামতে বাজী কবাতে পাি। 

প্রন্তাব শুনে ০তা আমা আশায় উত্ফুখ হয়ে উঠলুম । সতাপ। বলেন, 
কথা হযেছে কাল সক্কোবেল| তোমাদের নিয়ে আমি তান কাছে হাব। 
কথাবাতাণ্ হবে আর পাত্রের আহার ও ওইখানে তবে। 

সেদিন বিদায়েন সময় অতাদা বিশেষ করে বালে দিলেন, হে, কাস একটু 
ভাঁড়াতাড়ি এপে। সে আবাব এখান থেকে অনেক দার, অঙ্ক! না ভুলে 
যাওয়া যাবে শা। 

মোটা ম্বান্ব হ'লেও মতাদা অসম্ভব হাটতে পারতেন পীচসাত মাইল 
যাওয়া ও আপ। তাপ কাছে কিছুই ছিল না বললেই হর । 

আশাএ ও আনন্দে লারারাতি ভাপ কারে খুমই হাল নাআমাপের | পরদিন 
দুপুরেই সত্যপার এখানে গিয়ে হাজিব হশুম। তারপরে দুখান। একী করে 
প্রায় ছু-ঘণ্টা বাদে আমরা এক গ্রামে, সেই জমিদারের বাড়িতে গিয়ে হাজির 


হলুম। জমিদার সাহেব মোটা-লোটা লোক, বান্তার ওপবেই বড তক্তাপোশের 


মহীস্কবির জীতিক টি 


ওপব ব'সে ছিলেন, ছু-চার জন “মাসাহেব৪ তাকে বিরে রয়েছেন, দেখলুম । 
জমিণান সাহো বললেন, আপনাদের অপেক্ষায় হাসে আহ ভ্রপক্ষ বেকে 
সাদর মাপা হবান পপ সনশেই দেই চটৌোকতে আপনানলুম। 

এখম দশনে জামিলাৰ সাহেবকে ক্যাবল। ভোলা লোক মানে হলে? ভাব 
কাবাঁতা শুন মনে হ'ল, বেশ চতুর লোক শের কারে আহথব লেনদেন 
ব্যাপাবে ৬ন্যতার পীমা ল্ঘন না এরও বেশ পাবধানী। লিছেন প্রাপ্য 
কডণ প্বোশ আন «'ঝ নবেন বটে, তবে সন্ডেল প্রাপ্য কডিব এক পব্সাও 
তপ্ত কবেন শা পনের | ভদ্রলোক উন জানেন এবহ একখানা 
ই*বেশী দেশিকও লিষে থাকেন। আগা শন কাওকে কলকা তর কান 
ইতরেপী দোনক নত দেখি নি। 

গমিদাৰ সাঙেব মামাদের সঙ্গে অত্যন্ত নমশহাবে কথা বলা মআবস্থ 
কণলেস। মামার বস খন সানন। এবং আঅমিদাবুধাবুর বহর পয়ত্রিশ 
হবে । কিছ টিনি আমাদের শাবিন করবার জন্তে বলতে লাগলেন, আপনারা 
মামার িবে ব্যধে অলেছ বড ঠা ভাদ পপন।দেব বুগি জগিগানি। 
ইত্াদি। 

অগ্ুকে বত বা বি সন শহিন। দু জুটি এ 91 ললণ | যমন 
নপব] পোৌলতখান।ন 

ন। হোক সতাপা মামাবের লনা সাম তভবী কাগেই বেখেচিগেন | 
আমরা যে (শু শক্তি ও সং তাত অব ভাপবিশেন, পে সধন্দে দেখখম জামদার 
সাহেবের সন্দেহনঘার নেই ফদিতি সঙ্দেলদেই তানি প্রকাশ কবলেন, বাবু 
সাঞ্চেধ, টাকা বড খারাপ গ্িশিন--তীকার লোৌতে অতি বড সারকেও আমি 
পাঁক। চোবে পবিণত হতে দেখেছি । 

অত্যন্ত বিশ্য়েব সঙ্গে এ কথা? হোন প্রকান কসনেন বে, ভাব বাত একষ 
জমিদাবিউ কবে এসেতেন ব্যধসাব মত ঠীদনুর্তি তাদের ধংশে কখনও কেউ 


অবধলন্ন ৯বেন নি । মাবাশ্য বিষষ অথব। অলঙ্কাপাধি বন্ধক ক্রেেখ হ্রাদে টাকি! 
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খাটানোর বাবসাও তারা ক'বে থাকেন । টাকা মার! যাবার সম্ভীবনা তাতে 
নেই বললেই চলে । কিন্তু আজকাল দুনিয়ার ঢং ফিরেছে । অনেক বড় বড় 
জমিদার ব্যবসায় নামছেন, এবং তাতে দেশের উপকারও হচ্ছে দেখে তিনিও 
ব্যবসা-ূপ হীনবুত্তি অবলম্বন করবেন বলে স্থির করেছেন। এতে ওষুধ ও পথ্য 
অর্থাৎ একাধারে অর্থবান হওয়া এবং দেশের কাজ করা--এক টিলে ছুটি পাখিই 
মারা হবে 1---ধলেই নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে ফেললেন । 

অতি বিনয়সহকারে জমিদার সাহেব আমাদের আবার বললেন, আপনারা 
গুণী এবং জ্ঞানী, বলুন, আমার এই খেয়াল ঠিক আছে কি না! 

আমরাও তার তারিফ ক'রে বললুম, আপনার এই খেয়াল খুবই ঠিক 
আছে। আপনি একজন এত বড় জমিদার হয়ে সামীন্য ব্যবমাদারী করতে যে 
বাজী হয়েছেন, এতে আপনার মহান্ুভবতাই প্রকাশ পাচ্ছে । এখন কি ব্যবসা 
করবেন সে বিষয়ে কিছু চিন্তা করেছেন কি? 

ভদ্রলোক একটু বুহস্থপূর্ণ হাসি হেসে সত্যদার দিকে একবার চেয়ে বললেন, 
নিশ্চয়। ০স একটা কিছু না ভেবেই কি আপনাদের এত কষ্ট দিয়েছি ! দেখুন, 
আপনাদের দেশে বয়কট চালু হবার আরম্ভ থেকেই আমি এ বিষিয়ে চিন্তা 
করছি । অনেক ভেবে স্থির করেছি, আপাতত মোঙা ও গেঞ্ধির কল আনিজে 
এখানে সেই সব তৈরি করবার ব্যবস্থা করা যাক। এই ব্যবসা চালাবার ভার 
থাকবে আপনাদের ওপরু। আপনারা যি এ ব্যবসাকে লাভবান ক'রে তুলতে 
পারেন, তা হ'লে পরে আমরা ব্যবসা আরও বাড়াব ও অন্যান্ত ব্যবসার জন্তেও 
টাকা ঢালব--আপনারাও তাতে থাকবেন । 

আমর] বললুম, খুবই ভাল কথা । কলকাতার কয়েক জায়গায় মোজা- 
গেঞ্জির কল বসেছে দেখেছি, কিন্ত তার! এখনও পর্যন্ত কেউ কিছু ক'রে উঠতে 
পারে নি। 

আমাদের কথা শেষ করতে না দিয়ে ভদ্রলোক হাহা ক'রে উঠলেন । 
বললেন, বাবু সাহেব, সে সবই আমি জানি এবং তারা কেন যে কিছু কবে 


মহাস্থবির জাতক ৯৩ 


উঠতে পারে নি তাও জানি । ও-রকম দু-একটা কল কিনে ব্যবসা হয় না। 
এ সম্বন্ধে আমি জাপান, জার্মানি, আমেরিকা প্রভৃতি জায়গায় চিঠি লিখে 
ক্যাটালগ আনিয়েছি। সেখানকার অনেক কোম্পানির এজেণ্ট আছে 
কলকাতা ও বোম্বাই শহরে । তারা বলেছে, কল বসিয়ে আমাদের লোককে 
শিখিয়ে দিয়ে যাবে । এখন ৪ বাজারে অন্য কেউ আসে নি, আমার বিশ্বাস, এই 
সময়ে যদি আমরা বাজারে নামতে পাবি তে! কেল্লা ফতে করতে পাবব। আমি 
ঠিক কবেছি, প্রথম দফায় দশ হাজার টাকা ফেলব। এই টাকায় যন্ত্রপাতি কেনা 
হবে এবং কিছু টাকা অন্তাগ্ধ কাজের জগ্চে রেখে দেওয়া হবে। ব্যবসা যদ্দি ভাল 
চলে, ধরুন মাস ছয় পর থেকে এই দশ হাজার টাকার শতকরা সাডে বারো 
টাক] ক'রে স্থদ এবং বছরে আড়াই ভাজার টাকা কবে আমাকে শোধ দিয়ে 
দিতে হবে। টাকা ক্রমে ক্রমে শোধ হযে গেলে তখন লাভের “তকরা পঞ্চাশ 
টাকা আম।এ আর পঞ্চাশ টাকা আপনাদের । অবশ্য যতদিন 'আমাঁর টাকা 
শোধ না হচ্ছে ততদিন সমস্ত সম্পর্তিব মালিক থাকব আমি । অর্থাৎ 
আপনা যদি ব্যবসা চালাতে ন। পারেন, তবে আমি আপনাদেব সরিয়ে দিয়ে 
আবাব অন্য লোকের সঙ্গে বন্দোবস্ত করতে পারি কিংবা মন্ত্রপাতি বিক্রয় ক'রে 
যতখানি সম্ভব আমার টাকা] তুলে নতে পাবি। আপনার! এখুনি জবাব 
দেবেন না-তিন দিন ডেবে দেখুন, তাৰ পরে এই শতে যদি বাজী থাকেন 
তা হ'লে বাবুজীকে অথাঞ্চ সত্যদাকে জানিয়ে দেবেন, তা হ'লেই আমি টের 
পেয়ে যাব। 

সেদিন আর কোনও কথা হ'ল না। আমর! সেখান থেকে উঠে অন্য একটা 
বাড়িতে খেতে গেলুম । শুনলুম, এই বাডিটাই নাকি জমিদার সাহেবেন আসল 
বৈঠকখানা । 

কিছুক্ষণ রহস্যালাপের পর আমাদেব খেতে দেওয়া হ'ল। 

এর আগে সত্যদাঁর কল্যাণে ও-দেশীয় ছু-তিনজন ধনীর বাডিতে নিমন্ত্রণ 
থাবার সৌভাগ্য আমাদের +ইয়েছিল + বলা বাহুল্য, ধারা নিমন্ত্রণ করেছিলেন 


নি মহাস্থবিব জাতক 


তীপা মকলেই ছিলেন হিন্দ । লোকের বাড়িতে খেকে নিন্দে কবতে নেই, 
তবু সতোর খাতিবে বলতে হয় যে, সেই আমিব-বছিত খানা খেয়ে আমাদের 
তপ্সি হ'ভ না। তার ৭পবে তরকাবি, আচার ৭ মিষ্টি নাষে পাতে যা পড়েছিল 
তা! আমারে বসনায খুব প্রা বলে মনে হয নি। এখানেও সেই রকম আভাযেসই 
আরোজন হয়েছে পলে মনে হয়েছিল, কিন্তু দেখলুম আমাদের এই জমিদার 
সাতেব ভিন হালে আাহার সম্বত্গ খুলই উদ্াব ও শীণ্খিন। দেখা গেল, তিনি 
আমাদের চন্য ভূবি তভোৌজনের শায়োক্গন কপেছেন | ছাঁগ-মাংসেন বিবিষানি 
৪ কাবাব, পরোটা ৭ স্্রগ। মুবগীপ মাতস, তা ছাড়া পাবডি উন্াদি সিষ্ । 

আনেক দিন পরে মাংস পেয়ে তো খুব টানা গেল গেতে বশে নানাৰকম 
গালগন্প হতে লাগল । সত্যাদা পললেন, নিিয়ানি জিশিসটি মুণমানদের 
আমদানি । 

শেঠজী সন্যবাল এই কথার ভীষণ প্রতিবাদ কগবে বললেন, এ শিশিনটি 
আমাদের শা্ষীঘ খাদ্য । শামাদে পুবাতন ধর্মগ্র্গে এই খাচ্যের ঠেখ আছেন 
আপনি খোদ কাপে পেগছেন। ভা, তবে ধবিরিদানা বাটা হযাজো! 
মুসলমানদের, এ বিষধে ঠিক কবে কিছু বলতে পারব ন।। 

্মিদার সাহেবের এই উত্তি আমি ভুলিনি । কারন টিরিরানপ মতন 
অমন একটা শখাগ্য ভাপ্তেপ বাইনেব কোন জায়গা “থকে আমদালশি হাম 
এমন কথা সেই শ্বদেশী যুগে শুনে আমাদের দেশাত্মবাশ্ে মাথা ত লেগেছিল । 
তাই কোন্‌ শান্সে বিবিয়াশির উন্েখ আছে সাকাদীরন তাৰ খোঁজ করেছি, 
পাই নি। শেষকালে বিবিযানি খাম! যখন শরীবে আর সহ্য হব না, তখন 
তা আবিষ্কার করেছি । পাঠকদ্র কৌতহল শিবুটিব জন্তে এখানে জা উন্নেখ 
করছি । 

বহদারণ্যক উপনিনদে পপি ঘাজ্ঞবন্ক্য এক স্কানে ক রকম আহারের ফলে 
কি রকম সন্তান তবে উপদেশস্লে তার অব্তাবণা করেছেন । এইখানে এক 
জায়গায় তিনি বলেছেন--অথ য ইচ্ছেছ পুত্রো মে পণ্ডিতো বিগীতঃ সমিতিঙ্ধমঃ 
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শুণধিত।ং ভাষিত জায়েত সর্বান বেদান অগ্ুঞকবীত সবমাধৃবিয়াত ইতি 
মাংসৌদনং পাচয়্িখা সপিশ্মন্তম্‌ আশ্রীাতাম্‌। 

অর্থাৎ যদি কউ ইচ্ছা করেন যে ভার পুত্র পাণ্ডত এখং মীটিং-মাধায় ৭ত্তাধ 
হবে, প্রি অথ মিষ্ট ভাষা, সববেধে পাধদশ। অথাৎ মবজান্থা এবং এর ওপরেও 
দীঘাধু ভবে, তা হলে তিনি মাংসের সর্ে চাল ও সত (ডালদা অথবা ওই 
জাতীর কোন স্পেইপদার্থ 9৪ চলতে পারে । মিশ্রিত কবপেপাক কবে আহার 
কক্ন | 

এঠ খাগ্যটি ষেআধুনিক বিপিয্ানিব পৃবপুক্ধ, তাতে সনেভ নেই । 

খত হোক, মেপধিন আহাবাপির পণ একট গর্প গুজব করে জমিদাপ সােক 
আমাণ্র শিদার দিলেন । বিদাদের সমন্ব বলে দিলেন, আনার প্রস্তাব যদি 
আপন দেপ মাশানীতি হব তা হালে বাওজীকে অখাখ সত্যদাকে জানাবেন, ভাব 
শর্পে মাধ কথা হবে। 

ফেনা সনব সনাদ বলত, আব কি, এপার ভগবানের নাম কাণে 
ঝুলে পচ | 
২.০) শশ্চএ) পা বলত 1 জেবা কথা ধনে 
এলেউ ০1 এনানতেই তো গিশিনপ নর মানা হত্যাদিতে দেবি হবেই, তার 
৬পপণে 

আমাপের বাধ। দিয়ে সন্যদা বলছেন, সা তে সা, বোঝ ন।। সব 
দিক শাল কবে বিবেচনা না কলে শেবকালে পম্তাতে হতে পারে। 
তোমবাণ প্রশ্থাব্টা নিজের মপ্যে মালোচন। কাবে দেখ, আমিও ভেবে-চিন্ে 
দেখি । 

আমর এক মাঝে আমাপের আশ্রষণ।ত] বাড৪॥া | শেঠের বৈ১কখানায় 
গিয়ে বসতুম । আমবা গেপে লো ৬ ভার পুশি ১০তন এব" অনেঞ্চ রাত্রি 
অবধি উঠতে দিন না, বাঁডিতে কিবে আবার রাম পান্নার ভাঙ্গামা করতে 
হবে বলে এক রকম জোর কবেই উঠে আসতে হ'ত । পরের দিন আমরা 


৯৬ মহাখ্ববির জাতক 


বাড়িওয়ালার বৈঠকখানায় গিয়ে বসতেই তিনি হাসতে হাসতে বললেন, কাল 
আপনারা অমুক জায়গায় নিমন্ত্রণে গিয়েছিলেন শুনলুম | 

জিজ্ঞাসা করলুম, তীকে চেনেন নাকি? 

--খুব চিনি। সে যে আমাদের আত্মীয় হয়। হঠাৎ সে আপনাদের 
নেমন্তন্ন করলে কোন্‌ সববাদে ? 

বললুম, তার সঙ্গে মিলে আমরা ব্যবসা করব। সেই সম্পর্কে কথাবাত্তী 
বলতে গিয়েছিলুম । 

আমাদের কথা শুনে বাডিওয়ালা দেখলুম দস্তরমতন উৎসাহী হয়ে উঠলেন। 
আমাদের সঙ্গে কি রকম শর্তে সে ব্যবসায় নামতে বাজী হয়েছে, কথায় কথায় 
সে প্রসঙ্গত এসে পড়ল । সব শুনে ভদ্রলোক বললেন, আপনারা এই শে 
ব্যবসায় নামতে রাজী হয়েছেন? 

বললুম, হ্যা, এক রকম রাজী হয়েছি বইকি। 

এবার তিনি বেশ গম্ভীর হয়ে বললেন, বাবুজী, আমি তোমাদের ভাল 
জন্তেই বলছি, ওর সঙ্গে কোনো! ব্যবসা করো না। তোমাদের ভালমান্থুষ ও 
অনভিজ্ঞ পেয়ে ও তোমাদের দিয়ে নিজের ব্যবসাটি জমিয়ে নেবাঁর্‌ চেষ্টা করছে। 
এই যে ব্যবসায় ও টাঁকা দিচ্ছে, তার সুদ নিচ্ছে টাকায় ছু আনা ক'রে । ব্যব্প! 
যতই চলুক, আমার বিশ্বীস এত স্থদ দিয়ে কোনদিনই তার টাকা শৌধ করতে 
আপনার! পারবেন না । তর্কের খাতিরে যদ্দি ধরেই নেওয়া যায় যে, আপনার 
হুদও দেবেন আসলও শোধ করবেন; কিন্তু এই সময়টিতে আপনাদের খরচ 
কি ক'রে চলবে, সে কথা ভেবে দেখেছেন কি? শেষকালে ব্যবসাটি যখন 
বেশ চালু হয়ে যাবে, তখন টাকা শোধ করতে পারছেন না বলে দ্রেবে 
আপনাদের তাড়িয়ে । 


মূত্যি কথা বলতে কি, টাকা সম্পুর্ণ শোধ হযে যাবার আগে পবন্ত আমাদের 
চলবে কি ক'রে, সে কথাটা! আমরা ভাবিই নি। এতদ্রিন পর্বে একটা কিছু যে 
জুটল, সেই আনন্দেই একেবানবে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলুম । তা ছাড়া আমাদের 
মুক্ববী সত্যদাও যখন প্রকাশ কবলেন যে, তোমাদের বরাত খুবই ভাল, নইলে 
গায়ে পড়ে লোকটা ব্যবস! কবতত চাইবে ফ্নে? তখন এই প্রস্তাবের মধ্যে 
কোনও গলদ থাকতে পাবে, ত। ধারণাই করতে পারি নি। 

কিন্তু সত্যদাকে খন আমরা ব্যাপারটা খুলে ব্লুম, তখন তিনিও হা! 
হযে গেলেন এবং বললেন, আজই গিষে লৌকটার সঙ্গে একটা ফযসাল্লা ক'রে 





তকেলহি | 

ইতিমধ্যে আমাদের বাড়িওযল। শেঠ একদিন ডেকে বললেন, তোমরা যদি 
ব্যবনা কবঙতে চাও তো আমি একটা প্রস্তাব তোমাদের দিতে পারি, তোমব! 
ভেবেচিন্তে দেখ। 

তিনি বললেন, পিন্নীতে তার একট! বড বাডি আছে, সেখানে আপাতত 
দশটা মৌজ। এ দশট। গেঞির কল ব্নীনো যাক । এব জন্যে মলধন যা লাগে তা 
[তনি দেনেন। লাভের শতকরা পর্ধাশ টাকা তিনি নেবেন আর শতকরা 
পঞ্চাশ টাক। আমবা পাব । পবে ব্যপসা ভাল চলতে থাকলে তিনি আরও 
টাক। ফেলবেন। এই ভাবে তিনি পক্ষ টাকা ফেলবেন । এ মধ্যে যদি ব্যবস। 
উঠে যায় কিংবা বিক্রি করতে হয়, তবে পেনা মিটিয়ে উদ্বন্ত টাকা ওই ভাবে 
ভাগ কবে নেওয়া হবে । আর বরাবন আমাদেব তিন জনকে খাবার ও অন্যান্য 
খবচেব জগ্চে একত্রে মাসে এক শো টাকা ক'রে দিষে ষাবেন। ভদ্রলোক 
বললেন, আপনার। ভেবে-চিন্তে নিজেদের মন্যে পরামর্শ কারে দেখুন । 

হাতে টাদ পাওয়া আর কাকে বলে! এই প্রস্তাব শুনে তো আমরা 
একেবারে লাফিয়ে উঠল্ুম । আমাদের এত দ্নকার পাথর-চাপা ববাত ষে 
এবাব পাপড়ি বিস্তাব করতে আবন্ত কবেছে, সে ব্ষিয়্ে একেবারে নিঃসন্দেহ 


৩--৭ 


৯৮ মহাস্থবির জাতক 


হওয়া গেল। নিজেদের মধ্যে পরামর্শ ক'রে ঠিক করা গেল যে, আমাদের 
আশ্রয়দাতা শেঠের প্রস্তাবের কথা সত্যদদাকে এখন আর ঝলে কাজ নেই। 
আগেকার প্রস্তাবটার ফলাফল কি হয়, তাই দেখা যাক। আনন্দের আতিশয্যে 
সে রাত্রে এক দোকান থেকে কিছু বান্না-মাংস কিনে আনা গেল। কিন্তু 
একসঙ্গে অত স্থখ সহ হ'ল না, কারণ ঝাঁলের চোটে সে মাংস মুখে তুলতে 
পারলুম না। প্রসঙ্গক্রমে একটা কথ! এখানে বলে রাখি যে, ঝাল খাওয়া 
সম্বন্ধে পূরবঙ্ের লোকের বৃথাই ব্দনাম হয়েছে__দ্রিলী, আগ্রা ও পাঞ্জাবের 
লোকেরা যা ঝাঁল খায়, তার কাছে চট্রগ্রামের লক্ষরদেরও শিশু বলা চলতে 
পারে। 

যা হোক, মাংসের হাড়ি আবার কৌচায় লুকিয়ে বাড়ি থেকে অনেক দূরে 
এক জায়গায় ফেলে আসতে হ'ল। 

পরের দিন সত্যদার ওখানে যেতেই তিনি বললেন, কাল তোমাদের শেঠের 
ওখানে গিয়েছিলুম। লোকটাকে যত সিধে মনে হয়েছিল মোটেই তা নয়। 
তোমাদের কথা তুলতেই বললে, এখন ও-দব থাক্‌, পরে হবে। ব্যাটা ন্যাজে 
খেলাচ্ছে লে মনে হল । 

দিন দুই পরে সত্যদা আবার বললেন, না হে, লোকটাকে যত খারাপ মনে 
ফরেছিলুম সে তা নয্ব। কাল এসে সে বললে-_আমি ভেবে দেখলুম, যতদিন 
না আমাদের কারবারে লাভ হচ্ছে ততদিন বাবুদের জন্যে একটা মাসোহার! 
ঠিক ক'রে না দিলে তাদের দিন চলবে কি ক'রে! আমাকেও তোমাদের এই 
কাঁরবারে «টানবার চেষ্টায় আছে--আজ আমার এক বন্ধু উকিলের কাছে যাব 
পরামশ করতে । 

ওদিকে আমাদের বাড়িওয়ালা শেঠ ডেকে বললেন, আমাদের এস্টেটের 
উকিলকে ব্যবদা সম্বন্ধে লেখাপড়ার একটা খসড়া তৈরি করতে বলেছি । খসড়। 
তৈরি হ'লে মেটা তোমাদের উকিলকে দেখিয়ে একটা পরামর্শ ক'রে লেখাপড়ার 
তারিখটি ঠিক কঃরে ফেলা যাবে। 


মহাহ্ুবির জাতক ৯৯ 


সব দেখে শুনে আমরা তো আনন্দে ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে উঠলুম। জনার্দন 
আনন্দের চোটে মাতৃভাষায় কথ! বলাই ছেড়ে দিলে । মে বলতে লাগল--- 
এবার বরাতসে গাখর হট্‌ গিয়ে ডেফিনিটুলি বরাত খুল্‌ গিয়া। 

আমাদের পাথর-চাঁপা বরাত যে সত্যিই খুলে গিয়েছে সে সম্বন্ধে সেদিন 
আমাদের তো কোন সন্দেহই ছিল না_-সত্যদা, যিনি সব প্রস্তাবকেই সন্দেহের 
চোখে দেখতেন, তারও ছিল না। এই জাতক যারা পড়ছেন তাদের মনে 
এ সম্বন্ধে যদি কোনও সন্দেহ জেগে থাকে-এবার তবে তারই নিরাকরণ করি। 

কাশী প্রভৃতি ভারতবর্ষের অন্যান্য আরও অনেক শহরের মতন আগ্রা 
শহরেও বীদরের উৎপাত অত্যস্ত বেশি । সমস্ত দিনই পালে পালে কাদর 
ছাতে ছাতে ঘুরছে । ছাতে কিছু রাখবার জো নেই। চাল, ভাল, কাপড়, 
বড়ি, আচার বা জিনিসপত্র যাই কিছু রাখা হোক না কেন, সেখানে লাঠি 
হাতে কোনও পুরুষ যদি না থাকে তা হলে বাদরে তা নষ্ট ক'রে ফেলবেই। 
মজা এই যে, তারা একজন স্ত্রীলোক বা ছু-চারজন বাঁলক-বালিকাকে গ্রাহাই 
করে নাবিশেষ যদি তাদের হাতে লাঠি না থাকে । আমাদের ঘরের 
সংলগ্ন একটু ছোট ছাত ছিল, কিন্তু বাদবের অত্যাচারে সেখানে কিছু বাখবার 
জেো ছিল না। সুকান্ত বাঁদর দেখলেই তাড়া করত--একদ্িন বাগে পেয়ে 
সে একটা বাদরকে লাঠি দিয়ে এমন মেরেছিল যে, বাদরটা দোতলা থেকে 
রাস্তায় পড়ে গিয়ে একেবারে মৃতপ্রায় হয়েছিল। ভাগ্যে কেউ দেখে নি! 
পাড়ার লোকেরা কিছুক্ষণ তহ-চৈ ক'রে মকলে বাদরের পরিচর্যায় মন দিলে 
এত অত্যাচার করা সত্বেও বীদরকে মারবার উপায় ছিল না। ওখানকার 
লোকেরা বলত যে, বাদর তো বাদরামি করবেই । 

একদিন স্থকাস্ত ভুলক্রমে ঘরের বাইরে জুতো রাখায় এক পাটি জুতো 
বাদরে তুলে নিয়ে দিলে চম্পট । কি আর করা ষাবে-_-একটুক্ষণ দেখে বাদরের 
হাত থেকে জুতো উদ্ধার করা অসম্ভব বুঝে স্বকাস্তর জন্যে সদলবলে জুতো 
কিনতে বেরুনো গেল। 


১০০ মৃহাস্থবিব জাতিক 


আগ্রায় জুতো! জামা তখন কলকাতার তুলনাম্ম অসম্ভব রকমের সম্ভায় 
পাওয়া যেত। পাঁচ সিকে দেড টাকায় যে জুতো পাওয়া যেত, কলকাতায় 
তার দাম ছিল অন্তত সাডে তিন টাকা। সে কথা বাক, আমবা একটা 
বড দোকানে ঢুকে নানা রকমের জতো! দেখছি, দর করছি--দৌকানে আবও 
ছু-তিনজন খদ্দের এখানে-ওখানে বসে জুতো পরছে । আমাদের পাশেই 
মাথায় গোল টুপি পরা এক ভদ্রলোক শ্ুতো পরীক্ষা করছিল, এমন সময় 
আমাদের মুখে বাংলা কথ! শুনে ফিরে দেখেই ছাডলে-কেডা রে, ছোটকা 
নাকি! তুই এখানে কি করশ? 

স্বকান্ত একমনে ছুঁতে দেখছিল, সে মুখ ফিবির়ে বসলে, কে বাবা, পানাম 
ধ'রে ডাক ছ্াডলে। 

লোকটি মাথার গৌল ট্রপিট। খুলে বূললে। কি রে, আমারে চিনশ ন। 

স্বকান্ত তখনও তার দিকে হা কারে চেয়ে আছে দেখে পে বললে, আমি 
তোর দাদা সন্তোযের বন্ধু পণদা। 

স্থকান্ত বললে, ৪, এবার বুঝতে পেবেছি । 

লোকটা আমাদের সঙ্গে গল্প জূডে দ্রিলে। স্ুকান্চ আমাণের ফিসফিস 
ক'রে বললে, তার দূরসম্পর্কের এক পিসতুতে| ভাইয়ের বন্ধ মে। বণদার 
কথাবার্তীয জানতে পারা গেল যে, বাধ তিনেক বি. এস-সি. ফেল মেতে 
এবার তিনি আগ্রা কলেজের মুখোজ্জল করতে এসেছেন । 

আমাদের জুতো কেনা হয়ে গেলে রণদীও আমাদের সঙ্গে চলল । কথায়- 
বার্তায় তাকে বেশ মাইডিয়ার লোক বলে মনে হ'ল। সে বলতে লাগল, 
ভাই, কলকাতা ছেডে এই নির্বান্কব পুরীতে এসে ষে কি মুশকিলেই পডেছি 
তা আরকি বলব! এমন একটা লোক পাই না যে মাতৃভাষায় ছুটে প্রাণের 
কথ কই। তোমাদের দেখে ব্ড ভাল লাগল । এখানে কি করতে এসেছ ? 

স্বকাস্ত বললে, আমরা বেডাতে এসেছি ॥ দিন দশেক পরে দিল্লী যাব। 
সেখানে যা দেখবার তা দেখে কলকাতায় ফিরব। 


মহাস্থবির জাতক ১০১ 


কথা বলতে বলতে রণদা একেবারে আমাদের বাড়িতে এল। সে খুব 
আত্মীবতা দেখিয়ে বলতে লাগল, যে কটা দিন এখানে আছিস, মাঝে মাঝে 
এসে বিরক্ত করব। 

তারপর কিছুক্ষণ বসে কলকাতার সব খবরাথবর নিয়ে সেদিনের মতন 
সেবিদায় নিলে। পরদিন বিকেলবেল! বাড়ি থেকে বেরুবার উদ্যোগ করছি, 
এমন স্ময় বূণদা এসে হাজির! সে বলল, ওরে ছোট্কা, কাল এখান 
থেকে ফেরবাঁর পথে আমি সন্ভোষকে তার করেছিলুম--ছোট্কারা এখানে 
ব্য়েছে, কি করব? আজ সকালে সে টেলিগ্রামের জবাব এসেছে । বলে 
একখানা টেলিগ্রাম আমাদের দিলে । তাতে লেখা আছে--ওদের গ্রেপ্তার 
কর, আমরা আজই দিলী এক্সপ্রেসে রওনা হচ্ছি, পরশু এগারোটায় আগ্রা 
ফোট স্টেশনে পৌছব, স্টেশনে এসো । 

টেলিগ্রামখানি পাঠ ক'রে একেবারে প্যাড, হয়ে যাওয়া গেল। প্রথম 
থেকেই এই রণদা লোকটিকে আমার পছন্দ হয় নি, তার গায়ে-পড়া ভাব 
দেখে । তার এই সব কাণ্ড দেখে আমার এত বাগ হয়ে গেল যে, আমি আর 
থাকতে না পেরে কবলে ফেললাম, আপনি আবার ওস্তাদি ক'রে কলকাতায় 
তার করতে গেলেন কেন? 

নিলজ্জের মতন হাঁসতে হাসতে রণদা বললে, তার করব না? তোমরা 
পলায়ন করার পর থেকে সেখানে কি শুর হয়েছে জান? মারপিট খুনোখুনি 
চলেছে গুত্যহ--কাগজে কাগজে আলোচনা ঝগড়ার আর শেষ নেই। 
সকলেই বলছে--তোমাদের ছেলেধরায় ধ'রে নিয়ে গিয়ে বলি দিয়েছে । এই 
সব ব্যাপার আমি আগেই কাগজে পড়েছিলুম । তোমাদের সঙ্গে দেখা হবার 
অনেক আগেই আমি জানতুম যে, তোমরা বাড়ি থেকে লম্ব| দিয়েছ । যা হোক, 
যা হবার তা তো হয়েই গিয়েছে, এখন ভালয় ভালয় ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে 
যাও সুড়হড় করে। 

রণদা আমাদের ওখানে ঝসে প্রায় রাত্রি আটটা অবধি আড্ডা দিলে। 


১০২ মহাস্থবির জাতক 


যাবার সময় বললে, দেখ, কাল বেল! এগারোটার গাড়িতে ওরা আসছে। 
আমি এই বেল! দশটা নাগাদ এখানে এসে স্টেশনে নিয়ে ষাব তোমাদের । 
ওরা বোধ হয় জন তিনেক আপলছে, তোমাদের এখানে এসেই উঠবে । আগ্রায় 
আপছে, অন্তত সপ্তাহ খানেক ওদের ধ'রে রাখতে হবে, কি বল? 

আমরা বললাম, নিশ্চয়, নিশ্চয়, সে কথা আর বলতে; 

স্থকাস্ত বললে, কাল তা হ'লে আপনিও আমাদের এইখানেই খাবেন । 
অত্ত বেলায় আর কোথায় যাবেন-- 

র্ণদা বললে, বেশ বেশ, সে ভালই হবে। দেখ, আগ্রা শহরে খুব চমৎকার 
বালুসাহি (টিক্রি ) হয়, কিছু আনিয়ে রেখো তো। 

বললাম, বেশ, আমাদের চেন! দোকান আছে, সেখানে খুব ভাল বালুসাই 
তৈরি করে। 

রণদা আমাদের বাড়ি থেকে বেৰিয়ে গলির মোড পেরোতে না পেরোতে 
স্থকান্ত উঠে কম্বলটা পাট করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। 

_কি হচ্ছে? 

--এই বালুসাহির অর্ডার দিচ্ছি। 

তখনকার মত তাকে থামিয়ে পরামর্শ করা গেল, আগে স্টেশনে গিরে দেখা 
যাক, স্থবিধা মৃতন ভাগবার ট্রেন কখন আছে। তখুনি দরজার তাল! দিবে 
স্টেশনে গিয়ে জানলুম, ভোর পাচটায় একটা টেন ছাডবে ভরতপুরের দিকে । 
ঠিক করা গেল, ওই ট্রেনেই সরে পড়া যাবে। 

স্টেশন থেকে ফিরে এসে বাড়িওয়ালা শেঠকে বলা গেল, বিশেষ একটা 
গোপনীয় কথ! আপনাকে বলব, কিন্তু কারুকে বলবেন না। 

বাড়িওয়ালা বললেন, সে কি কথা। গোপনীয় কথা ষখন, তথন প্রাণ 
গেলেও কারুকে বলব না । 

ব্ললুম, কলকাতা থেকে আমাদের কাছে এই মাত্র খবর এল যে, আমরা 
অবিলম্বেই যেন আগ্রা থেকে সবে পড়ি । 
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আমাদের কথা শুনে ভদ্রলোকের চোখ ছুটো ঠিকরে বেরিয়ে পড়বার 
উপক্রম হ'ল । বললুম, উপস্থিত আমরা এলাহাবাদে যাচ্ছি; কিন্তু কোনও 
লোক, সে পুলিসের হোক আর যেই হোক, ষর্দি আমাদের কথা জিজ্ঞাসা 
করে তো বলবেন, তারা দিলী হয়ে পাঞ্জাবের দিকে যাবে ব'লে গেছে। 

ভদ্রলোক বললেন, কোন ফিকির করবেন না, তাই ব'লে দেব। 

একট দম নিয়ে ভদ্রলোক জিজ্ঞাা করলেন, আপনারা কি আর 
ফিরবেন না? 

_ নিশ্চয় ফিরব। কিন্তু কবে ফিরব, তা এখন ঠিক ক'রে বলতে পারছি 
না। কাল বেলা দশটার গাড়িতে আমরা যাব, ফেরবাঁর সময় হলেই আপনাকে 
জানাব। 

দুঃদময়ে আশ্রয় দেওয়ার জন্তে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়ে শেঠজীর কাছ থেকে 
বিদায় নিলুম। সেই রাত্বেই একবার পরেশদার খোঁজ নিতে যাওয়া গেল। 
সেখানে গিয়ে শুনলুম যে, এখনও পর্স্ত তাঁর কোনও খবর পাঁওয়া যায় নি। 
পরেশদার বাড়ি ওয়ালা বললেন ষে, তিনি পুরো এক বছর দেখে তারপর যা হয় 
করবেন। আবার একবার তাকে পরামর্শ দিলুম-যা করবার এখুনি তা ক'রে 
ফেলতে পারেন, এক বছর অপেক্ষী করবার কিছু দরকার নেই। 

সত্যদার কাছে বিদায় নিয়ে যাবার ইচ্ছা! হতে লাগল । ভদ্রলোক বিনা 
স্বার্থে আমাদের জন্যে অনেক করেছেন । কিন্ত তাঁকে জানাতে গেলে হিতে 
বিপরীত হতে পারে ভেবে সেদিকে আর অগ্রসর হলুম নাঁ। সে রাত্রে আর 
রানাবাড়ার হাঙ্গীমা নেই । বাজার থেকে খাবার খেয়ে বাড়িতে এসে যখন গ! 
এলিয়ে দেওয়৷ গেল, তখন বারোটা বেজে গিয়েছে । 

সারারাত্রি আধ-ঘুম ও জীগরণেই কাঁটল। তখন বোধ হয় বাত্রি চারটে, 
চারিদিক ঘোর অন্ধকার । শেষ বীত্রের শীতে আগ্রা নগরী তখনও সথযুণ্ধির 
কোলে পড়ে স্বপ্র দেখছে, চারিদিক ঘন কুয়াশার জালে আচ্ছন্র-সেই কনকনে 
ঠাণ্ডায় আমরা তিনজন রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। 
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সেখান থেকে ইঞ্িশীন অনেক দৃরের পাল্লা। জামা, কাপড়, বালিশ, 
শতরঞি ইত্যাদি নিয়ে তিনটি বৌচকা তিন জনের কীধে ঝুলছে । বোঝার 
ভারে হেলে-ছুলে সক সরু গলিপথ দিয়ে আমরা চলেছি কখনও আস্তে, 
কখনও জোরে, কখনও দৌডে--চল্-চল্‌্, পালা-পালা-_পূর্বজন্মের কোন্‌ 
খাতক কোথায় আত্মগোপন করে আছে, তাঁৰ কাছ থেকে যতখানি আদায় 
ক'রে নিতে পারা যায়। কোন্‌ জন্মের কোন্‌ মাতৃখণে বাধা আছি কোন্‌ 
নারীর সঙ্গে-কোন্‌ ভাই, কোন্‌ দাদা, কোন্‌ বোন কে কোথায় ছড়িষে আছে 
কে জানে, সে বন্ধন অক্ষয় । দৌড--দৌড--দৌড়-কোথায কোন্‌ সম্থাল- 
শৌক-বিধুরা জননী গভীর শিশীথে বসে অশ্রমোচন কবছে তার সঙ্গে অশ্রু 
মেলাতে হবে, চল্‌--চল্‌-_এরই মধ্যে ধরা পড়লে চলে! গানি, নিশ্য জানি, 
আমার ভাগ্যাকীশে আজ যে মেঘসঞ্চার হয়েছে সৌভাগ্যেব অরুণোদয়ে কালই 
তা অপসারিত হবে। কণ্টকমর অন্ধকাৰ বিপদসন্কুল পন্থ বালাকণরশ্মিপাতে 
আবার ঝলমল ক'রে উঠবে, ভবিষ্যতের আকাশে দিকবধূর| রামপন্টৰ রঙের 
ওড়ন| উড়িয়ে আবার হোরিখেলাম্ব মেতে উঠবে, আবাঁব অতকিতে যতদিন 
না অশনি এসে পড়ে। পাঁলা_-পালা-_-দৌড--দৌড। অন্ধকারে কখন? 
মনে হয়, পুলিসে তাঁডা করেছে-দূরে কোন গৃহস্থেধ ঘরে মিটিমিটি প্রদীপ-- 
আমাদেনই মনের আশার মতন কখনও জ্বলছে, কখন ৭ নিবছে_-এমনি করতে 
করতে স্টেশনে এসে দ্বেখলুম, আমাদের ট্রেনখানা দাডিযে আমাদেরই মতন 
ধুঁকছে-_টিকিট করবার আর অবসর নেই--একখানা খালি কামবীয ঢুকে 
হবার তাই হবে? বলে এলিয়ে পড়া গেল। 


রর গাঁ সু 


ভরতপুর স্টেশনে গিয়ে যখন মামলুম, তখনও স্যযাস্ত হতে প্রায় ঘণ্টা 
তিনেক দেরি আছে । আমাদের সঙ্গে আরও কয়েকজন যাত্রী নেমে স্টেশনের 
দরজা পার হয়ে চলে গেল। কিন্তু আমাদের কাছে টিকিট নেই ব'লে সেদিকে 
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না গিয়ে অন্য কোনও রাস্তা দিয়ে স্টেশনের বাইরে বেকতে পারা যায় কিনা 
তাঁরই ঘোৎ্-ঘাৎ খুঁজতে লাগলুম। কিন্ত বথাই আমর! ভয় পেয়েছিলুম, 
কারণ একটু পরেই বুঝতে পারলুম যে, টিকিট-চেকাব বলে কোনও লোক 
সেখানে উপস্থিত নেই । সেই আমাদের প্রথম পাপ ব'লে এত ভয় পেয়েছিলুম । 
কিছুদিন পরেই জ্ঞানতে পারলুম, আমরা যাকে পাপ মনে করেছিলুম, সে 
পাপের প্রচলন ও-অঞ্চলে খবই বেশি । “নম যুগে ওপব জায়গায় বিনা 
টিকিটে বেলে বাতীয়াত করাকে বিশেষ অন্তায় বলে মনে করা হত না। 
সরকার তার প্রজাদের জন্তে রেল তৈরি ক'রে দিয়েছে, তাতে চণডে যাতায়াত 
করব, তব আবার পয়সা দেব কি--এই বকম একটা মনোভাব সাধারণ 
অশিক্ষিতদেব মধ্যে প্রচলিত ছিল। কত লোক যে সে সময় বিনা-টিকিটে 
বেলে যাতায়াত করত তার আব ঠিকানা নেই । অনেক বিনা-টিকিটের 
যাত্রীকে বেলের কর্মচারীর! যখন ধরত তখন "তাদের মুখ দেখে মনেই হ'ত না 
যে, টিকিট-কাটাৰ মতন কোন অন্যায় ও অসঙ্গত বিধান সম্বন্ধে তাদের 
কোনও জ্ঞান আছে । প্রায় ক্ষেত্রেই বেলের লোকেরা বিনা-টিকিটের 
যাত্রীদের তখনকাঁব মতন কিছুক্ষণ আটকে বেখে শেষে ছেডে দিত। সাধু- 
সন্নাাপী অর্থাৎ যাদের অঙ্গে গেকয়াবসন অথবা হাতে কমগ্ডলু থাকত, তারা 
তো খোলাখুলিভাবে জোর ক'রে বিনা টিকিটে যাতায়াত করত । রেলকর্মচারীরা 
দের কাছে টিকিট চাইত না, আর যাত্রীরাও তাদের খাতিন করে বসবার, 
এমন কি শোবার, জায়গা পধন্ত কারে দিত । 

আমরা! তো বিনা বাধায় স্টেশনের ফটক পার হয়ে এলুম। স্থকান্ত বললে, 
যা হোক, এতদিনে বেলভাডা সমস্তাব একটা সমাধান হ'ল । 

সকাল থেকে আহারাদি কিছুই হয় নি। স্টেশনের হুদ্দোর মধ্যেই এক 
ফেরিওয়ালার কাছ থেকে বগি-খালার মত বড আব পাতলা চাপাটি এক 
পয়সায় একটা ক'রে আর এক পয়সায় মহাঁশের মাছের ইয়া বড দাগা ও তৎসহ 
ঝোল কিনে পেট ভরে খাওয়া হ্ল। বাড়ি থেকে বেরিয়ে অবধি মত্স্-মুখ 
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করা হয় নি। খেতে খেতে জনার্দন বললে, ওরা বোধ হয় এতক্ষণ বালুপাহি 
খেয়ে দিবানিদ্রা উপভোগ করছে । 

জনার্দনের কথায় অনেকক্ষণ পরে প্রাণ ভরে হাসা গেল। যা হোক, 
অনেক কাল পরে পেট ভরে স্ব-খাছ্য ও স্থখান্য খেয়ে পা বাডানো গেল 
অজানার পথে । 

শহরের মধ্যে ঢুকে দেখলুম, সমস্ত জায়গাটা যেন থমথম করছে--নিজীব, 
প্রাণহীন-__শীতে যেন সব কুঁকড়ে গেছে। পথে অত্যন্ত ধুলো, লোকজন যা 
ছু-একটা চলছে তাদের মাথা থেকে পা অবধি ধুলোয় ধুদরিত। লোকগুলো 
বেশ লম্বা-চ ওড়া, দেখলেই মনে হয় শক্তিমান । প্রা নকলেই মাথ! মুখ পেঁচিয়ে 
থুতনি দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে সাদ] কাপড়ের পাগড়ি বেধেছে-অবিশ্টি পাগড়ির 
কাপড় সাদা কোনকাঁলে ছিল, এখন ধূলি-মলিন। কারুর পায়ে ছেডা জুতো, 
এত ছেঁড়া ষে তাকে আর জুতো বলা চলে না। বাড়িগুলেও সব ধুলোয় 
আচ্ছন্ন, উচু বাড়ি নেই বললেই হয়, বাড়িগুলোর অবস্থাও খাবাপ। 
বাড়িগুলোর ওপরে এমন ধুলোর প্রলেপ পড়েছে ধে, মেগুলো ইটের না পাথরের 
তৈরী তা বোঝাই মুশকিল। বড বড় আকাশচুম্বী গাছ, তাদেরও ৭ই ছুর্দশা 
--পাতাগুলো সব শুকনো ধূলোমাখা, ভালগুলোর অবস্থাও তাই । পথে 
দু-চারটে ছাগল দেখতে পাওয়া গেল, আকারে « প্রকারে তারা আমাদের 
দেশের ছাগলের চেয়ে বড়, ছুধও বোধ হয় দেয় বেশি, কিন্ত দেহ তাদের ধুলোয় 
ধূনরিত। আগেই বলেছি, চলতে চলতে মনে হতে লাগল, জায়গাটা যেন 
ধুলো মেখে কুঁকড়ি-স্থকড়ি মেরে পড়ে রয়েছে । বেলা তখন সাড়ে তিনটে 
কি চারটে হবে, কিন্তু তখনই মনে হ'ল যে পুরবাপীরা দৌরতাড়। লাগিষে পব 
গুয়ে পড়েছে । ধর্মশীলার খৌজে খানিকটা ঘুরে বেডালুম, কিন্তু খুঁজে পেলুম না। 
হু-একজনকে জিজ্ঞাস ক'রেও কিছু সন্ধান করতে পারলুম না। তারা কি থে 
বললে, কোন্‌ ভাষায় বললে, তাও বোধগম্য হ'ল না। মনে হতে লাগল, আচ্ছা! 
জায়গায় এসে পড়েছি ঘা হৌক! 
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এদিকে বৌ-বো ক'রে বেলা পড়ে আনতে লাগল, তখনও মাথা গোজবার 
জায়গা ঠিক করতে পারলুম না, ওদিকে বৌচকা বইতে বইতে প্রাণাস্ত হবার 
উপক্রম । 

এমনি ক'রে ঘুরতে ঘুরতে প্রায় শহরের প্রান্তে এসে পড়া গেল। এক 
জায়গায় দেখলুম, একট। বড় ভাঙা! একতল। বাড়ির সামনে গোটা তিন-চার 
দড়ির খাটিয়া পড়ে আছে। গোটা পাঁচ-ছ- কুকুর তাদের অসংখ্য বাচ্চা-কাচ্চ! 
নয়ে কাছেই শুয়ে ছিল, আমাদের দেখে তারা চেচাতে আরম্ভ করে দিলে। 
কুকুরগুলোর কিছু দূরেই একটা লোক মেই রকম পাগডিতে মাথা-মুখ ঢেকে 
কতকগুলো ছাগলের বাচ্চাকে ধনে দীড়িয়ে ছিল। তারই অদূরে দেখলুম, 
আর একট] লোক একট! বড় ছাগলের ছুধ ছুইছে--আঁর এক পাশে কমেকটা 
ধাড়ী ছাগল মিলে এক আটি শুকনো ঘাস নিয়ে টানাটানি করছে। 

আমাদের দেখে কুকুরগুলো৷ চেচিয়ে উঠতেই যে লোকটা ছাগলের 
বাচ্চীগুলোকে ধরে ছিল, সে সচকিত হয়ে ফিরে কটমট ক'রে আমাদের 
দেখতে লীগল । আমর। দীডিয়ে ভাঙা বাড়িটা দেখছি--প্রকাণ্ড দরজা, তার 
পেছনে বিরাট ধ্বংসস্তপ পড়ে রয়েছে একেবারে পাহাড়ের মতন উচু 
ইতিমধ্যে যে লোকট] ছুধ ছুইছিল নে উঠে দ্রাড়ীতেই এ লোকটা বাচ্চা গুলোকে 
ছেড়ে দিলে । এবারে বুঝতে পারা গেল, যে ছাগল দুইছিল সে স্ত্রীলোক । 
দুধের পাজ্রটা নিয়ে সে সন্মুখের সেই প্রকীগ্ড দরজা দিয়ে ভেতরে গেল, 
আর এ লোকটা এগিয়ে এমে আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের দেশ 
কোথায়? 

_-আগ্রা শহরে । 

কিছুক্ষণ আমাদের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক'রে লোকটা আবার জিজ্ঞাসা 
করলে, এখানে কি চাই ? 

বললুম, আমরা এখানে নতুন এসেছি, ধর্শশাল খুজে বেড়াচ্ছি। ধর্নশাল। 
কোথায় বলতে পার? 
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লোকটা আবার একবাৰ বেশ ক'বে আমাদের দেখে বললে, এই তো! 
ধর্মশালা_ এইখানে থাকতে পার । 

জিজ্ঞাসা করলুম, এই ধর্নশীলার মালিক কি তুমি? 

সে বললে, হ্যা। 

-তোমার নাম কি? 

--বাঁমসিং | 

বললুম, কোথায়, ঘর দেখাও তে|। 

সে আমাদের ডেকে সামনের সেই প্রকাণ্ড ভাঙা ঘরে নিয়ে গেল। মাঠের 
মতন বড় ঘর। দেড়শে! ছুশো বব আগে সেখানে হয়তো কোনও রাজদপ্ুব 
ছিল, কারণ বাস করবার জন্যে মান্টঘ অত বড ঘর কখনও বানায না। ঘরের 
দেওয়ালের মাঝে মাঝে গর্ত। কোনও গত পাথর, কাঠ, পাতা ইত্যাদি দিয়ে 
ভরাট করবাব চেষ্ট] করা হয়েছে, কোনও গত এমনিই ই! হযে আছে । শেয়াল, 
বাঘ, নেকডে, গক, মোষ ও যে হাতী হস্তীমর্থ নয় সেও কাধণা ক'বে অনাধাসে 
সে গত দিযে ঘরেব বাইবে যাতায়াত করতে পারে । ঘরেব এক দিকে ঢুটে। 
দড়ির থাটিয়া, তার ওপর কতকগুলো ছেঁডা 'ময়লা ন্যাকডা পডে আছে । 
এদিক ওদিক হাঁডি-পাতিলের মতও কিছু কিছু জিনিস ছড়ানো রযষেছে। 
বোঝা গেল, এগুলি সব রামসিংদম্পতির সম্পন্তি। কিন্ত সেই মাক্ষাভার 
আমলের ধুলোর ওপব কি ক'রে শোওয়া যাবে জিজ্ঞাসা কণায় রামসিণ বললে, 
খাটিয়' দিতে পারি, রোজ এক পয়সা ক'রে ভাড। লাগবে । অর্থাৎ ধর্শশালাব 
জন্যে এক পয়পা, খাটিয়ার জন্যে এক পয়স।--একুনে তিন জনে ছ-পয়সা। আমরা 
বললুম, ধর্মশালীর জন্যে ভাঁডা দেব না, খাঁটিয়াব ভন্ে তিনজনে দৈনিক তিন পযস! 
দিতে পারি। দেখ, রাজী থাক তো বল? 

লোকটা মোজা ঝলে দিলে, না, হবে না। 

আমরা চলে আসছি দেখে বামসিংহিনী কখে উঠল, কোথায় যাঁচ্ছ ? 

- দেখি, অন্য কোথাও জায়গা পাওয়া যায় কি না। 
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সে জিজ্ঞানা করলে, তোমরা কত বলছ ? 

-_-আমর! বলছি খাটিয়া সমেত জনপ্রতি রোজ এক পয্»সা ক'রে দেঁক। 

_বেশ, তাই দ্িও। ব'লে সে বাইরে গিয়ে ছু হাতে ছুখানা গদৌদতপ্য 
খাটিয়া তুলে নিয়ে এসে ঘরের মধ্যে এক জায়গায় রেখে বললে, শুয়ে পড় । 

এরই মধ্যে শুয়ে পডব কি! তবু বা হোক বৌচকাগুলে। নামিয়ে একটু 
হালকা হয়া গেল। ইতিষধ্যে আর এ খানা খাট এসে পডল। কিন্ত 
সেগুলোতে কি ধূলো রে বাবা! যত ঝাড়ি তত পড়ে। শেষকালে আর চেষ্টা 
না ক'রে তিন্খানা খাট ঠেকাঠেকি কারে ভার ওপবে শতরঞ্জি বিছানো গেল। 
এক-একট। ধুতি পেতে চাদর করা গেশ। রামসিংকে বললুম, আমবা বাইরে 
চললুম, খেয়ে দেয়ে সন্ব্যের মধোই আসবু। 

পামসিং কোনও কথা বললে না। তার গিশ্নী বললে, বান্তিরে বাস্তা 
পেতে পাব না, হারিয়ে যাবে। থেষে দেয়ে অন্ধকার হবার আগেই ফিরে 
এসো | 

দেখান থেকে বেরিয়ে খুবে ফিরে শহবটাকে ভাল কবে দেখে বেডাতে 
লাগশ্রম। আগ্রা, এলাহাবাণ, কাশী, পাটনার তুলনায় ভরতপুরকে শহরই 
বলা চলে ন।। এব অনেক দিন পরে আদ একবার ভবতপ্পুরে যাবার স্থষোগ 
ইয়েহিল। আগের চেয়ে শহরের অনেক উন্নতি হয়েছে দেখলুম বটে, কিন্তু 
সেই সময়ের মধ্যে অগ্ঠান্ত শহবের 9 অনেক উন্নতি হয়েছে, কাজেই তুলনাস্ 
তার মাপ সমানই আছে। 

একছু ঘোরাফেরা করতে না করুতেই অন্ধকার হয়ে আসতে লাগল আর 
সেই সঙ্গে শীত পড়তে লাগল দাঞ্৯ণ। আমাদের অঙ্গে পরেশদার দেওয়া সেই 
ধোশা ছিল। আগ্রা কোনও রকমে তার দ্বারা শীত নিবারণ হ'ত, কিন্তু 
এখানে সন্ধ্যেবেলাতেই সেই ধোশা ভেদ ক'রে ঠাণ্ডা যেন গায়ে বিধতে লাগল । 
রাস্তার আলোর ব্যবস্থা দেখতে পেলুম না, তাই সুর্যের আলো থাকতে থাকতেই 
এক রকম ছুটে আমাদের সেই ডেরায় ফিরে এলুম। জায়গাটা একেই নির্জন 
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ছিল, সে সময় একেবারে যেন খা-খী করছিল। বাইরে কুকুর ছাগল কিছুই 
নেই, দরজায় একট! চটের পর্দা ঝুলছে, কারণ কপাটের বালাই নেই । কাপতে 
কীপতে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়া গেল । 

ঘরের মধ্যে সেই প্রীয়ান্বকারে যতদূর দৃষ্টি চলে তার মধ্যেই দেখতে পেলুম 
ষে, সেখানে ছোটথাট একটি চিড়িয়াখানা তৈরি হয়েছে । এক দিকে সিংহ 
ও সিংহিনী ছুটে! খাটে পড়ে রয়েছে, তাদের আপাদমস্তক শতছিম্ন ময়লা 
কাপড়ে ঢাকা । বোধ হয় গোটা পচিশেক কুকুর স্থানে স্থানে কুগুলী পাকিয়ে 
ঘুমুচ্ছে । ধাড়ী ছাগলগুলো বড় বড় পাথবের সঙ্গে দড়িতে বাধা, বাচ্চাগুলোকেও 
একটু দূরে তেমনই ক'রে বেধে রাখা হয়েছে । ধাড়ী বাচ্চা সবাই ঘোর 
নিদ্রায় অভিভূত । আমরাও পা টিপে টিপে খাটের কাছে গিয়ে নিঃশবে শুয়ে 
পড়লুম। | 

ঘরের মধ্যে ক্রমেই অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতে লাগল । দেওয়ালের বড় বড় 
গর্ত দিয়ে দেখতে লাগলুম বাইরে তখনও স্বল্প আলো আছে। তার ভেতর 
দিয়ে সেই বিরাট উচু-নীচু ধ্বংসম্তূপ দেখা যেতে লাগল । সেই পবংসম্ত,পের 
ওপরে বড় বড় গাছ লতা জন্মেছে । ক্রমে সেই নিস্তন্ধ বনস্থল ধীরে ধীরে মুখর 
হয়ে উঠতে লাগল। ঝিবঝি পোকা ও অন্য কি সব রাতপাখির অদ্ভুত 
চীৎকারে সমস্ত জায়গাটা! ভয়াবহ হয়ে উঠতে লাগল। ক্রমে ধীরে ধীরে 
বাইবের আলোটুকু নিবে গেল। 

আগের দিন রাতে ঘুম না হ'লেও সেদিন ট্রেনে প্রায় সব সময়টা ঘুমিয়ে 
কাটিয়েছিলুম । তা ছাড়া সন্ধ্যেবেলায় ঘুমোনো কোনদিনই অভ্যেস নেই। 
তাঁর ওপর সেই অজানা! শহর, অদ্ভুত আশ্রয় ও বিচিত্র পরিবেশ, এর 
মধ্যে নিজ্রাদেবীর মতন বেপরোয়া ব্যক্তিও প্রবেশ করতে ভরসা পান না। 
কাজেই সেই অন্ধকীরে চোখ চেয়ে প'ড়ে পড়ে ভাবতে লাগলুম হাজার 
রকমের ভাবনা । কিন্তু প্রাণ খুলে যে চিন্তা করব তারই জো আছে কি! 
অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে শীত বাড়তে লাগল । এমন সাংঘাতিক শীত আশ্রাতে 
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একদিনও ভোগ করতে হয় নি। তার ওপরে দেওয়ালের সেই বড় ঝড় ফুটো 
দিয়ে হু-ছ ক'রে বাতাস ঢুকতে লাগল ঘরের মধ্যে। শীতে খালি এ-পাশ 
ও-পাঁশ ক'রে গরম হবার চেষ্টা করছি আর ভাবছি, স্ষ্টিকতা যদি পশুপক্ষীদের 
মতন মানুষের অঙ্গেও শীতাতপ থেকে বাচবার জন্তে কোনও আবরণ দিতেন, 
তা হ'লে এই কষ্টভোগ আর করতে হ'ত না। এমন সময়ে সেই অন্ধকার ভেদ 
ক'রে জনার্দনের ক থেকে খধভ রাগে বেস্তুণে। প্রশ্রবণ ছুটল-_“আমায় কোথায় 
আনিলে--আনিয়ে, তরঙ্গমাঝে তরী ডোবালে 1” 

জনার্দনের গান শুনে হাসব কি কাদব তাই ভবিছি, এমন সময় স্থৃকাস্ত 
বললে, বল জনার্দন, ধৈধ ধর, তরী তরঙ্গমাঝীরে পড়েছে মাত্র, ডুবতে এখনও 
দেরি আছে। 

কিন্ত কে কার কথা শোনে! জনাদন এক মুহৃত চুপ ক'রে থেকে আবার 
ষাড়-্যাচানি চেঁচাতে আরম্ভ করলে, “কোথা রইল পিতা মাতা, কোথা বরূইল 
বন্ধু ভ্রাতা--আমার প্রীণপ্রিয়ে রইল কোথা বন্ধু সকলে”__ঝলে এমন এক তান 
াড়লে ঘে কুকুরগুলো৷ জেগে উঠে ঞ্রুমকের স্থরে চৌপ, চোপ, চুপ রহো? ক'রে 
চেঁচাতে লাগল, ছাগলগুলো শুরু করলে ব্যা-ব্যা, ওদিক থেকে মৃদু সিংহনাদও 
শোন! যেতে লাগল। 

চারিদিক থেকে ওই রকম প্রতিবাদ হতে থাকায় জনার্দন চুপ করল বটে. 
কিন্ধ শীত তো! আর সহ হয় না। শীতের চোটে শুয়ে থাকা আর সম্ভব হ'ল 
না। আগ্রীয় রাতে আমরা মোমবাতি জালাতুম, কয়েকটা! মোমবাতি সঙ্গেও 
ছিল। তাঁড়াতাড়ি উঠে একটা মোমবাতি জালিয়ে কুঁকড়ে-স্থকড়ে বসলুম। 
জনার্দন তো শীতের চোটে সশবে হি-হি করতে লাগল । শেষকালে সেই 
কম্পিত গলাক্ম আবার সে গান ধরলে । তখুনি তার মুখে হাত চাপা দিয়ে 
থামিয়ে দেওয়া গেল। জনার্দন বলতে লাগল, ভাই, শীতের চোটে তো মার! 
গেলুম, তোরা দুজনে আমাকে জড়িয়ে ধর্‌। 

স্নকান্ত বললে, উনি আবার তিব্বতে যেতে চাইছিলেন | 
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এমনি কারে হাসাহাসি করতে করতে এবার বাতি নিবিয়ে শুয়ে পড়া গেল। 
কতক্ষণ থুমিয়েছিলুম জানি না, একবার ঘুম ভেঙে যেতে দেখলুম, দূরে রাম- 
সিংয়ের খাটের কাছে একটু ছোট্র আলো! জ্বলছে । দেখলুম, রামপিংয়ের বউ 
দুটো! ভাঙ। হাড়িতে দুটো! আগুন ক'রে তাতে বাতাস দিচ্ছে । কিসের আগুন 
তা বুঝতে পারলুম না, তবে পিংহিনীর হস্ততাড়িত বাতাস লাগার ফলে সেই 
ভাঙা ইাড়ির গচববদেশ লাল হয়ে উঠতে লাগল ও সঙ্গে সঙ্গে সেই জায়গাটা 
বোৌয়ায় ভরে যেতে লাগল। খানিক পরে আগ্তন বেশ লাল হয়ে উঠলে 
সিংহিনী একটা সিহের খাটের নীচে ও একটা নিঙের খাটের নীচে বেখে 
কোন ৭ কথা না বলে আলোটা নিবিযষে দিলে । অন্ধকারে সেই ভাটা ঠাডিৰ 
আগুন জলতে নিবতে লাগল মার আমি শুয়ে শুয়ে গোপাল ভাডের গল্পের 
সেই ব্রাঙ্গণের মতন চোখ দিয়ে আগুন পোয়াতে লাগলুম | 

পরদিন সকালবেলা উঠে দেখা গেল, আমাদের সবারই মুখ গুলো ফলে ঢোল 
হয়ে উঠেছে, শুপু তাই নয়, হাত পা ফেটে একেবাবে চৌচির অবস্থা । দেশ*স্ুদ্ধ 
লোক মাথা-মুখ ঢেকে থাকে কেন, এতক্ষণে তার একটা হদিস পাওয়া গেল। 
আমরা আর কাঁলবিলম্ষ না ক'রে বিছান|। থেকে পুতি তুলে নিয়ে বেশ করে 
মাথা-মুখ পেঁচিয়ে বেঁধে ফেললুম । 

সকাল হতেই দেখা গেল, দলে দলে ত্্ী পুরুধ নান! আকারের পাত্র নিদ্বে 
রামসিংয়ের দরঙ্জায় হাজির হতে লাগল । দেখলুম, কর্তা গিক্নী উভয়ে খুবই 
বান্ত হযে উঠলেন। একজন ছুধ দৌযস় আর একজন মেপে মেপে দেয়। 
শুনলুম সেখানে ছাগলের ছধ ও মোষের ছুধের একই দঝ-্ছ পয়সা সের । 
যাদের ছেলেপিলের ঘর তাঁর! ছাগলের দুধই নেয়। 

কিছুক্ষণ এই সব ব্যাপার দেখে আমরা চর। করতে বেরুলুম। শহরে ঘুরতে 
ঘুরতে মনে হ'ল, কাল জায়গাটাকে যত ছুঃখী মনে করেছিলুম আসলে সেটা তত 
নয়। সেখানে ভাল রাস্তা ভাল বাড়ি ঘর যে একেবারেই নেই তা নয় । 
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সখানে একটি কেল্লা আছে, জবরদস্ত রাজা, রাজপুত্র ও রাজকর্সচারী নবই আছে, 
তবে বেশির ভাগ লোকের অবস্থাই আমাদের মতন । 

শহরে ঘুরতে ঘুরতে অনেক জায়গাতেই দেখা গেল ছাগলের ছুধ বিক্রি 
হচ্ছে । আমাদের জনার্দনের নানা রকম ব্যবসার প্ল্যান মাথায় গজাত। সে 
/থকে থেকে বললে, এখানে থেকে ছাগলের দুধের ব্যবসা কর। যাক। 

জনাদন নানা রকম প্র্যান বাতলাঁতে লাগন, ছাগল খেকে গরু, গক্ষ থেকে 
মৌষ, বাচ্চা যা হবে তাঁর মন্ধাগুলো বেচে ফেলা হবে। তারপরে দুধ থেকে 
মাথন, পনির ইত্যাদিও হতে পারবে-দ্যাথি ছাথ ক'রে বাবলা ফলাও হয়ে 
পড়বে। 

জনাদনের প্র্যানটা আমাদের নেহাত মন্দ লাগল না। আশাকুহকিনী 
আবাব কানের কাছে গুঞন শুক কারে দিলে । 


আমরা স্টেশনে যে দোকানে রোজ খেতে যেতুম, সেই দোকানে চ] বিক্রি 
হ'ত। একদিন তাকে জিজ্ঞাসা করা গেল, তুমি কোথা থেকে দুধ কেন? 

সে বললে, এখান থেকে মাইল তিনেক দূরে শহরের এক জায়গা থেকে । 

- আচ্ছা, আমরা যদি বোজ তোমায় এখানে দুধ দিয়ে যাই, তবে 
আমাদের কাছ থেকে নেবে? 

লোকট] বললে, চায়ের জন্যে আমরা ছাগলের দুধ নিই-_-ও-জন্যে ছাগলের 
ছুধই ভাল। আমাদের সাবা দ্িন-বরাতে পাচ সেরেরও বেশি ছুধের দরকার 
হয়। 

আমরা বললুম, তাই দেব, কিন্ত নগদ দাম দিতে হবে। 

লোৌকট1 রাজী হয়ে গেল। সে বললে, তোমাদ্দের আরও খদ্দের যোগাড় 
কবে দিতে পারি। 

লোকটার কথা শুনে আমরা খুব উৎসাহিত হলুম। ভাবলুম, সত্যিই 
ছাগলের ছুধের ব্যবসা করলে তো মন্দ হয় না। আমরা বসে বসে তার 
সঙ্গে এই সম্বন্ধে আরও অনেক আলোচনা করতে লাগলুম। কোথায় ভাল 
ছাগল পাওয়া যায়--কোৌথাও ঘর ভাড়া পাওয়া যাঁয় কি না, ইত্যাদি আরও 
অনেক কথা হ'ল। 

দ্রিন দুয়েক আলোচনা ক'রে এই দোকানদীরের কাছ থেকে অনেক সন্ধান 
পাওয়া গেল। দে বললে, স্টেশনের কীছেই একটা খোলার বাড়ি খালি 
ছিল, সেট! পেলে তোমাদের ছাগল রাখাও চলবে, থাকাও চলবে । অনেকথানি 
খোল! জাফগাঁও আছে সেখানে । সেটা এখনও খালি আছে কি না তার 
খোঁজ করতে হবে। 

আবার উৎসাহ ও আশায় বুক দশ হাত হয়ে উঠল। আমরা বসে 
থাকবার ছেলে নয়--মোজা-গেজির কারবার ফেল হয়ে গেছে লে কি জীবনে 
হতাশ হয়ে বসে থাকতে হবে! ছুধের কারবার ক'রে বড়লোক হয়েছি শুনলে 
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হয়তো অনেকে নাক সিটকোবে--তা সি'টকোক গে, আমরা তাদের গ্রাহা 
করি না। ব্যবসায়ে ছোট বড় নেই, এই ক'রেই তো বাঙালী জাতট। গেল! 

সেদিন তাডাতাড়ি ফিরে রামসিংয়ের জ্ীকে বললুম, দেখ, রাত্রে তো 
শীতের চোটে ঘুমুতে পারি না) আমাদের জন্যে একটা ক'রে আঙ্গেঠি 
জ্বালিয়ে দিতে পার? 

সে বললে, একটা তো সারারাত্রি জনবে না তোমাদের একটা ক'রে 
দিচ্ছি, রাত্রে যখন শীত অসহা হবে তখন উঠে জালিয়ে নিও। 

সে তিনটে ভাঙা হাডিতে শুকনো ছাগলের নাদি ভরে দিলে । দেখলুম, 
ঘরের এক দিকে পাহাড়ের সমান উঁচু ছাগলের নাদি জমা ক'রে রাখা 
হয়েছে--একটি নাদি তারা নষ্ট হতে দেয় না। সারা বছর ধ'রে নারি 
জমা হয়। 

এবাব তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, তোমার নাম কি? 

সে বললে, স্থরষ। 

জিজ্ঞাপা করলুম, ক্র কি? তোমায় কি বলে ভাকব? স্রযবাই ? 

সে একটু লঙ্জিত হয়ে বললে, ষ্্যা, ওই নামেই ডেকো--স্ুরযবাই । 

একটু পরে কুর্যবাই বললে, আঙ্গেঠির জন্যে একটা ক'রে পয়স। 
দিতে হবে। 

শীতের ঠেলায় পয়সা দিতে বাজী হতে হ'ল। সেই হরে-দরে দৈনিক 
ছ-পয়সা ক'রেই লাগতে লাগল । 

খ্,শেনের সেই দোকানদার খবর দিলে, সেই বাড়ির বাড়িওয়ালা এখানে 
নেই, দ্রিনকতক পরে আসবে--তবে বাড়িটা এখনও খালি আছে। 

যাঁভোৌক, আমরা অন্য বাড়িও দেখতে লাগলুম। ছাগলও ছু-চারটে 
দেখা গেল, দরাদত্তরও চলতে লাগল । স্টেশনের কাছের বাড়িটার জন্ঘে 
অপেক্ষা করতে লাগলুম । কারণ স্টেশনের একজন হকারের সঙ্গে ঠিক 
হয়েছিল যে, মে কিছু কমিশন নিয়ে যাত্রীদের গরম দুধ বিক্রি করবে। 
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যাত্রীদের দুধ বিক্রি করতে পারলে খুব লাভ হয়। কারণ এক সের দুধে 
এক সের জল মিশিয়ে রঙটা শুধু সাদা রাখলেই হর। ছুধটা এমন গরম করতে 
হবে থে, স্টেশনে যতক্ষণ গাঁড়ি থাকবে ততক্ষণ গরমের চোটে খদ্দের তা মুখে 
দিতে পারবে না। তারপরে গাড়ি ছেড়ে দিলে আর কি ছাগল এ বাড়ি 
দেখার সঙ্গে এই সব ব্যবসার মারপ্যাচও শেখা চলতে লাগল । 

রামসিং ও তার স্ত্রীর সঙ্গে একটু একটু কবে ভাব হতে লাগল। অতি 
দরিদ্র তার, কিন্তু এক সময়ে নাকি তাদের পূর্বপুরুষেরা রাজা ছিল । একদিন 
এখানে তাদের প্রকাণ্ড প্রাসাদ ছিল। সেই প্রসাদেরই অবশিষ্ট একমাত্র 
এই ভাঙা ঘরে রাজবংশের শেষ শ্বী-পুঝ্ষ বাস করছে। তাদের এখনও কিছু 
জায়গা-জমি আছে, কিন্তু অর্থ ও লোকের অভাবে সে জমি নিজে চাষ করতে 
পারে না। অন্য লোকে চাষ কারে তাদেঃ দয় করে যা দেয় তাই নিতে হয়। 
তারা স্বামী-স্ীতে মিলে খেটে এই দুধের ব্যবসা করে। তাএ যদি 
ছাগলগুলোৌকে ভাল ক'রে খেতে দিতে পারত তে| ছুধ কিছু বেশি পাঁওয়। 
যেত। কিন্ত তারা নিজেরাই পেট ভরে খেতে পায় না। মকাঁলবেলা 
এক-একজনে খান-যৌলে! ক'রে মোটা রুটি নুন দিরে খায়, তাঁর সঙ্গে একটা 
কি ছুটে! পিয়াজ জুটল তো ভূরি-ভোঁজন হয়ে গেল। বিকেলেও তাহ, 
তবে কোন কোন দিন ওর্‌্ই মধ্যে এক-আধ ফোটা ছুধ জুটে যায়। খাগ্ঠ অতি 
সামান্য, অথচ মোটা না| হ'লেও তাদের চেহানা ছিল বিরাট । আমর! 
ভাবতুম, এই সামান্য খাছ তাদের পুষ্টি হয় কি ক'রে! 

রামসিং ও তার স্ত্রী, তারা ছুজনেই ছিল স্বপ্নভাষী। নিজেদের মধ্যেও 
তারা খুব কমই কথাবাতা। বলত । সকালবেলা মেখানে অনেক খদ্দের এসে 
জুটত বটে, কিন্তু তাদের সঙ্গেও যতদূর সম্ভব কম কথা কইত তারা। সকাল 
থেকে স্বামী-্্ীতে যে যার বীধা কাজ ক'রে যেত। তার পরে বিকেল 
হতে না হতে খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে কাপড চাপা দিবে 
লাগাত ঘুম। 
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একদিন সকালবেলা উঠে এক আশ্চর্য দৃশ্য দেখা গেল। দেখলুম ষে, 
র।মপিং ও জুর্যবাইয়েব মধ্যে খুব কথাবাতা চলেছে। সুকান্ত ঠাট্টা ক'রে 
বললে, আজ বে সিংহ-সিংহিনীতে খুবই প্রেমভাব দেখছি । 

ভারা নিজেদের মধ্যে এক অঞ্চুত ভাষায় কথা বলত, যার একটি বর্ণও 
'আমবা বুঝতে পারতুম না। ছুজনে খুব কথা চলেছে দেখে আমরা তো 
বেরিয়ে পডলুম। বিকেল নাগাদ ফিরে ণেখি, তাব। তখনও যে যাঁর খাটে 
বসে উচ্চৈন্যরে প্রেমীলাপ কবছে। বামসিং মাঝে মাঝে শুয়ে পড়ছে আবার 
উঠছে--এই বকম প্রায় ঘণ্টাথানেক চলল, তার পরে দুজনেই কাপড চাপ। 
দিষে শুযে পডল। ম্ন্য দ্রিন ফিরে এসে বরাবর দেখেছি, তারা দুজনেই 
থুমচ্ছে। 

কিছুক্ষণ বিডি-টিডি টেনে আমরাও শোবার ব্যবস্থা! করতে লাগলুম। 
সেথানে এসে অবধি আমীদেবদ সন্ধ্যার আগেই শুয়ে পড়া অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছিল । বখিছ্বানাপন্তব ঝাড়া হচ্ছে এমন সময় আবির কর। গেল, সেদিন 
করব্বাই প্রেমাণাপে মত্ত থাকায় আমাদের আঙ্গেঠিগুলোতে ইন্ধন দেখ নি। 
শিজণাত আঙ্গেঠি ভবে শিয় শুয়ে পডা গেল । 

পাত্র কত হখেছিল তা বলতে পাপি না, জনীরন জোরে ধাক্কা দ্রিষে আমার 
খুম ভায়ে বললে, ওঠ, ওঠ শীগগিব গঠ.। 

ধড়মড ক'রে উঠে দেখি, সিংহ ও সিংহিনীতে যুদ্ধ শুরু হয়েছে । অন্য 
দিনের মতন সেদিকে একটা বাতি জলছে, আর স্বামী ্ঈীতে নিঃশব্দে মারপিট 
চলেছে । স্বামী স্ত্রীকে প্রহীর করছে--সে দৃশ্য এর আগেও দেখেছি এবং 
সেইটেই শাক্সসম্মত বলে এতকাল জেনে এসেছিলুম, কিন্তু এখানে য। দেখলুম 
ত| অভ্তৃতপূর্ব। ছুজনেই--একে অন্যকে ঘুষো, কিল, চড, লাথি লাগিয়ে 
যাচ্ছে, কিন্ধ মুখে কোনও শব্ধ নেই । বোধ হয় আমবা ঘরে রয়েছি বলে কেউ টু 
শব্দটি করছে ন|। থুষোঘুষি, ঠস্সা-ঠাস্সা চলতে চলতে হঠাৎ একবার 
সথর্যবাই তাৰ শোবাব খাটখানা তুলে ঝেডে দিলে স্বামীর মাথার ওপরে। সে 
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আঘাত বাচাতে গিয়ে রামসিং নিজের খাটে পা লেগে গেল পাড়ে । ধাহাতক 
সে পড়ে যাওয়া, অমনি কুস্তিগীবের তৎপরতায় সুর্যবাই লাফিয়ে পড়ল তার 
ওপর। কাছেই একটা বড় পাথর পণ্ড়ে ছিল, পেখানা সে তুলে নিয়ে 
রামসিংয়ের মাথায় দমাদ্দম ক'রে মারতে শুরু ক'রে দিলে। শীতের চোটে 
আমাদের শরীরে কাপন তো ধরেই ছিল, এই দৃশ্য দেখে তার সঙ্গে ভয়ের 
কাপনও এসে যোগ দিলে । মনে হতে লাগল, সকালব্লোয় এদের একটার 
সঙ্গে আমাদেরও তো থানায় টেনে নিয়ে যাবে। তারপরে দিশী রাজ্যের 
কাজীর বিচারে এই হ্ত্রে চরম দণ্ড হয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয় । 

ওদিকে স্বামীর মাথাম্ন সুর পাথর ঠকেই চলেছে । ভাগ্যে তার মাথায় 
মোটা ক'বে কাপড় জড়ানো ছিল, তা না হ'লে তার খুলিটি বোতলচুবে 
পরিণত হ'ত । চোখের সামনে যখন এই খুনোখনি অথবা কে খন হয় কাণ্ড 
চলেছিল, তখন আমার পুরুষের মন এই প্রার্থনা করতে লাগল যে, খুন যদি একট। 
দেখতেই হয় তবে নারীর হাঁতে পুরুষের কাত হওয়ার দৃশ্য যেন দেখতে 
নাহয়। পুরুষের এত বড অপমান সারা জীবন ধ'রে ঝরে বেড়ানো বড়ই 
দুর্বহ হবে। 

ওদিকে সিংহিনী ক্ষিপ্রহস্তে সিংহের মস্তকচুর্ণের কাজে ব্যস্ত, এমন সময় 
রামসিং কি ক'রে ঠিকরে বেরিয়ে দাড়িয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সুর্য উঠে 
যেমনি পাথরটা ছুঁড়ে তাকে মারতে যাবে, অমনি রামসিং টপ ক'রে তার 
হাতখানা ধরে অন্য ভাত দিষ্বে সরষের গলাটা চেপে ধারে তাকে দেওয়ালের 
দিকে ঠেলে নিযে চলল। মেঝেতে কুকুরগুলে! নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুক্ফিল_-এ 
রকম দৃশ্য দেখে দেখে বোধ হয় তাদের গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল। ইতিমধ্যে 
সেই হুটোপুটিতে কার একখান] পা একটা কুকুরের পেটে পড়তেই সেটা কাক 
ক'রে একবার টেঁচিয়ে উঠেই আবার অন্য জানগায় গিয়ে কুগ্ডলী পাকিয়ে 
শুয়ে পড়ল। ওদিকে রামমিং স্রুষকে ঠেলতে ঠেলতে দেওয়ালে নিয়ে গিয়ে 
ঠেসে ধ'রে গায়ের জোরে মুখে দশ-বারোট। ঘুষো মীরতেই স্থরযের দীর্ঘ খন 
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দেহ হ্যালবেলে হয়ে দড়াম ক'রে মাটিতে পড়ে গেল। তার পড়বার ধরন 
দেখে মনে হ'ল, সে মরে গেল । 

স্থরুষ তো ওই রকম ভাবে পড়ে রইল । রামসিং সেদিকে গ্রাহ্য না কবে 
বেশ নিশ্চিন্ত মনে ইতস্ততবিক্ষিপ্ত জিনিনগুলোকে গুছোতে আরস্ত করলে । 
সরষের খাটিয়াখানা এক পাশে আকাশের দিকে চার পা তুলে পড়ে ছিল। 
রামসিং সেখানা তুলে স্বস্থানে ঠিক ক'রে রো নিজের খাটে গিয়ে মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে পড়ল। 

প্রদীপট। সেইভাবে জলতে লাগল। 

ব্যাপার দেখে আমরা তো স্তম্ভিত! এর পর আঙ্গেঠি জালানো ঠিক 
হবেকি নাতাই পরামর্শ করতে লাগলুম। জনার্দন বললে, আর আঙেঠি 
জালিয়ে কাজ নেই, কারণ বামসিংয়ের যা মেজাজ হয়ে আছে, ধোয়া! নাকে 
গেলে কি হবে বলা ঘায় না। কাল পকালে পুলিসের লোকেরা রামসিংয়ের 
সঙ্গে আমাদের কোমরেও দডি বেধে কেমন ক'রে রাস্তা দিয়ে নিয়ে যাবে 
সেই দৃশ্ঠটা মনের পটে আকবার চেষ্টা করতে লাগলুম | 

স্থকান্ত বললে, তারপরে আমর। তিনটিতে এক নারীহত্যার ব্যাপারে 
জড়িত হয়েছি _খবরটা কাগছে প'ডে বাড়ির লোকে কি গ্ল্যাডই হবে ! 

কিন্ত যেতে দাও, ভবিষ্যতের গর্ভে যা আছে তাই ঘটবে, এখন তো 
শুয়ে পড। 

পাত্রে ওই সার্কাস দেখে পরের দিন খুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে গিয়েছিল । 
বাইরে বেরিয়ে এসে দেখি, ঠিক অন্ত দিনেরই মত দুধের খদ্দেরে জায়গাটা ভন্তি। 
স্্রয দুধ ছুইছে, আর রামসিং মেপে, মেপে ছুধ দিচ্ছে । পামসিংয়ের দিকে 
চেয়ে দেখলুম, তার মুখ ও কপালের ছুই-এক জায়গায় কালশিরে পড়েছে-- 
মুখের বাকিট! দাঁড়িগোফ ও কাপড়ে ঢাঁকা। 

সরষের মুখখানা দেখবার ইচ্ছা করছিল, কিন্তু সে এমন ক'রে মাথা গুজে 
দৌহন-কার্ষে ব্যস্ত ছিল যে, ভাল ক'রে দেখাই গেল না। যাক বাবা! সে 
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যে প্রাণে বেচে আছে--এই আমাদের ভাগ্য মনে ক'রে দৈনিক চারণের কাজে 
বেরিয়ে পড়া গেল। 

সেদিন কি একটা কাজে আহারার্দির পরে বাসস্থানে ফেরবার প্রয়োজন 
হযেছিল । ফিরে এপে দেখি যে, রামসিং তার খাটে এক দিকে পা ঝুলিয়ে 
বসেছে আর স্থর্য তার কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছে, বামসিং তার মাথার 
উকুন বাছছে। দৃশ্যটি দেখে সত্যিই চোখ জুড়িয়ে গেল। ঝড়ের পরে 
প্রকৃতির শান্ত অবস্থা একেই বলে। কাল যেস্থরয পরমানন্দে স্বামীর মাথা 
চুর করতে ব্যস্ত ছিল, আজ পে পরম নির্ভরে তারই কোলে মাথা পেতে 
দিয়েছে । কাল ছিল তারা পশুর পবায়ে, আজ তার মানুষের পথায়ে উঠে 
গেছে। আর একদিন দ্রেখেছিলুম তাঁদের অন্য রূপ--সে ঘটনাটি বলেই 
তার্দের কথা শেষ করব । 

স্রষ ও বামসিং যে রাত্রে খনোখুনি ক'রে মর্ছিল, তারই করেক দিন 
পরের কথা । সকালবেলা খুম থেকে উঠে দেখা গেল, চারদিকে খুব মেথ 
জমেছে, রোদের দেখা নেই, মাঝে মাঝে ফোটা ফোটা বুষ্টিও পড়তে লাগল । 
বাইরে বেরিয়ে মনে হতে লাগল, শীতে যেন হাত-পা অসাড ভয়ে ধাচ্ছে_- 
একটু একটু ঠাণ্ডা বাতাস বইছিল। নেহাত খাওয়ার জন্য স্টেশনে যেতেই 
হবে, ভাই আমরা সেই ঠাণ্ডাতেই অগ্রসর হতে লাগলুম । পথে লোক- 
চলাচল বিশেষ দেখলুম নাঁ। স্টেশনে গিয়ে শুনলুম ষে, শীতকালে নাঁকি 
এখানে এই রকম হয়ে থাকে_এই রকম হাওয়াই নাকি ভাল, তা ন! 
হ'লে শস্তের অপকার হবে। তার! বললে, শীত এ আর কি দেখছ ! আরও 
বাড়বে । মাঝে মাঝে এই সময় নাকি এমন ঝড়-বষ্ি হয় যে, লোকে ঘর থে; 
বেরুতে পারে না। 

শীতের ঠেলায় আমীদের মনে হতে লাগল, শস্তের উপকার করতে গিয়ে 
দেবতা এই যে মানুষ মারবার ব্যবস্থা করেছেন--এটা বিশেষ বিবেচনার কাজ 
হয়নি। যাহোক, স্টেশনে আহারাদি সেরে আমরা বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে 
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ও শীতে শীৎকার সহযোগে কাপতে কাপতে বাসস্ানে ফিরে এলুম। ভিজে 
পরদ! ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি, সেই বেলাবেলিই রামসিং ও স্থর্য তাদের 
ংসার-পাট সব ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে ফেলেছে । ছাগলদের ধাঁড়ী বাচ্চা সব 

বাধা হয়ে গেছে অন্ত দিন কুকুবগুলো এদিক ওদিক চ'লে যায় খাদ্য অন্বেষণে, 
কিন্ত সেদিন ছুযোগ দেখে এরই মধ্যে ডেবায ফিরে এসে তারা যে যার জায়গায় 
কুগুলী পাকিযেছে । 

দ্েখলুম রামপিং খাটে বমে তার বিরাট হাতের চেটোয় গাঁজা ভলছে, আব 
স্ুবুষ তাদের আঙ্গেঠি ছুটোতে আগুন জালাবার চেষ্টা করছে। আমরা হিহি 
করতে কবতে ধুতি জাম! বদলে ঘরের মধ্যেই ছাড়া কাপডগুলো শুকোতে দিয়ে 
খাটে ঝসে কীপতে লাগলুম। ওদিকে বামসিং গাজা সেজে আঙ্গেঠি থেকে 
একটু আগুন তুলে কল্কেতে দিয়ে লাগালে দম-বাবা! ঘব একেবারে 
অন্ধকাঁব হযে গেল। গোটা ছু-তিন দম লাগিষে সে কল্কেটা স্বষকে দিলে। 
সেও যে দম লাগালে তাকেও রামদম ব্লাঁ যেতে পাঞ্ে। তারপর ফাক! 
কণ্‌কেটা স্বামীব হাতে দিয়ে জনের খাঁটেৰ নীচে দুটো আঙ্গেঠি ঠেলে দিয়ে ছুই 
থাটে বসে তাবা গঞ্প কবতে লাগল । 

€দিকে আমাদের অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হযে উঠতে লাগল । ভাবতে 
লাগলুম, দিনেই যখন এই অবস্থা তথন রাত কাটবে কি করে! উঠে গিয়ে 
স্থব্যকে বললুম, দেখ, আমাদের বড শীত করছে, দিনেব বেলায় আঙ্গেঠি 
জালাব? 

পুরুষ বললে, হ্যা হয, জাপিয়ে নাও না। 

আমি কিবে আসছিলুম, এমন সময় সে বললে, আমি জেলে দেব আঙ্গেঠি ? 

দেখলুম, তার মেজাজটা খুবই শবীফ বষেছে | ব্ললুম, দীও না দয়া ক'বে। 

সুর্য আমাদের আন্দেঠিগুলো তুলে নিয়ে এল । আমি নিজের খাটের কাছে 
যাচ্ছ এমন সময় রামসিং বললে, দেখ, আগুন জালিয়ে কীহাতক শরীর গরম 
রাখবে ? তার চেয়ে এক কাজ কর। 
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--কি কাজ? 

কিছু গাজা আনিয়ে নাও। শীত যখন অসহ্য হবে তখন মাঝে মাঝে 
গাজায় দম লাগাবে--শরীর একেবারে গরম হয়ে উঠবে । 

ফিরে এসে বন্ধুদের কাছে রামসিংয়ের প্রস্তাব পেশ করা গেল। পরামর্শ 
চলল--শেষকালে গাজা খাব! না না বাবা, মাথা-টাখা খারাপ হয়ে শেষে 
পাগল হয়ে রাস্তায় নেচে নেচে বেড়াতে তবে । 

আমি আর রামসিংয়ের কাছে ফিরে গেলুম না। একটু বাদে সুর তিনটে 
আঙ্গেঠি ভ'রে এনে দিলে । আমরা তাতে আগুন ধরিয়ে নিজের নিজের খাটের 
নীচে রেখে ঠিক তার ওপরেই উবু হয়ে বসে আগুন তাপতে লাগলুম। কিন্ত 
ছাগলের নাদির আর তেজ কতটুকু! কষ্টে ঘণ্টাখানেক তাপ বিকিরণ 
ক'রেই সেগুলি ভন্মে পরিণত হ'ল । এই ভাবে শীত চললে বাত্রে কি অবস্থা 
হবে বসে বসে তাই ভাবছি, এমন সময় রামসিং-যে এতক্ষণ মাথা-মুডি দিবে 
পড়েছিল, সে ধডমড় ক'রে উঠে বদে আবার গাজা তৈরি করতে আরম্ভ কারে 
দ্রিলে। স্ুর্ষবাই এতক্ষণ এদিক ওদিক কি ক'রে বেড়াক্ছিল, শুভকাধের ুচনা 
দেখে পে গুটিগুটি স্বামীর পাশে এসে বসল । কিছুক্ষণ বাদে রামপিং কল্কেতে 
গাঁজা ঠেসে সেটাকে টানবার জন্যে বাগিয়ে ধরলে, আর স্রষ উঠে তাতে দেশলাই 
জেলে আগুন দিতে লাগল । 

আমরা হা ক'রে তাদের এই কসর দেখছি, এমন সময় £কাথাও কিছু 
নেই আমাদের জনার্দন টপ. ক'রে উঠে কোনও কথা না ব'লে তাদের কাছে 
চলে গেল। পেখানে পৌছে সে সুরকে কি জানি বললে। স্থরঘ তার 
মুখের দিকে চেয়ে দেশলাইটা তার হাতে দ্দিতেই সে একটা কাঠি জালি্বে 
রামসিংয়ের করধূত কল্কের ওপরে ধরতেই বরামাসং মারলে টান-_তারপরেই মুখ 
দিয়ে বার করলে রাঁশিরুত ধেশয়া। এর পর রামপিং কল্‌কেটা দিলে জনার্দনের 
হাতে । জনার্দনও বিণা দ্বিধায় সেটাকে বাগিয়ে ধ'রে টান মেরে প্রায় রাম- 
সিংয়ের মতনই আর এক রাশ ধোয়া বের ক'রে কলকেটা সরষের হাতে দ্িলে। 
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এই ভাবে পালা ক'রে টেনে টেনে তার তিনঙ্গনে মিলে সেই ক্ষুদ্রকায়া কল্‌্কে 
থেকে একটি মেঘলোক স্ত্টি ক'রে তার মধ্যে বসে রইল | 

বাইরে তখন প্রবল ধারার বৃষ্টি চলেছে--সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া, সে ঝড়েরই 
নামান্তর । 

আমি ও সুকান্ত বসে বসে তাদের দেখতে লাগলুম | প্রথমে কিছুক্ষণ 
তাঁরা তিনজনেই স্থির হয়ে বসে রইল। তার পরে জনার্দন উঠে হ্থুরযের 
খাটে গিয়ে বসল। একটু পরেই হুরঘ এদে বসল তার পাশে। শেষে তারা 
তিনজনে কি সব কথাবার্। বলতে লাগল । হিন্দী উর্ঘ বলতে পারে না বলে 
এতদিন জনার্দন রামসিং কিংবা স্থরুষ কারুর সঙ্গেই কথা বলত না। এখন 
দেখলুম, গাজার কল্যাণে সে হাত নেড়ে তাদের সঙ্গে খুব কথ! বলছে । 
জনার্দনের কথাগ্ুলাও বুথ| যাচ্ছে না, কারণ তার কথা শুনে কখনও হ্র্য 
হাসছে, কখনও ব্লামসিং হাসছে । বামসিংঘ্ষের পোড়ার মুখে আমরা এতদিন 
কখনও হাসি দেখি নি। সেই রামপিংয়ের মুখে হাসি দেখে মনে মনে জনাদনকে 
তারিফ ক'রে তাঁকে ডাক দ্রিলুম | 

জনার্দন কাছে আসতেই বললুম, কি রে, গাঁজা খেলি শেবকালে ? 

জনার্দন বললে, কি করব! শেধকালে কি শীতে মারা যাৰ নাকি? গাঁজ। 
গ্র্যাণ্ড জিনিস রে! এহ দেখ, আমার আর কিচ্ছু শীত লাগছে ন1। 

এই বলে জনার্দন গায়ের কাপড়খানা খুলে ছুড়ে খাটে ফেলে দিয়ে বলতে 
লাগল, শীত তো লাগছেই ন1, তা ছাড়া যা চোখে পড়ছে তাই স্রন্দর ব'লে মনে 
হচ্ছে। মাইরি, তোরাও এক এক টান খেষে দেখ। 

গাজা খাওয়ার বিরুদ্ধে আমাদের মনে প্রথমে যত প্রবল আপত্তিই থাকুক 
ন। কেন, জনার্দন কল্‌কে ধ'রে টান মারতেই তার প্রাবল্য অনেকখানি কমে 
গিয়েছিল। তারপর জনার্দনের যুক্তি ক্রমেই আমীর্দের আপত্তির ভিত টলিফ্ে 
দিতে লাগল। শেষকালে যখন সে বললে, আমরা তো আর নেশা বা ফুততি 
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করবার জঙ্তে খাচ্ছি না, শীত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে কম্বল কেনবারু পয়সা নেই, 
তাই গাঁজা খেয়ে শীত নিবারণ করছি, শ্রেফ প্রাণের দায়ে- 

বাস্‌, আর বেশি যুক্তির প্রয়োজন হ'ল না। এখন গাজা পাওয়া ঘায় 
কোথায় ? এই শীত ও জল-ঝডের মধ্যে সে জিনিস আহরণ্ই বা করবে কে! 

জনারদন বললে, সে আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি । 

সে আবার বামসিংয়ের কাছে গিয়ে তাকে কি সব ঝলে আমাদেপ কাছে 
এসে বললে, ছু আনা পয়সা দাও । 

পয়সা নিষে গিয়ে রামসিংয়েব ভাতে দিতে নে ম্বাথার গায়ে ভাল কগনে 
কাপড় জড়িয়ে নিয়ে সেই জল-ঝডে গাঁজা কিনতে বেরিষে গেল । 

জনার্দদদ আর আমাদের কাছে ফিরল না, মে ওদিকেই বয়ে গেল । আমর! 
বসে বসে দেখতে লাগলুম, গীঙ্গা খেষে তার কর্ষপটুত| যেন বেডে গেছে! 
সে সরষের সঙ্গে নানা কাজ ক'রে কবে পুরতে লাগল । শুপু তাই নয়, দেখলুম, 
তার সঙ্গে জনাদনের হাসি-ঠাট্রাও চলেছে | কিছুক্ষণ পবে বুধ ছাগল দ্বইতে 
আরস্ত করলে আর জনীদন ছাগলের বাচ্চা ধারে বইল। তাদের বাক্যালাপ€ 
খুব চেচিয়ে হচ্ছিল বটে কিন্ত ঘনখাঁনা এত বড যে, এক দিক্চে ?কছু বলে 
অন্য দিকে আওয়াজ শোনা যায় মাত্র, তার ওপরে বাধু প্রমেই অসম্ভব বকমের 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছিলেন বলে তাদের কথা আমরা কিছুই বুঝতে পার্ছিলুম না। 

এইভাবে কিছুক্ষণ কাটনার পব বাইরের ঝড় যেন আরও উদ্দাম হযে 
উঠতে লাগল । আমাদের সেই জায়গাট। ছিল শহরের এক প্রান্তে । বাড়ি 
ঘর বেশি ন। থাকায় স্থানটি একটু জংলী গোছের । ঘরের ছু দিকের দে 9যালে 
খুব বড় বড় ছুটে! গর্ভের কথা আগেই বলেছি । সেই ফুটো! দিষে এখন 
কামীনের মতন গর্জন করতে করতে হাওয। ও জল ঘরে ঢুকতে আরস্ত করলে । 
ক্রমে ক্রমে শীতও হয়ে উঠতে লাগল অসহ্য । মেরুপ্রদ্দেশ ছাড়া শীতকালে 
সমতল ভূমিতেও যে এমন ছুধোগ হতে পারে তা আমাদের জানা ছিল না। 
হা-পিত্যেশ ক'রে আর কতক্ষণ গাঁজার আশায় বসে থাকব? ভীবছি, প্রাণটা 
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থাকতে থাকতে রামসিং এখন ফিরে এলে হয়! এদিকে একটা একটা ক'রে 
স্বরুধ চান্র-চারটে ছাগল ছুয়ে ফেললে । তার পরে একটা বড় আঙ্গেঠি জেলে 
তার ওপরে ছুধ-ভতি পেতলের একটা বড় লোট। বসিয়ে সেটাকে নিঙ্গের খাটের 
নীঠে রাখলে-তারপরে সে আর জনাদন প1 তুলে খাটে বসে রইল । 

“নই ঘুগল মৃতি দেখতে দেখতে আমাদের ছুঃসময় কাটতে লাগল । 

খানিকক্ষণ বাদে রামসিং ছুটতে ছুটতে এ.ম হাজির হ'ল। 

এতক্ষণে এলি বাপ !-বলে আমরাই ছুটে তার কাছে এগিষে গেলুম । 
দেখলুম, বৃষ্টিতে তার সর্বাঙ্গ ডিজে গিয়েছে, বেচারী শীতে ঠক্ঠক কারে কাপতে 
লাগল। তাড়াতাড়ি ক'রে সে ঙ্গামাটা খুলে ফেলে মাটিতে বসে পডে জলন্ত 
আঙ্গেঠি থেকে দুধের গরম খটিট। নামিয়ে আগুন পোয়াতে আরম্ভ করে দিলে। 
মিনিট পাঁচেক আগুন পোয়াবাপ পর সে টণ্যাক থেকে একটা কাগজের মোডক 
বার ক'রে সুরষেপ হাতে দিয়ে বললে, তরি করু। 

শ্বঘ কাগজের মোড়কটা খুলে তার কুলোর মত হাতের চেটোয় কিছু 
মাল তুলে নিয়ে ভাটি বিটি ইত্যাদি ফেলে দিয়ে সেগুলোকে কুচি-কুচি কারে 
ছিড়ে তাতে কয়েক ফোটা জল দিয়ে বুড়ে! আওল দিয়ে টেপাটেপি আরম্ত 
ক'ৰে দিলে । তারপরে বিধিমতে পেধণ ও কর্তন ইত্যাদির পালা শেষ হয়ে 
গেলে কণ্‌কেতে ঠেসে আমাদের দিকে এগিয়ে দিযে সুর বললে, নাও--পিও। 

সেকি কথ! তুমি এত কষ্ট ক'রে তৈরি করলে, আগে তুমি টান । 

আমাদের অন্রোধে সুর্য সলঙ্জ বধূর মত একটু হেসে লজ্জিত হয়ে 
কামানটকে বাগিয়ে ধরলে, আর আমরা ওপর থেকে দেশলাই মারতে লাগলুম। 
স্থরষের পর আমার ও স্থকান্তে হাতেখড়ি হ'ল। প্রথম সেবকের পক্ষে 
আমরী ভালই উতরে গেলুম । 

প্রথম ছিলিমে আমাদের ছু টান করেও হ'ল না। বামসিং অনুমতি 
চাইলে, শীতে কালিয়ে গিয়েছি, একটা বড় ক'রে কল্কে সাজব? 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । অত কিন্ত হচ্ছ কেন ভাই ? 
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অবিলম্বে দ্বিতীয় ছিলিম তৈরি হ'ল। আরও তিনটি ক'রে টান মেরে 
নেশীয় বুদ হয়ে গেলুম | 

নেশার প্রথম দিন, ঠিক যেন ফুলশয্যার রাত্রি। সে অনুভব করা যায় 
মাত্র, তার আর ব্যাখ্যা করা চলে না। ছুনিয়ার রঙই গেল বদলে । সেই 
ভাড়! ঘরখানাকে মনে হতে লাগল--যেন দ্রেওয়ান-ই-খাস। দড়ির ঝোল! 
খাটকে মনে হতে লাগল--তখ ত-এ-তাঁউস। রামসিং, স্থরষ ও আমাদের 
মধ্যে যে জাতি, ধর্ম, সংস্কার ও শিক্ষার প্রীচীর ছিল তা ধোয়ার ফুৎকারে 
কোথায় মিলিয়ে গেল। মনে হতে লাগল, এই ছুনিয়ায় তারাই আমাদের 
পরম বন্ধু। সাম্যবাঁদকে ধারা গাঁজাখুরি ব্যাপার বলে থাকেন--তাদের কথা 
যে একেবারে অসত্য নয়, তার প্রমাণ আমরা ব্যক্তিগত জীবন থেকে দিতে 
পারি। সরাব ও সিদ্ধির নেশীর অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে হয়েই গিয়েছিল, এইবার 
গাজায় হাতে-খড়ি হ'ল। 

ধারা যোগ-যাগ ক'রে থাকেন এমন অনেকের মুখেই শুনেছি যে, আমাদের 
এই দৃশ্যমান জগতের মধ্যেই এবং এর অতীতে আরও কয়েকটি জগৎ আছে-__ 
অনেকে এগুলিকে বলেছেন, স্থস্মজগৎ। সাধনার পথে অগ্রসর হতে হতে 
যোগী এই সব জগৎ দেখতে পান। কিন্তু গাজার গুণে এই দৃশ্ঠমীন জগতই 
সেবকের চোখে অন্য দপে ধরা দেয়। অবরূপকে দেখে সে রূপময়, নিগুণকে 
দেখে গুণময়। অস্গন্দর তার চোখে ুন্দররূপে ধর! দেয়। অমন যে জাঠের 
মেঘে স্থরযবাই--আমাদের চেয়ে মাথায় আধ হাত উচু--যাঁর চলনে ফেরনে 
বলনে কখনও কোন সময়ে একটু মাধুধষের লেশ চোখে পড়ে নি, তাকেই সুন্দরী 
ও মাধুধময়ী বলে মনে হতে লাগল-_ধন্য গীঁজা, তুয়া গুণ কহই না পার। 

একটুখানি খোশগল্প ও হাসাহাসি চলবার পর রামসিং আবার আগের 
মতন মাথায় কাপড় মুড়ি দিয়ে গুয়ে পড়ল । স্থরুয গাজার মোড়কট1 আমাদের 
হাতে দিয়ে শুয়ে পড়বার যোগাড় করছিল, কিন্ত আমরা তাকে শুতে না দিয়ে 
এক রকম টেনেই নিয়ে গেলুম আমাদের খাটের কাছে। 
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চাঁরজন মুড়ি-ঝুঁড়ি দিয়ে বেশ জমাটি হয়ে বসে গল্প শুরু ক'রে দেওয়া গেল । 
কিছুক্ষণ থেকে বাতাঘের সেই উদ্দাম ভাব কমে গিয়ে চেপে বুষ্টি নেমেছিল । 
সুর্য বলতে লাগল, এই বৃষ্টিতে এখানকার শস্তের খুব ভাল হবে। 

আমরা বললাম, শস্তের ভাল হ'লে আর তোমাদের কি লাভ বল? তোমব! 
তো আর চাষবাস কর না। 

স্থর্য বললে, আমরা চাষ নাই বা কসলুম, যারা করবে তাদের তো ভাল 
হবে। তা ছাড়া আমাদের যে জমিতে অন্য লোক চাষ করে, তারা বেশি শস্ত 
পেলে আমরাও তো! তার ভাগ পাব। 

চাষবাস জমি-জায়গার কথা হতে হতে স্থরয আবার আগের মতন গম্ভীর 
বিষ ও মৌন হয়ে পড়ল। আমাদের সামনের দেওয়ালে সেই প্রকাণ্ড গর্ত 
দিয়ে বাইরে দেখা যাচ্ছিল--বিরাট ভগ্রস্ত,প, ছোট বড় নানা আকৃতির টিপি__ 
ষত দূর দৃষ্টি চলে। তীর ওপরে রাজ্যের জঙ্গল জন্মেছে । বড় বড় গাছ বেসে 
লতা! উঠেছে, তাতে নানা রঙের ফুল ধরেছে । আবার অনেকখানি জায়গায় 
গাছপালা শুকিয়ে গেছে । আমরা এসে অবধি দেখেছি, এই ভগ্রস্ত,পে, এমন 
ফি উচু উচু গাছের ডগ| অবধি ধূলোর আস্তরণে ঢাকা। বৃষ্টিতে সেই আবরণ 
ধুয়ে গিয়ে জর্গলের এক নতুন রূপ আমাদের চোখের সামনে ফুটে উঠতে লাগল। 

সেই ভগ্রস্তপের দ্রিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আমাদের মৌন স্থর্য 
আবার মুখর হয়ে উঠল। সে বলতে লাগল--এই যে ভাঙা বাড়ি দেখা 
যাচ্ছে--একদিন, সে বোধ হয় তিন-চীর শো বছর আগে হবে, ছিল এক বিরাট 
প্রাসাদ । তার ছিল এই অঞ্চলের রাজা । প্রামাদ যেমন বড় দেখছ, 
এশ্বধও তাদের কম ছিল না। হাঁতী ঘোড়া, গরু মহিষ, দাস দাসী, সৈন্য 
সামন্ত সবই ছিল, কিন্তু সে সবই ধীরে ধীরে চলে গিয়েছে-সেই বিরাট 
প্রাসাদের মধ্যে এই ভাঙা ঘরথানি মাত্র অবশিষ্ট আছে। আর সেই রাজবংশে 
বাতি দিতে আছি ওই রামসিং আর আমি । ছাগলের ছুধ বেচে জীবিকা নিবাহ 
করছি, তাও দু-বেল! পেট ভরে অন্ন জোটে না। 
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বলতে বলতে স্থরষের চক্ষু সজল হয়ে উঠল। তাকে সাত্বন! দেবার জন্যে 
বললাম, হুঃখ করো না। আমরা শুনেছি ভারতবর্ষের সম্রাটের বংশধরেরা আজ 
বেহ্ুনে দপ্তরীগিরি করছে, চিরদিন সমান যায় না। 

স্তর্যকে জিজ্ঞানা করলুম, তুমিও কি এই রাঁজবংশেরই মেয়ে ? 

স্থরুষ বললে, হ্যা। কয়েক পুরুষ আগে আমরা এই ভাঙা বাড়ি ছেড়ে 
দিয়ে রাঁজপুতানায় গিয়ে বাস! বেঁধেছিলুম। কিন্ত এই জঙ্গলের সঙ্গে জনমে 
জনমে বাধা পড়ে আছি, যাব কোথায়! রামপিংয়ের বাপ তার ছেলের সঙ্গে 
আমার বিয়ে দিয়ে এখানে নিয়ে এল_ আমার শ্বামী ও আমি, আমরা একই 
ৰংশের ছেলে মেয়ে । 

গল্প বলতে ব্লতে সুর্য বেশ একটা করুণ আব্হাওয়া হট্টি করলে। 
সে আবার শুরু করলে, আমাদের শিরা রাছরক্ত বইছে-বলতে গেলে 
আমবা বাজার মেয়ে ও রাজাস ছেলে, আঙ্গ ছাগলের দুধ বেচে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করছি । 

প্রসঙ্গটা বদলে ফেলবাঁর জন্যে বললুম, আচ্ছা, তোমব' কখন৭ ওই 
ভগ্রস্ত,পের মধ্যে গিয়েছ ? 

স্থর্য উদীসভাঁবে বললে, যাই, দরকার পড়লে যেতে হয় বইকি। 

বললুম, কি সর্বনাশ ! ওই জঙ্গলের মধ্যে আবার দরকার কিসের ? 

স্থরুষ একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে ৰুললে, যখন ছাগলের দুধ থাকে না, 
দু-বেলা দুখান। ক'রে কও বন্ধ হয়ে যায়, তখন আমরা স্বামী শ্বীতে চ'লে 
যাই ওই জঙ্গলের ভেতরে, আমাদেন বজঞ্ুগদ্ের কাছে- তারা যা দেয় তাই 
দিয়েই দিন চলে তথন। 

বলে কি রে বাবা! তখন নেশার শেষ অবস্থা, একটু ঘুম-ঘুম লাগছিল, 
শরীরট1 আল্তে ভেঙে পড়ছিল, কিন্তু স্থরুযের এই শেষ কথাটা যেন কেমনধারা 
লাগল। চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলুম, তার মানে? ওর ভেতর গুপ্ত ধন-টন 
আছে নাকি? 


মহাস্থবির জাতক ১২৯ 


স্বর বললে, আরে, সে তো আছেই। আমাদের পুরুষাহুক্রমে সঞ্চিত 
ধন ওইখানে পৌতা আছে। পূর্বপুরুষের! মরে যাবার পর দেও হয়ে সেই 
সব ধন আগলাচ্ছে। আমরা মরে গেলে আমাদেরও সেই কাঁজ করতে 
হবে। কারও সাধ্য নেই সেই সব টাকাকড়ি-জহরতে হাত দেবার। তা! 
হ'লে তৎক্ষণাৎ সেই ব্যক্তির মৃত্যু হবে। কত লোক, কত চোর-ডাকাতের 
দল যে সেই সব গুপ্তধনের সন্ধানে ওখানে ।গয়েছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই, 
কিন্তু কেউ কিছুই পায় নি। যারা সন্ধান পেয়েছে, দেওরা তাদের মেরে 
ফেলেছে--গখানে গেলে দেখতে পাবে চাবিদিকে সেই সব মুত মানুষের কঙ্কাল 
ছড়ানো রয়েছে । 

তবে! কি ধন তোমরা আনতে ষাও ওখানে? 

স্থরুষ বললে, আমাদের প্রামাদের সবটাই কিছু পাথর দিয়ে তৈরি ছিল না, 
তার মধ্যে কাঠের দরজা জানলা! কড়ি বরগাঁও ছিল। বজক্ুগেরা সেই সব 
কড়ি বরগা দরজা জানলা এখনও পর্স্ত সযত্বে রেখে দিয়েছেন । ছুঃখের দিনে 
আমরা স্বামী-স্রীতে মিলে সকালবেলা কুড়ুল হাতে কারে চলে যাই ওই গহন 
রৃহশ্তের মধ্যে। খুজে খুঁজে বড় দেখে একখানা কড়ি সারাদিন ধ'রে দুজনে 
মিলে চেলা ক'রে সেই সন্ধ্যেবেলা নিয়ে ফিরে আসি-_ পরদিন বাজারে সেই 
কাঠ বিক্রি ক'রে আবার যতদ্দিন চলে--আবার যাই, আবার নিয়ে আসি-_ 
এমনি করেই তো আমাদের দিন চলে। ছাগলের ছুধ বিক্রি ক'রে বা 
তোমাদের মতন যাত্রী রেখে বছরের আর কটা দিনই বা চলে? 

জিজ্ঞাসা করলুম, আচ্ছা, ওখানকার কাঠের সন্ধান আর কেউ জানে না? 

_-জানে বইকি। কিন্ত সে সব জায়গ! এমন ভগ্নানক ও দুর্গম যে লোকে 
যেতে সাহস করে না। তা! ছাড়া সে সব কাঠ তো আমাদের সম্পত্তি । বড় 
বড় সাপ জড়িয়ে আছে মে সব কাঁঠে। তারা সব দেও, আমাদেরই 
পূর্বপুরুষদের লোকজন। পাপ-কাজ করেছিল ব'লে সাপ হয়ে আমাদেরই সম্পত্তি 
আগলাচ্ছে। আমরা ম'রে গেলে তারা সব মুক্তি পাবে। 


৩৪ 
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_-তাবা তোমাদের কিছু বলে না? 

--কেন বলবে! তারা তো আমাদেরই লোক ছিল আর আমাদের জন্তেই 
ওখানে রয়েছে । আমরা গেলেই তারা সরে যায়। তা ছাড়া সব সময়েই 
যে আমরা কড়ি বরগা দরজা জানল নিয়ে আলি তা নয়, দেখতে পাচ্ছ ওখানে 
কত বড় বড় গাছ জন্মেছে, এই মব গাঁছ কেটেও মাঁঝে মাঝে বিক্রি করা চলে, 
রাজার বংশের লোক আমরা, পরের নোকবি তো আর করতে পারি না। 
পরমাম্মার কৃপায় এই ক'রেই দিন গুজরান হচ্ছে । শীতকালে ওখানে বাধ 
এসে লুকিয়ে থাকে, তারা মানুষ গরু প্রভৃতি মেরে ওইখানে টেনে নিয়ে যায়। 
তা ছাড়া কত রকমের শের ও শের-এ-বব্বর বাস করে ওই ভাঙা প্রাসাদে তার 
আর ঠিক-ঠিকানা নেই, কিন্তু বজ কুগদের দয়ায় তারা আমাদের কিছুই বলে 
না। এই সব দেওয়ালে এত বড় বড় যে গর্ত রয়েছে, বাঘ ইচ্ছা করলেই এব 
মধ্য দিয়ে ঢুকে আমাদের টেনে নিয়ে যেতে পারে, কিন্ত দেওরা রক্ষা কবে। 

এবারে সত্যিই আমাদের নেশ। একেবারে ছুটে গেল । গাঁজা সস্তার জিনিস, 
তার আর জান কতটুকু! তার পেছনে এমন ক'রে শের, শের-এ-বববর প্রভৃতি 
জানোয়ার ও দেও লাগলে কতক্ষণ তাদের সঙ্গে লড়াই করতে পাবে! রামসিং 
ও স্রুষের বজ রুগদের দেও তাদের রক্ষা করে বলে তারা ষে আমাদের ওপরেও 
দয়া করবে এমন কোনও কথা নেই । 

আমাদের চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে আদতে লাগল । অন্ধকারের সঙ্গে 
সঙ্গে হাওয়ার জোরও বাড়তে আরম্ভ করল। স্ুরুষ আমাদের কাছ থেকে উঠে 
গিয়ে আঙ্গেঠিগুলো সব ভরে প্রত্যেক খাটের নীচে একটা ক'রে রেখে গেল। 

রাত্রে আহারের কি হবে! এই ছুর্যোগে ঘর থেকে বেরুনো অসম্ভব । 
সকালবেলা ষা পেটে পড়েছিল গাজার ধোয়ায় কখন তা উবে গিয়েছে, ক্ষিধের 
চোটে পেট চো-চো করতে লাগল। রামসিং সেই যে আমাদের সঙ্গে টেনে 
বিছ্বানা নিয়েছিল, সে তখনও পড়ে আছে। সুরুষ তাদের সেই প্রদীপ 
জ্বালিয়ে তারই ক্ষীণ আলোয় এদিক ওদিক কাজ ক'রে বেড়াতে লাগল । 
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সে ছাগলগুলোকে বাচ্চা ও ধাড়ী হিসাবে স্থানে স্থানে বেধে তাদের সামনে 
চাটি ক'রে শুকনো ঘাস ছড়িয়ে দিলে । কুকুবগুলে! ইতিমধ্যে কোথায় চরতে 
গিয়েছিল, তারা একটা একটা ক'রে পরদা ঠেলে ঘরে এসে জমতে লাগল । 
আমরা স্থবযকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, তোমর! রাত্রে কি খাও? 

সুর্য বললে, রাত্রে খাবার আমাদের কিছুই ঠিক নেই, আজ আর কিছুই 
খাব না। নেহাত ক্ষিধে পেলে আটা মেখে গুড় দিয়ে খেয়ে নেব। আমার 
ঘরে আটা গুড় আছে, মেখে দেব, খাবে? 

_না বাবা! কাচা আটা আমরা হজম করতে পারব নাঁ। কালই ওর নাম 
কি হয়ে যাবে! 

জিজ্ঞাসা করলুম, এ বেলায় তো ছুধ বিক্রি হয় নি, দুধ আছে না? 

সুর্য বললে, হা হা, তুধ আছে। 

বললুম, আমাদের এক-একজনকে আধ সের ক'রে গরম ছুধ দিতে 
পারবে না? 

সুর্য খুশি হয়ে বললে, হা হা খুব পারব--কেন পারব না? আধ 
সেরের দাম চার পয়সা, তিনজনের দেড় সের, তা হ'লে তিন আনা দাও । 

আমরা তখনি স্র্যকে তিন আনা পয়সা দিলুম । মে আলাদা একটা ছোট 
মাটির কেঁড়েগোছের পাত্রে দেড় সের ছুর্ধ ঢেলে একটা আঙ্গেঠি জেলে তার 
ওপবে কেঁড়েটা বসিয়ে দিলে । 

দুধ জাল হতে লাগল। সেই ফাকে জনার্দন কাগজের মৌড়কটা টাক 
থেকে বের ক'রে বললে, তা হ'লে আর এক ছিলিমের বন্দোবস্ত করা ষাক। 

স্বর্যকে ডেকে অনেকখানি গঞ্জিকা তার হাতে দিয়ে জনার্দন বললে, 
তৈরি কর। 

সুর্য বললে, সবট1 এখনই সেজে কি হবে? এত বড় রাত এখনও সামনে 
প'ড়ে রয়েছে, আজ বাত্রে দেবতার কি মরজি আছে কে জানে । 

--কেন বল দিকিন? 
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স্থরয বললে, আঙ্জ ত্রাতে খুব ঝড় হবে বলে মনে হচ্ছে। এরকম 
ঝড় আর একবার হয়েছিল, তাতেই তো পাশের ঘরখানা ও এই ঘরের ওই 
কোণের দিকটা পড়ে গেল। এবার ঘরখানা সবটা না পড়লেই বীচি । 

--বলকি! তা হ'লে তো আর কিছু বাড়াবাড়ি হবার আগেই ইস্তিশানের 
দিকে পাড়ি জমাতে হয় । 

স্থরয অভয় দিয়ে বললে, কিছু করতে হবে না, দেবতা আছেন, সব ঠিক 
করে দেবেন। 

তার পরে চারদিকে চেয়ে পরম ওদাস্তভরে বললে, প'ঙেই ফদি যায়, 
এবার তবে ওই কোণটা পড়ে যাবে, তাতে আমাদের কিছু হবার ভয় নেই। 

সত্যি কথা বলতে কি, সরষের অভয়-বাণীতে ভরসা কিছু পেলুম না। 
ঘরের খানিকটা পড়ে যাবে, বাকি খানিকটায় আমরা থাকব, সেই ব্যাপারের 
পরেও আমাদের থাকা সম্বদ্ধে একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারুছিলুম না। 

রামসিং তখনও মাথা মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছিল। ইতিমধ্যে গাজা তৈরি 
ক'রে স্থর্য তাকে ডেকে তুললে । তারপরে গোল হয়ে বসে আবার আমরা 
মেঘলোক সৃষ্টি করলুম। বেশ নেশা হ'ল, আনন্দও কিছু কম হ'ল না? কিন্তু 
ওই ঘর চাপা পড়ার আশঙ্কায় থেকে থেকে মনটা বিগড়ে যেতে লাগল। 
ছ-একবার রামসিংকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করায় মে বললে, হা, দেওতার যা! 
মঙ্জি আছে তাই হবে। 

ছাত চাপা পড়বার আশঙ্কী নেই--এমন কথা বামসিং বললে না। কত 
বড় দার্শনিক হলে তবে আপন্ন বিপদদে আত্মরক্ষার কোনও চেষ্টা না ক'রে 
তাকে পরাশক্তির লীলা বলে গ্রহণ করা যায় তা বিপদের সম্মুখীন না হ'লে 
বোবা যায় না। 

রামসি২ং এবার আর না শুয়ে আমাদের সঙ্গে গল্প করতে লাগল । সরষের 
মুখে ঘর পড়ার কথা শুনে আমরা ভয় পেয়েছি বুঝতে পেরে ছু-একটা অভয়- 
বাক্য শোনালে। ইতিমধ্যে সুরয একটা ছোট লোহার কড়াইতে 
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ক'রে তিনবারে আমাদের তিনজনকে দুধ খাইয়ে বাকি দুধটুকু তারা 
স্বামী-স্ত্রীতে খেয়ে ফেললে । 

গাজার ওপরে গরম খাঁটি ছুধ পড়ায় ঘর চাপা পড়ার আশঙ্কা কিছু দূর 
হল বটে, কিন্ত ঝড় ক্রমেই যেন বাড়াবাড়ি করতে শুরু ক'রে দ্িলে। 
ঝড়ের বাতাস কি রকম ঘুরপাক খেতে খেতে দেওয়ালের সেই সব বিরাট 
গর্ত দিয়ে ঢোকবার চেষ্টা করতে লাগল, আর সেই সঙ্গে কামান-গর্জনের মতন 
একটা নিরবচ্ছিন্ন আওয়াজ হতে লাগল-বুম্-বুম্বুম। পিছনের সেই 
জঙ্গল, যাকে কয়েক ঘণ্টা আগেও শান্ত শ্রীমপ্ডিত ঘুমন্ত ব্ূপসীর মতন মনে 
হচ্ছিল, ঝড়ের পরশ পেয়ে সে যেন সর্বনাশিনী মৃত্তি ধারে জেগে উঠল ॥ 
থেকে থেকে বিছ্যতের চমকানিতে তার বূপ এক-একবার আমাদের চোখে 
প্রতিভাত হচ্ছিল-__মনে হতে লাগল, গাছগুলো ষেন অসংখ্য বাহু মেলে 
আকাশ স্পর্শ করতে উদ্যত হচ্ছে, কিন্তু তখুনি আবার কে তাদের ঝুঁটি ধ'রে 
মাটির দিকে নামিয়ে দিচ্ছে । কখনও বা মনে হয়, স্রেষ-বগিত সেই 
কালনাগিনীর দল শেশো! শব্দে আকাশে ছুটোছুটি করতে করতে সহ 
শাখা তাদের অগ্নিজিহবা বিস্তার করছে আর সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ হচ্ছে-_কড়- 
কড়-কড়াৎ। সঙ্গে সঙ্গে সেই নিরবচ্ছিন্ন আওয়াজ চলছে-_বুম্-বুম্বুম! আমি 
কলকাতাবানী জীব, প্রকৃতির আত্মঘাতিনী সেই স্বৈরিণী মৃতি দেখা তো 
দূরের কথা, এক শো মাইল বেগে বাতাস বইলে আমার জানলায় ফুর-ফুর কবে 
দক্ষিণার আমেজ দেয়; কিন্তু জনার্দন ও স্থকান্ত ছুজনেই তারা পূর্ববঙ্গের 
ছেলে, ঝড়ে কোলেই তারা এক রুকম মানুষ হয়েছে--ব্যাপার দেখে তারাও 
বেশ ভড়কে গেল। 

এদিকে আমাদের ঘরের প্রদীপটি একবার বাতাসের এক ঝটকায় নিবে 
গেল। ঘরের মধ্যে বাতাস এমন ছুটোছুটি করতে আরস্ত করলে যে, প্রদীপ 
জালানে। আরু সম্ভব হ'ল না। সেই অন্ধকারে বসে ঝড় সম্বন্ধে আরও 
কিছুক্ষণ আলোচনা ক'রে রামসিংহ তো লম্বা হ'ল। স্র্য আমাদের আশ্বাস 
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দিয়ে বললে, কোনও ভয় নেই। ওপরে দেবতা রয়েছেন, তাঁকে স্মরণ ক'রে 
শুয়ে পড়। 

স্থরুয শোবার যোগাড় করতে লাগল । আমরা দেশলাই জেলে জ্বেলে 
নিজেদের খাটিয়ার কাছে এসে গায়ের কাপড় আড়াল ক'রে ধ'রে মোমবাতি 
জ্বাপিয়ে নিয়ে বসলুম । আমাদের শোবার জায়গাটায় বাতাস তত জোর 
ছিল না, তবুও ক্ষীণ মৌম্বাতির পক্ষে বেশিক্ষণ তার বেগ সহ করা সম্ভব 
হ'ল না। কি আর করি-নিরুপায় হয়ে সেই সন্ধ্যারাত্রেই শুয়ে পড়তে হ'ল। 

শুয়ে তো পড়লুম, কিন্তু ঘুম কোথায়! সেই নিবিভ অন্ধকারের মধ্যে 
সহন্্র নাগিনী ও সহম্ত্র কামানের প্রতিযোগিতা চলেছে । এরই মধ্যে 
আবার নেশার ঘোরে কত রকমের চিস্তা মাথার মধ্যে জোট পাকাতে 
লাগল। মনে হতে লাগল, কবে অতীতের কোন্‌ এক বিশ্বাত দিনে রাম- 
সিংয়ের পূর্বপুরুষের কে এই প্রাসাদ প্রতিষ্ঠা করেছিল_-আজকের এই দিন 
যে ভবিষ্যতের গর্ভে লুকিয়ে ঝসে ছিল, সে কথা কি সে ব্যক্তি ভাবতে 
পেরেছিল! কত রকম চিস্তা ভিড় করতে লাগল মগজে-_কখনও বা নিজের 
মনেই হাসি, কখনও যনে হয় মেশাটা বড্ড চেপে ধরেছে । নিজের মনে 
ভাবতে ভাবতে বাইরের সেই প্রচণ্ড শব্দ ক্রমেই যেন ক্ষীণ হয়ে আসতে 
লাগল। ঝড়ের সেই ভীষণ শব্বগুলো যেন দূরে চলে যেতে লাগল-দর-_ 
দূর__দূরতর- দূরতর,* তারপর কখন করুণাময়ী নিপ্রা এসে সকল চিন্তা দুর 
করে দিলে । 


কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম জানি না, হঠাৎ বাহুতে একটা ধাক্কা পেয়ে ঘুমটা 
ভেঙে গেল। আমাদের খাট তিনটে একেবারে গায়ে-গায়েই পাতা ছিল। 
আমার পাশেই ছিল জনার্দনের খাট। তার ধাক্কা থেয়ে আমি ধডমড় 
ক'রে উঠে বসলুম। আমার সঙ্গে সঙ্গে সে-ও উঠে বসে আমাকে চেচিয়ে 
কি যেন বললে । কিন্তু তখন কার সাধ্য কিছু শুনতে পায়! বাইরে ক্রুদ্ধ 
প্রকৃতির হুঙ্কার চলেছে অবিচ্ছিন্ন ধারায়, তা ভেদ ক'রে কোনও শব্ধ কি 
আর কানে যায়! আমি চীৎকার ক'রে জিজ্ীপা করতে লাগলুম, কি রে, 
কি বলছিস? 

জনার্দনও চেঁচাতে লাগল । 

মিনিটখানেক এই রকম চলবার পর জনার্দনের কস্বর কানে গেল। জনার্দন 
বললে, বাতিটা শীগগির জাল্‌-_আমায় বোধ হয় সাপে কামডেছে ।* 

কি সর্বনাশ 

জনাদন চীৎকার করতে লাগল, ওরে বাব রে! মরে গেলুম বে! বাবা 
গো, আব পারি ন1। 

বাস! বাঈবে ঝড়ের সেই ভীষণ আওয়াজ আমার শ্রবণে ক্ষীণ হয়ে গেল। 
জনাদনের আশঙুনীদ সব শব্দ ছাপিয়ে উঠতে লাগল । তক্ষুনি স্থৃকান্তকে ঠেলে 
তুলে বললুম, শীগগির ওঠ জনাদনকে সাপে কামড়েছে। 

মোমবাতি জ্বালাবার চেষ্টা করতে লাগলুম, কিন্ত ঘরের মধ্যে তখন ঝড 
চলেছে, দেশলাই জ্বালাই আর নিবে যায় । শেষকালে একটা খাটিয়াকে পাশ 
ফিরিয়ে দাড় করিয়ে তার ওপর কাপড় দিয়ে একটা পর্দার মতন ক'রে তার 
পাশে মোমবাতি জালালুম । 

জনার্দন বললে, ওঠবার জন্যে মাটিতে পা রাখা মাত্র কিসে কামড়ালে, নিশ্চয় 
সাপ--অসহ্ যন্ত্রণা রে বাবা, আর সহা করতে পারছি না। 

জনীর্দনের কথা শুনেই স্ুকীস্ত তে! ভেউভেউ করে কেঁদে উঠল । কিন্তু 
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এখন কাদলে চলবে না, একটা কিছু চেষ্টা করা চাই। শুনেছিলুম যে, সাপে 
কামড়ালে দষ্ স্থানের ওপরেই গোটা কয়েক বাধন দিতে হয়। কিন্তু দড়ি 
কোথায় পাই ! ছুটে গিয়ে সুরুষকে ধাক্কা দিয়ে তুললুম। সে হাউমাউ কৰে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে রামসিংও উঠে পড়ল । সব শুনে তারা ছুটে জনার্দনের কাছে 
এল। ডান পায়ের বুড়ো আঙ,লে কামড়েছে শ্বনেই রামসিং সেই আঙ,লটা 
মুখে পুরে দিয়ে চুষতে আরুস্ত ক'রে দিলে । 

ওদিকে জনার্দন চীৎকার করতে লাগল, ও বাবা! আর যে পারি না! ও 
বড়দা ও মেজদা ও সোনাদ] রাডাদা তোমরা কোথায় আছ, আমি ষে মবি! 

স্থরযকে বললুম, পায়ে দড়ি বাধতে হবে, দড়ি দিতে পার? 

সে ছুটে গিয়ে ধাঁড়ী ছাগলগুলোর গল! থেকে সব দড়ি খুলে নিয়ে এল । 
আসবার সময় তাড়াতাড়িতে দু-চারটে কুকুরের পেটে পা দিতে তারা কেঁউর্কেউ 
ক'রে চীৎকার শুরু করলে । ঘরের মধ্যে কুকুর ছাগল ও জনার্দন, আর বাইবে 
ঝড়ের আওয়াজ মিলে এক বীভৎস রসের স্যরি হল। 

আমি ও স্থর্ষ মিলে জনার্দনের পায়ের গাঁট থেকে আরম্ভ ক'রে হাটু 
অবধি চার জায়গায় বাধলুম। ওদিকে বামসিং জনার্দনের পা চুষে চুষে 
বার তিন-চার থুতু ফেলে বললে, পাপে কামড়ায় নি, মনে হচ্ছে বিচ্জুতে 
কামড়েছে। 

তারপরে সে আনম্তে আস্তে বললে, সাপে কামড়ালেও মরে, বিচ্ছুতে 
কামড়ালেও মরে, তবে সাপে কামড়ালে এত যন্ত্রণা হয় না, এ বিচ্ছৃতে কেটেছে 
বলেই মনে হচ্ছে । 

রামসিংয়ের কথা শুনে জনার্দন আরও চেচাতে শুরু করে দিলে । সেই 
সঙ্গে তাল মিলিয়ে স্বকাস্তও শুরু করলে, ওরে বাবা! কি হবে বে! 

ওদিকে জনার্দনের রজ্জববদ্ধ পাঁখানা দেখ, দেখ ক'রে ফুলে ঢোল হতে 
লাগল । শ্র্ষ তার পায়ের অবস্থা দেখে বললে, যখন বিস্থৃতেই কেটেছে তখন 
বাধন দিয়ে ওর কষ্ট বাড়িয়ে লাভ কি, ওকে শীস্তিতে মরতে দাও-_ 
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কিন্ত বাধন কাটি কি ক'রে! দেখতে দেখতে জনার্দনের পা-খানা ফুলে এমন 
অবস্থা হ'ল যে, বাধনের ছুই পাশ ফুলে দড়িগুলো মাংস কেটে বসে ষেতে 
লাগল। শেষকালে স্থবুষ তার বিছানার তলা থেকে ইয়! বড় চক্চকে এক 
খাড়ার মতন অস্্ব টেনে বার করলে । সেই সাংঘাতিক জিনিম দিয়ে জনার্দন 
বেচারীর পাঁ-খানা ক্ষত-বিক্ষত ক'রে বাধন চারটে কেটে ফেল! গেল। 

বাধন খোলার পর বোধ হয় মৃত্যু অবধারিত বুঝতে পেরে জনার্দনের 
আক্ষেপ আরও বেডে গেল। 

আমি ও স্কান্ত ঠিক করলুম, এই ভাবে জনার্দনকে বিনা চিকিৎসায় 
মরতে দেওয়া হবে না। বামসিং ও সুরেষকে বললুম, তোমরা ছুজনে একে দেখ, 
আমর! শহর থেকে একজন ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসি। এখানে সব থেকে 
বড় ডাক্তারের নাষ কি, কোথায় থাকেন তিনি ? 

বামসিং হেসে বললে, ভাক্তার। সে যত বড় ডাক্তারই হোক না কেন, 
কিছুই করতে পারবে না। 

স্রষ বললে, এই ঝড়-তুফানে বাইরে গেলে বাচবে। গাছ চাপা পড়ে 
পথে মরে থাকবে । মেম্রছে তাকে মরতে দাও, দেওতার যা ইচ্ছে তাই 
হবে, তাই ঝলে তিনজনে মিলে মরবে কোন্‌ বুদ্ধিতে ? 

তবে! বন্ধু বিনা চিকিৎলাম্ম মরে যাচ্ছে তাই বা দাঁড়িয়ে দেখি 
কিকরে? 

আমরা বেরুতে যাচ্ছি, এমন সময় কুরয আমাদের একরকম বাধা দিয়ে 
বললে, দাড়াও । ডাক্তার কিছুই করতে পারবে না 

তারপরে সে তার পরনের কাপড-চোপড়গুলো এটে পরতে পরতে পাশের 
সেই বিরাট ভগ্রস্তপের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, ওই জঙ্গলের মধ্যে 
একরকম লতা জন্মায়, মেই লত। বেটে দষ্ট স্থানে লাগাতে পারলে ও বেঁচে 
যেতে পারে, তা না হলে যে রকম লক্ষণ দেখছি তাতে মনে হচ্ছে, আৰু 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ওর মৃত্যু হবে। 
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এই অবধি বলে সে নিজেদের ঠেট ভাষায় চীৎকার ক'রে তার স্বামীকে 
কি ব্ললে। স্ুরষের কথা শুনেই রামসিং বিনাবাক্াব্যয়ে উঠেই মাথায় 
কাপড়খানা বেশ ক'রে জড়িয়ে নিলে। তারপরে সেই অসভ্য নিরক্ষর জাঠ- 
দম্পতি-_যাঁরা ছাগলের ছুধ বেচে জীবিকা অর্জন করে, দিন কয়েক আগেই 
যারা পরস্পরে খুনোখুনি ক'রে মরছিল, ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে সেই প্রভঞ্জনের 
বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল__ষে সময়ে ক্ষুদ্রতম কীট-পতঙ্গও নিজের আশ্রয় ত্যাগ করে 
না, তারা গেল সেই অন্ধকারের মধ্যে, সেই উচু-নীচু ধ্বংসস্ত.পে,_ যেখানে বাঘ, 
সাপ, বিচ্ছু, শেয়াল--কি না আছে, চ'লে গেল এক অপরিচিতের প্রাণ ধাচাবার 
জন্তে, সেই ওষধির সন্ধানে । 


এদিকে জনাদনের চীতৎকারেব বিরাম নেই । সে তারশ্বরে ঠেঁচিয়েই চলল। 
আমি কিসে যেন পড়েছিলুম যে, সর্পদষ্ট ব্যক্তির কিছুক্ষণ পরে গলার স্বর 
ভেঙে যায়। অনবরত চীত্কার করেই হোক অথবা অন্য যে কোনও কারণেই 
হোক ক্রমেই যেন জনাদনের কণ্ঠস্বর ভেঙে আসতে লাগল । সে চেঁচাতে 
লাগল, ওর! কি আমার বাড়িতে খবর দিতে গেল ? 

না, ওরা তোমার জন্যে ওষুধ আনতে গেল । 

আর ওষুধে কিহবে! আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমীর হাত পা সব 
ঠাগ্ডা হয়ে আসছে । ও রাঙাদা_রাঙাদা গোঁ 

বললুম, জনার্দন, চেঁচিয়ে নিজেকে কেন ক্লাস্ত করছিস ভাই? 

জনার্দন হাপাতে হাপাতে বললে, মরবার সময় ভাইকে ডাকছি, যদি শুনতে 
পায় 

--কোথায় বিক্রমপুরের কোন্‌ গায়ে তোর বাড়ি, আর কোথায় এই 
ভরতগুর ! এখান থেকে চীৎকার পাঁড়লে কি তারা শুনতে পায় কখনও ? 

_হাঁয় হায়! তবে মরবাঁর সময় কারুকে দেখতে পেলুম না। 

জনার্দন যত এই ধরনের কথা বলে, স্ুুকান্তর কান্নার বেগ ততই বাড়তে 
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থাকে । স্বকান্ত ও জনার্দন একই দেশের ছেলে । সে কাদে আর বলে, ওর 
বাড়িতে মুখ দেখাব কি ক'রে? 

এদিকে জনার্দনের কণস্বর ভেঙে গেলেও তার চীৎ্কারের বিরাম নেই। 
সে বলতে লাগল, যে সাপটা তাঁকে কামড়েছে সেটাকে সে দেখেছে, একেবারে 
কালসাপ রে বাবা! ও বাবা, তুমি কোথায় ? ব্রহ্ষশাপ না হ'লে লোককে 
সাপে কামড়ায় না। হরিশ্ক্রের ছেলে রোহি ঠাশ্বকে সাপে কাঁমড়েছিল, তাকে 
মাত্র একটা ব্রাঙ্ষণে শাঁপ দিয়েছিল, আর আমি দেশন্ুদ্ধ ব্রাহ্মণের দানের টাকা 
মেরে নিয়ে এসেছি, এতগুলো বামুনের অভিসম্পাত, ওরে কি হবে রে! 

এই রকম সব বকতে বকতে ক্রমে সে নিজীব হয়ে পডল। আস্তে আস্তে 
তার কথা বলাও শেষ হয়ে গেল। 

স্বকান্ত বললে, বাস! দেখছ কি? শেষ হয়ে গেল। 

স্থকান্ত জনাদনের মাথার কাছ থেকে উঠে নিজের খাটে গিয়ে বসল। 
আমিও সেখান থেকে উঠে মেঝেতে যেখানে মোমবাতিটা জলছিল, সেখানে 
গিয়ে বসে পডলুম । 

বাইরে তুফান গর্জীতে লাগল। 

সেই প্রকাণ্ড প্রায়ান্ধকার ঘরে আমরা ছুজন জেগে, আর একজন নিদ্রিত 
কি মহানিত্রীগত তা জানি না। কুকুর ছাগলগুলোও ঘুমিয়ে পড়েছে । এতক্ষণ 
পরে সমস্ত ব্যাপারটা ভাল ক'রে চিন্তা করবার অবসর পেলুম। বেশ বুঝতে 
পারলুম যে, জনীদন যদি মরে গিয়ে থাকে তো! কাল সকালেই পুলিসের লোক 
এসে তার মৃতদেহ আর আমাদের জীবন্ত দেহ নিয়ে একচোট টানা-পোড়েন 
করবে। পুলিমের কবল থেকে যদি ভালয়-ভালয় মুক্তি পাই তো প্রথমে 
জনার্দনের দেহের সৎকার করতে হবে। তার পরে কি হবে? 

ভাবতে লাগলুম, ব্রাহ্মণের অভিশাপে জনাদন না তয় মারা গেল। কিন্তু 
এ কাব অভিশাপ আমার জীবনকে এমন পাঁকে-পাকে জড়িয়ে ধরেছে ! যেখানে 
যাই, যে কাজেই অগ্রসর হই ঠিক সাফল্যের পূর্ব-মুহূর্তটিতে অতকিতে বাঁধা এসে 
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সব পণ্ড ক'রে দেয়। এই তো বরাবরই দেখে আসছি । কোথায় জমা হয়ে 
আছে এই বাধা, কে প্রয়োগ করছে এই বাধা--আমার ইচ্ছাকে, আমার 
জীবনকে বিপর্যস্ত করবার এই চক্রান্ত প্ররতির মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে কেন? 
কি আমার অপরাধ ? 

কার প্রতি জানি না-ধীরে ধীরে একট অভিমান আমার অন্তরে জমা 
হতে লাগল । এই দুর্জয় অভিমানে আত্মহত্যা করবার প্রবল ইচ্ছা আমার 
মনের মধ্যে লাফালাফি করতে শুরু ক'রে দিলে । আমি ঠিক করলুম, জনার্দন 
বদি ম'রে যায় তো ওই টিনে যত অর্থ এখনও অবশিষ্ট আছে তা স্থকান্তর হাতে 
দিয়ে তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দেব। আমি কিন্ত আর ফিরব না__ফিরব না বটে, 
কিন্ত জীবনযুদ্ধ থেকে একেবারে স'রে দীড়াব। কোনও চেষ্টা করব না জীবনে 
কোনও উন্নতি করবার। আমি খু'জব তাকে, ধিনি আমার ভাগ্যলিপি 
লিখেছেন। জিজ্ঞাসা করব তাকে, কেন তিনি দিলেন আমার মধ্যে এই 
আবেগ ও আকুলতা, অথচ সংসারের প্রতিটি জিনিসকে লেলিয়ে দিলেন আমার 
বিরুদ্ধে-যেন কোনও কাজেই আমি সাঁফল্যলাভ করতে না পারি। কেন! 
কেন! কি আমার অপরাধ ? 

আমার পাশের মোমবাতিট1 ফুরিয়ে গিয়ে অনেকক্ষণ থেকে নোটিশ 
দিচ্ছিল-_দাউদীউ ক'রে কিছুক্ষণ জলে সেটা নিবে গেল । 

অন্ধকারে বসে ভাবতে লাগলুম, আস্থক ওই জঙ্গল ও ভগ্রন্ত,প থেকে বাঘ 
নেকড়ে-আস্থক কিচ্ছুর দল-_কামড়ে মেরে ফেলুক আমাকে--আমি নড়ব না। 

একটু পরে স্থকাস্ত আর একটা মোমবাতি জালিয়ে আমার পাশে রেখে 
উবু হয়ে ববল। দেখলুম, তখনও তার চোখে জল রয়েছে। তাকে আমার 
সংকল্পের কথা বলায় সে ঘাড় নেড়ে বললে, আমিও তোমার সঙ্গে যাব, বাড়ি 
যাবার কথা আমায় বলো নাঁ। জনার্দন যদি মার যায় তো কোন্‌ মুখ নিয়ে 
আমি বাড়ি যাব? তা ছাড়া বন্ধুকে এমনভাবে ফেলে সব টাকা নিয়ে মজা! 
ক'রে আমি বাঁড়ি যেতে চাই না। তুমিও যেখানে যাবে, আমিও সেখানে যাব। 
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স্কাস্ত আমার আরও কাছে এসে তার একটা হাত দিয়ে আমার গল 
জড়িয়ে ধরলে । স্থদূর অতীতে ছুপিনের সেই দারুণ রাতে সে আমায় কি কি 
বলেছিল তার খুঁটিনাটি কথা আজ আর ভাল ক'রে মনে পড়ছে না, কিন্তু 
সেই ঘটনাকে আশ্রয় ক'রে তার সঙ্গে আবার যেন নতুন ক'রে আমার বন্ধুত্ব 
হল। যদিও ভবিষ্যতে তার জীবনের কর্মক্ষেত্র ছিল আলাদা_-সে থাকত এক 
জায়গায়, আমি থাকতুম আর এক জায়গায় । তবুও যখনই যেখানে দেখা হয়েছে 
আমরা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছি--অতীতের সেই ভয়ঞ্কর রাত্রে চোখের জলে 
আমাদের যে বন্ধুত্ব পাকা হয়েছিল হাসতে হাসতে সে কথা আলোচনা করেছি। 

একবার অনেক দিন অসাক্ষাতের পর সকালবেল। প্রায় দশটার সময় এসে 
স্থকান্ত জিজ্ঞাসা করলে, হ্যা রে! ওই যে অমুক কাগজে “মহাস্থবির জাতক, 
নামে একটা লেখা বেরুচ্ছে, সেটা নাকি তুই লিখছিস ? 

বললুম, হ্যা। 

স্থকান্ত বললে, ও বাবা! তা হ'লে আমাদের সেই সব কথা ফাস ক'রে 
দিবি নাকি? 

জিজ্ঞাসা করলুম, কেন, তোর আপত্তি আছে? 

স্থকাস্ত একটু ভেবে বললে, না, আপত্তি আর কি, তবে নামটা আর দিস 
নি। ছেলেপুলে বড় হয়েছে-_নাতি-নাতনী আসছে, সে সব কেলেঙ্ষারি-_ 

দুজনে একচোট খুব হাসা গেল । 

বললুম, অনেক দিন পরে দেখা হ'ল--ছু-দিন থাক্‌ না আমার কাছে। 

সে বললে, না ভাই, এবার অমুক জীয়গীয় উঠেছি, সেখান থেকে হঠাৎ 
চ'লে এলে কি মনে করবে তারা? এর পরের বারে একেবারে তোর এখানে 
এসে উঠে কদিন থাকব। 

ঘণ্টাখানেক হাসি-গল্প ক'রে সুকান্ত চ'লে গেল। বোধ হয় দু-তিন দিন 
পরেই শুনলুম, সানের ঘরে অস্বাভাবিক দেরি হচ্ছে দেখে তার আত্মীয়ের দর্জা 
ভেঙে দেখলে, তার প্রাণহীন দেহ বাথ-টবের পাশে পড়ে রয়েছে । 
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যাই হোক, আমরা তো জনাদনকে নিয়ে সেইভাবে বসে রইলুম | প্রায় 
ঘণ্টাখানেক পরে রামসিং ও সুর ফিরে এল, তাদের মাথায় বড বড ছুই 
লতার বোঝা । বোবা নামিয়ে তখুনি ভাটা থেকে পডপড ক'রে রাশিকৃত 
পাতা ছি'ডে নিয়ে স্বর বাটতে আরম্ভ ক'রে দিলে। 

রামসিং বললে, এ লতার নাম বিশল্যকরণী, লক্ষ্ণজীর জন্যে মহাবীরজী 
এই লতা হিমালয় থেকে লঙ্কায় নিয়ে গিয়েছিল। তাদের সঙ্গে এ ওষর্ধি 
অযোধ্যা যায়--তার পরে ভরতজী যখন এখানে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন, তখন 
তার হুকুমে এইখানে বিশলযকরণী লাগানো হয়েছিল। এ লতা জঙ্গলে জন্মায় 
বটে, কিন্তু ষে-সে জঙ্গলে তা ব'লে হয় না। 

ওদিকে স্থবুষ তাল তান সেই পাতা বাটতে লাগল, আর বামসিং জনাদন্র 
পায়ের পাতা থেকে আর্ত ক'রে প্রায় কুচকি অবধি থেবডে থেবডে সেগুলে! 
বসিয়ে দিতে লাগল । সব লাগানো হয়ে গেলে মেঝে পবিষাঁর ক'বে সেখানে 
জনার্দনকে শোয়ানো হ'ল। বরামমিং ও স্থরয দুজনেই বেশ ক'রে তাকে 
পরীক্ষা ক'রে বললে, এখনও প্রাণ আছে-বেঁচে যাবে ঝলে মনে হচ্ছে । 

এই সব করতে করতে ফরসা হয়ে গেল। সকালের দিকে বুষ্টি একেবারে 
থেমে গেল বটে, কিন্তু তখনও হাওয়ার জোর ছিল, রোদ ওটার সঙ্গে সঙ্গে 
হাওয়ার জোরও কমে গেল-_ প্রসন্ন স্র্যীলৌকে আবার পৃথিবী হানতে লাগল । 

এতক্ষণে জনার্দনকে ভাল ক'রে দেখবার স্থযোৌগ পেলুম। মনে হ'ল, তার 
মুখখানা যেন কালো হয়ে গিয়েছে । খুব আস্তে আন্তে সে নিশ্বাস নিচ্ছিল-_ 
সুর্য কয়েকবার নাকেব কাছে হাত দিয়ে দেখে বললে, ও এখন বিষের ঘোরে 
ঘুমুচ্ছে, সেই বিকেল নাগাদ ঘুম ভাঙবে । পরমাত্মা ওকে বাচিয়ে দিলেন__- 

সকালবেলা দুধের খদ্দেররা এসে কেউ দুধ পেলে না। রাত্রে ধাডীদের 
গলার দি খুলে জনার্দনের পায়ে বাধা হয়েছিল, সেই তালে তার! বাচ্চাদের 
কাছে গিয়ে ছুধ খাইযে দিয়েছে । খদ্দেররা! দুধ পেল না বটে, কিন্ত মজা 
পেল। দুধ না পাওয়ার কারণটিকে তারা দেখে গেল। তারপর নিজ নিজ 
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মহল্লায় গিয়ে বেশ ফলাও করে গল্প করার ফলে চার দিক থেকে দলে দলে 
লোক আসতে লাগল জনার্দনকে দেখতে । আমাদের উপকার করতে গিয়ে 
সেদিন তাদের সকালবেলার রৌজগাবটি নষ্ট হ'ল। তারপরে সেই দড়িগুলো 
কেটে ফেলায় ভবিষ্যতের অবস্থাও খারাপ হ'ল দেখে আমরা তাদের দডি 
কেনবার পয়সা তো দিলুমই, তা ছাড়া খোবাকি বাবদও কিছু ধিলুম | 

বেলা বাড়াপ সঙ্গে সঙ্গে দর্শনার্থার ভি ক'মে আসতে লাগল। স্ুরষ 
বললে, যাও, তোমরা খেয়ে এস। রুগীর অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, আর ভয় 
নেই। বিকেল নাগাদ ও ভাল হয়ে উঠবে, তখন একটু গর্ম দুধ খাইয়ে দেব, 
সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সেদিন বিকেল নাগাদ জনাদন সত্যিই ভাল হয়ে উঠল। চ'লে-ফিরে 
বেড়াতে না পারলেও, ষে উঠে বসে আমাদের সঙ্গে ভেসে কথা বলতে লাগল। 
জনার্দনকে বলপুম যে, হ্র্য ও রামপিং সেই ছুযোগে প্রাণ তুচ্ছ করে বেরিয়ে 
গিয়ে লতা এনেছিল বপেই সে বেচে গিয়েছে । নইলে 

জনাদন যখন ফবষের হাত ধাপে ভাদেৰ কাছে কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগল, 
তখন তাদের শ্বামী-ম্্রী ছুজনের চোখেই অশ্রু ফটে বেরুল। বাইরের আবরণটা 
কঠিন হ'লেও বুঝলুম, তাদের ভেতরটা তখনও দরদে ভর! রয়েছে । 

স্থরুষু বললে, বৃষ্টি-বাদলের দিনে সব বিচ্ছু বেরোয়, তোমরা বিছানাপত্র 
ভাল ক'রে ঝেড়ে নাও । 

আমর। বিছ্ীনা খাট ভাল ক'রে ঝেডে আছড়ে আবার বিছান। পাতলুম। 
জনাদনের বিছানা ঝাডতে গিয়ে প্রায় এক বিঘখখ লম্বা ও সেই অনুপাতে 
মোটা, গায়ে খাঁড়া খাড়া বৌঁয়াওয়াপা একটা বিচ্ছু বেরিয়ে পড়ল। খুনি 
জুতোপেটা ক'রে তো সেটাকে মেরে ফেলা হ'ল। ওরা বললে, একবার 
কামড়ালে সাত দিন আর ওদের বিষ থাকে না, কাজেই আজকে যদি ওটা 
কামড়াত তা হ'লে কিছুই হ'ত না। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বললে যে, এই 
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শ্রেণীর বিচ্ছু বিষ প্রায়ই মারাত্মক হয়ে থাকে । এরা যদি সাপকে কামড়ায় 
তো সাপ মরে যায়। 

বিকেলবেলা জনাদনকে আধ সেরটাক দুধ দেওয়া হ'ল বটে, কিন্তু সে 
আরও কিছু খাবারের জন্তে এত গোলমাল আরম্ভ করলে যে তার জন্যে আবার 
স্টেশন থেকে কুটি মাছ কিনে আনতে হ'ল । 

সেদিন সন্ধ্যায় জনার্দনের ভাল হয়ে যাওয়া উপলক্ষ্যে আগের অবশিষ্ট 
গীজাটুকু টেনে সবাই শুয়ে পড়া গেল, তারপরে এক ঘুমেই রাত কাবার । 

দিন তিনেকের মধ্যেই জনার্দন বেশ সেরে উঠে আগের মতন আমাদের 
সঙ্গে স্টেশনে যাতাযাত আরস্ত করলে । স্টেশনের কাছের সেই ঝাডির মালিক 
তখনও ফেরে নি। ০েটশনের দৌঁকান্দারটি বললে, আর আট দশ দিনের 
মধ্যেই সে নিশ্চয় ফিরে আসবে । কিন্তু এদিকে আমাদের জনাদন মহা ভাঙ্গামা 
জুড়ে দিলে। সে খালি বলতে লাগল, তার কি রকম মনে হচ্ছে-_এখানে 
থাকলে সে ম'রে যাবে। সেদিন তো দক্ষিণ দরজা অবধি পৌছে গিয়েছিল-_ 
এবার চৌকাঠ পেরুতে হবে। জনার্দনকে বোঝাতে লাগলুম, এ রকম সম্তাব 
জায়গা ছেডে অন্য কোথাও গেলে হয়তো মুশকিলেই পড়তে হবে। ওদিকে 
ছুধের ব্যবসার জন্তে ভাল ভাল ছাগল ইত্যাদি দেখা হয়েছে, এই সব ছেডে দিয়ে 
চ'লে যাওয়া অত্যন্ত অবিবেচকের কাজ হবে । 

জনার্দন কিন্তু কোনও যুক্তিই মানে না। তার যুক্তি হচ্ছে, যদি প্রাণেই 
নী বীচি তো ব্যবসা দিয়ে কি করব। 

এই কম চলেছে । একদিন আমর স্টেশন থেকে খেয়ে ডেরায় ফিরছি, 
বেলা তখন প্রায় দেডট] হবে, এমন সময় একটা লোক দৌডতে দৌডতে এসে 
আমাদের বললে, তোমাদেব ওই চৌকিতে ভাকছে। 

চৌকি কি রে বাবা। 

শেষকালে টের পাওয়া গেল যে, পুলিসের লোক থানায় আমাদের ডাকছে । 
লোকটার সঙ্গে সঙ্গে গেলুম। কাছেই একট! বড় গাছের নীচে একটা খোলার 
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ঘর। সেখানে টেবিল বোঞ্চ আছে। বেঞ্চিতে চার-পাঁচজন লোক বসে 
রয়েছে, আরও কয়েকজন দ্রাড়িয়ে আছে । 

আম্রা সেখানে গিয়ে উপস্থিত হতেই থানাদার খুব খাতির ক'রে বসতে 
ব'লে আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করছি, আপনারা এই 
পথে যাতায়াত করছেন, কে আপনারা ? 

এই অবধি বলেই থানাদাব আবার ব্ণলেন, আমাৰ অপরাধ মার্জনা 
করবেন। জানেনই তো, এট! একট।| রেয়ামৎ অর্থাৎ দেশীয় রাঙ্। এখানকার 
বাপিন্দা নয় এমন লোক এখানে এলে তাদের খোঁজ রাখতে হয় আমাদের 

আগ্রায় সত্যদার কাছে আমরা বেয়াসতের অনেক খবরই পেতৃম। 
বাঙালীর ছেপে, বিশেষ কলকাতাব লৌক এই স্বদেশীর সময সেখানে গেলে যে 
খুব খাতির পাবে না তাও আমাদের জান। ছিল। থাঁনাদার কিছুক্ষণ ধ'রে 
আমাদেণ আপাদমস্তক দেখে বললেন, আপনাদেব দেখে তো বাঙালী বলে মনে 
হচ্ছে । বাংলা দেশের কোথায় আপনাদের বাড়ি, কোন্‌ জেল! কোন্‌ 
পোন্ট-অফিপ, কোন্‌ গ্রাম, কোন্‌ খানা ? 

বললুম, বাংলা দেশে আমাদের পূর্বপুকষ্ধ বাড়ি ছিল, কিন্তু কয়েক পুরুষ 
থেকেই আমাদের আগ্রাতে বাশ। 

প্রশ্ন হ'ল--আপনাদেধ তিনজন্রেই কি তাই? 

_-আজ্ঞে হ্যা। 

--বেশ, আপনাদের নাম ধাম ঠিকান। ? 

থ।নাদারের সঙ্গে আমার কথাবাতা হচ্ছিল। আমি তো যাতা একটা নাম 
লে দিলুম। ঠিকানাও একটা দিয়ে ধিলুম। বললুম, আমরা সবাই একই 
মহল্লায় বাস করি। 

আমার দেখাদেখি জনার্দন ও ্ুকান্তও নাম ভাড়ালে। কিন্তু এতেও তার! 
রেহাই দিলে না । থানাদার আবার প্রশ্ন করলেন, কতর্দিন এসেছেন এখানে ? 

--তা মাসখানেক হবে। 
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- কোথায় আছেন? 

-ধর্মশালায়। 

--কোন্‌ ধর্মশালায়? 

_-ওই যে বামসিং বলে একটা লৌকের ধর্মশীলা আছে, সেখানে । 

আমাদের কথা শুনে থানাদার ও উপস্থিত সকলে হোঁহো ক'রে হেসে 
উঠল । থানাদার বললেন, রামসিংয়ের ধর্মশালা! বলেন কি! বামসিং কি 
ধর্মশালা খুলেছে নাকি ? 

উপস্থিত লোকদের মধ্যে একজন বললে, রামমিং মধ্যে মধ্যে লোক বাখে 
ব'লে শুনেছি । 

থানাদার আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা কি ওকে পয়সা দেন? 

হ্যা, দিই । 

এবার থানীদার একটু গম্ভীর ভাব অবলম্বন ক'রে বললেন, ওই রামসিং ও 
তার পত্রী কি রকম চরিত্রের লৌক, তা কি আপনাদের জানা আছে? 

বললুম, "ওদের ভাল লৌক ঝলেই তো! মনে হয়। বেচারারা আজই গরিব 
হয়ে পড়েছে__শুনেছি, ওদের পূর্বপুরুষেরা রাজা ছিল। রাজত্ব চ'লে গেছে, 
কিন্ত এদেরু ব্যবহারের মধ্যে আভিজাত্যের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 

আমার বক্তৃতার তৌড় থামিয়ে দিয়ে থানাদার বললেন, বাবু সাহেব, 
আপনার কথা মেনে নিচ্ছি__এ কথা খুবই সত্যি যে, ওদের পূর্বপুরুষ রাজা ছিল। 
কিন্তু আমি এখনকার কথা বলছি। জানেন কি যে ওরা ডাকাত! ওই রামসিং 
ডাকাতি ক'রে ধরা পড়ে পাঁচ বছর জেল খেটেছে। আর ওর বউটা_-- 
সেটারও ছু বছর জেল হয়েছিল। রামপিং বে দলের লোক সে দলকে শুধু 
এখানকার নম্ব, এর চারপাশের তিন-চারটে রেয়াপতের লোক ভয় করে। 
ডাকাতি, নরহত্যা ও যে কত করেছে তার আর ঠিক-ঠিকানা নেই। 
আপনাদের কেন ঘে প্রাণে মারে নি, তা বুঝতে পারছি না। মেরে ওই জঙ্গলের 
মধ্যে ফেলে দিলে মার কারুর সাধ্য নেই যে, ওদের ধরে। নিজের যদি মঙ্গল 
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চান তো এখুনি ওখান থেকে সারে পড়ুন। এখানে ভাল ধর্মশালা আছে, 
সেখানে চ'লে যান_-পয়সাকড়ি কিছুই লাগবে না। 

সত্যি কথা বলতে কি, থানাদারের কথা শুনে আমরা দস্তর মতন ভড়কে 
গেলুম। সঙ্গে সঙ্গে স্তকান্ত বললে, কদিন থেকে ওরা স্বামী-স্ত্রী ছুজনে প্রায়ই 
বিস্কুটের বাক্সের দিকে টেরিয়ে টেরিয়ে দেখতে আরম্ভ করেছে । তাঁর ওপর 
সেদিন রাত্রে স্থরঘ তার বিছানার তল] থেকে যে অস্বটি বার করেছিল, তাঁর দ্বার! 
আমাদের এক-একজনকে ছুখানা ক'রে ফেলতে বিশেষ কষ্ট করতে হবে না। 

আমাদের নিজেদের মধ্যে এই সব কথাবার্তা চলেছে, এমন সময় জনার্দন 
থানাদারকে বললে, কিন্তু এখন চ'লে যেতে চাইলে ওরা যদি যেতে না দেয় ? 

থানাদার একটু ভেবে নিয়ে বললে, আচ্ছা, আমি আপনাদের সঙ্গে লোক 
দিচ্ছি--জবরদত্ত লোক দিচ্ছি । 

থানাদার তিনজন মণ্ড। দেখে সিপাহী আমাদের সঙ্গে দিলে। 

আমাদের কারুর মুখে আর কথা নেই। রামসি২ং ও স্রয যে সাধারণ 
মানুষের চাইতে অনেক উচুদরের লোক, সে বিষয়ে আমাদের মনে কোন 
সন্দেহই ছিল না। সেই ঝড়ের রাতে তারা যে ক'রে জনার্দনকে বাচিয়ে 
তুলেছিল, তার তুপনা কোথায় পাব? সেই রামপিং ও সুর্য ডাকাত ও 
নগহত্যাকারী ! 

চলতে চলতে জনার্দন বলতে লাগল, ওর৷ আমার প্রাণ বাঁচিয়েছে বটে, কিন্তু 
সেই দিন থেকেই কে যেন দ্রিনরাতি আমার মনের মধ্যে খোচা দিয়ে এখান 
থেকে সরে পড়তে বলছে-এখানে আর কিছুদিন থাকলে নিশ্য় ওরা! 
আমাদের খুন ক'রে ফেলবে। 

ধীরে ধীরে রামসিংয়ের ডেরায় পৌছনো গেল। খাওয়াদাওয়া সেরে 
তখন তারা শোবার যোগাড করছিল। আমাদের পেছনে তিনজন পুলিসের 
সিপাহী দেখে তারা দুজনেই অবাক হয়ে চেয়ে রইল। আমরাও তাদের সঙ্গে 
আর কোনও কথা না বলে তিনজনে তিনটে বৌচকা বাধতে আবস্ত ক'রে 
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দিলুম_তারা ঠিক সেই রকম দৃষ্টিতে হা করে আমাদের কাধকলাপ 
দেখতে লাগল। 

আগে আগে প্রতিদিন সকালেই স্থরয আমাদের কাছ থেকে সেদিনের 
খাট ও ঘরের ভাড়া চেয়ে নিত। ইদানীং একটু ঘনিষ্ঠতা হওয়ায় ছু-তিন দিন 
বাদে চাইত। সে সময় কয়েক দিনের ভাঁড়া বাকি ছিপ । আমাদের পুটলি 
বাঁধা শেষ হ'লে আমি এগিয়ে গিয়ে ঘর ও আডেঠির জন্যে বাকি পাঁওনা সরষের 
হাতে দিলুম। সে হাত পেতে পদ্বপা কটা নিরে নিলে, কিন্তু একটা কথাও 
উচ্চারণ করলে না । একবার ভাবলুম, স্থরযকে কিছু বলি--কিন্ধ লজ্জায় তার 
মুখের দিকে চাইতেই পারলুষ না। ফিরে এসে সিপাহীদের সঙ্গে তাদের ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়লুম । 

এই সুর ও রামদি২ আমার সার! জীবনের বিন্ময় হয়ে আছে। তারা 
ছিল বাজার ঘরের ছেলে-মেয়ে, অথচ সংসারে স্বজন বলতে তাদের কেউ ছিল 
না। বিরাট প্রীনাদের একখানা ভাঙা ঘর তখনও অবশিঃ ছিল--সেখানার 
অবস্থাও তাদেরই মতন-_ভারই মধ্যে তার। বাস করত। তাদের দেখে মনে 
হ'ত না যে, সুখ স্বাচ্ছন্দ্য দুঃখ বলে কোনও অগভূতির বালাই তাদের আছে। 
তাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে সেই ঘরখানার আযুও বোপ হয় এতদিনে শেষ হয়ে 
গিয়েছে । একবেলা কোন ৭ রকমে খেয়ে বেঁচে থাকলেও সেই কক্ষ কাঠখোট। 
চেহারার মধ্যে বাস করত দুখানা অদ্ভুত প্রাণ। জনার্দনকে সাপে কামডিয়েছে 
শুনে রামসিং যে ক'রে পায়ের আঙ্ল ধ'রে চুষতে আরন্ত করলে-তার পরে সে 
ও সুর্য সেই ভীষণ ঝড়ের রাঁতে ভীষণতর সেই জঙ্গলে অন্ধকারে ওবুধ আনতে 
ছুটে বেরিয়ে গেল-_মাঁছষের ইতিহাসে তার তুলনা কোথাঁষ ! 

আবার যখন শুনলুম সেই বাঁমসিং বহু ডাকাতি করেছে--ডাকাতি করতে 
গিয়ে ধরা পড়ে জেল খেটেছে, ভাকাঁতকে আশ্রয় দেওয়ার অপরাধে স্ুরঘকেও 
জেল খাটতে হ্য়েছে__-এক বহর আগেও প্রতি বাত্রে তাদের স্বামী-ক্দীকে 
দুবার ক'রে থানায় হাজির! দিতে হ'ত-_-একাধিক নরহত্য। তার করেছে, 
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শুধু আইনের ফীকিতে বেঁচে গিয়েছে--তখন নিউটনের মতন আমারও বলতে 
ইচ্ছা করে, ছুজ্ঞেয় মানব-চরিত্রের সমুদ্রোপকুলে সারাজীবন ধরে কতকগুলি 
উপলখণ্ড নয়__বালুকাঁকণা মাত্র আহরণ করেছি। সত্যি কথা বলতে কি, 
আমাদের সঙ্গে তাঁরা যে সদয় ব্যবহার করেছিল, তাঁতে তাদের কাছ থেকে 
অমন ভাবে বিদায় নেওয়! কখনই উচিত হয় নি। কিন্তু আগেই বলেছি 
মানব-চরিত্র অতি জটিল ও বিচিত্র-_আর ' পমরাও মাছষ মাত্র। অর্থলোভে 
হত্যা করতে অভ্যস্ত জেনে-হোঁক না সে উপকারী-তার পাশে নিশ্চিস্ত 
হয়ে রাত্রে ঘুমৌই কি ক'রে? তখনও একটা টিন-ভর! সিকি ছুয়ানি আমাদের 
কাছে রয়েছে--তাই একদিন যারা আমাদের প্রাণ রক্ষার জন্যে নিজেদের 
প্রাথকে তুচ্ছ করতে দ্বিধা করে নি, তাদের কাছ থেকেই আমরা প্রাণভয়ে 
পলায়ন করলুম। 

তার পর একদিন বিনা মাশুলে তাঁনসেনের দেশে এসে উপস্থিত হওয়া 
গেল। গোয়ালিয়র ভরতপুরের চেয়ে অনেক বড় শহর । অনেক লোকজন 
বাজার হাট জমজম করছে সেখানে । এবানে দেখে-শুনে একটা ভাল ধর্মশালায় 
আশ্রয় নেওয়া গেল। 

প্রথমে কয়েকদিন বিভিন্ন পল্লীতে খুরে ঘুরে শহরটাকে ভাল ক'রে বোঝবার 
চেষ্টা করা গেল। কিন্তু শহর বোঝা, লোক বোঝা আমাদের কাছে সবই 
বুথা। অতি ভাল শহ্রও আমাদের বরাতে খারাপ ঈীড়িয়ে যায়, অতি ভাল 
লোৌক 9 মন্দ লোৌকে পরিণত হয়। আমাদের অলক্ষ্যে বসে যিনি কলকাঠি 
নাড়াচাড়া করছেন, তাঁর সঙ্গে বোঝাপড়া করিকি করে! কিজিনিস ঘুস 
দিলে যে তিনি তুষ্ট হয়ে আমাদের মনোবাঞ্চা পূর্ণ করবেন তার হদিস তো 
কিছুই পাই না। 

অনেক ভেবে-চিন্তে তিন মাথা এক হয়ে পরামর্শ ক'রে ঠিক কর] গেল, 
আপাতত ব্যবসা করার কল্পনা ত্যাগ করাই ভাল। প্রথমে চাকরির চেষ্টা 
করা যাক--তার পরে চাকরি করতে করতে একট! হদিস লেগে যেতে পারে। 
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গোয়ালিয়র শহরে বিস্তর মহারান্ত্রীয়ের বাস। উকিল, ভাক্তার, ব্যবসাদার, 
সরকারী চাক্‌রে প্রভৃতি অনেক প্রতিষ্ঠাবান মহাঁরাস্্ীয় সে সময় সেখানে বাস 
করতেন। মোট কথা, নেই রাজ্যটাই তো তাদের । এ ছাড়৷ মুললমান ও 
অন্যান্য গ্রদেশের হিন্দুদের সংখ্যাও কিছু কম ছিল না। 

গোয়ালিয়র সঙ্গীতের রাজ্য । সেই তানসেন থেকে আরম্ভ ক'রে গত 
শতাব্দীর হদ্দ হসৃক্থ খা অব্ধি গোয়ালিষর শহর বড় বড় গ্রণীর আবাসস্থল 
ছিল। আমর] যে সময় পেখানে গিয়েছিলুম, সে সময় জনসাধারণের মধ্যে 
গান-বাজনার খুবই চর্চা ছিল । তা ছাড়া ভারতবিখ্যাত কয়েকজন বড় গাইয়ে 
ও বাজিয়ে মহারাজার দরবারে বেতনতূক ছিলেন। এদের বড় মেজো ও ছোট 
চেলায় শহর তখন ভত্তি ছিল। পুরুষ ছাড়! জনকয়েক নাম-করা গাইযে 
বাইজীও সে সময় থাকতেন সেখানে । দেখে-শুনে মনে হল, একটা কবে 
চাকরি সেখানে জুটিয়ে নেওয়া! খুব কঠিন হবে না। 

আমরা ষে ধর্মশীলায় উঠেছিলুম, সেখানকার রক্ষক বাডালী দেখে আমাদের 
সঙ্গে সেধে আলাপচারী করত | সকাঁল-সন্ধ্যায় তার আড্ডায় অনেক মুরুববী- 
গোছের লোক যাতায়াত করত । তারাও আমাদের আশ্বাস দিতে লাগল-- 
তোমরা কাজের লোক, এখানে একটা কিছু লেগে বাবেই যাঁবে। 

সকালবেল! ঘুম থেকে উঠে আমবা তিনজনে মিলে বেরুতে লাগলুম 
চাকরির সন্ধানে । আমর|ঠিক করেছিলুম যে-কোনও কাদ-তা সে জুতো 
সেলাই থেকে চতণ্ডীপাঠ-য! জোটে তাই করব। একট! কিছু অবলম্বন পেলে 
তাই ধরেই ওঠা যাঁবে। 

তিনজনে মিলে বাড়ি বাড়ি ঘুরতে আরন্ত ক'বে ধিলুম_হ্যাগ।, লোক রাখবে? 

সকলেই বলে, না। 

সকাল বিকেল ঘোরাই সার হতে লাগল । শেষকালে ধর্মশলারই একজন 
পরামর্শ দিলে- তিনজনকে একসঙ্গে দেখলে কেউ রাখতে চাইবে না একজন 
একজন ক'রে চেষ্টা কর। 
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কথাটা! আমাদের মনে লাগল। পরের দিন থেকে আমরা! আলাদ। আলাদা 
এক-একদিকে বেরিয়ে পড়তে লাগলুম। বেলা বারোটা অবধি পথে পথে 
দুয়ারে ছুয়ারে চাঁকরির চেষ্টায় ঘুরে ধর্মশালায় ফিরে এমে নিজের নিজের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার কথা বলাবলি করতুম। একদিন জনার্দন বললে, এক গৃহস্থ তাঁকে 
দেখে দয়াপরবশ হয়ে পেট ভরে খাইয়েছে । 

একদিন এক বাড়িতে আমি কাঙ্গের ১ষ্টার গিয়েছি । একটি আধাবয়সী 
স্সীলোক, বোধ হয সেই বাড়ির গিন্নী হবে, আমায় দিজ্ঞপা করলে, তোমার 
খাওয়া হয়েছে? 

আমি "না? বলায় মে খান-ছুয়েক গরম রুটি ও তার গপরে এক ছিটে 
ঘন ডাল আমার হাতে আলগোছে ফেলে দিয়ে বললে, খা । 

ডালটুকু তখনি চেটে মেরে দিয়ে রুটি ছুখানা পকেটে পুরে ধর্মশীলায় ফিরে 
এসে সকলে মিলে হানাহাসি করতে করতে খাওয়া গেল । 

এর কিছুকাল পরে অনেক দ্রিন ধ'রে কুটি তরকারি পকেটে পুরতে 
হয়েছিল-সে কথা থাস্থানে বলব । দেদিন সেই ভিক্ষের রুটি খেতে খেতে 
স্বকান্ত বললে, ওঃ, উন্নাত যা করা যাচ্ছে, জ্ঞাত-গ্রত্ীর কেউ টের পেলে 
হিতসেয বুক ফেটে মারে ঘাবে। 

একদিন এই রকম কারে পথে পথে দোরে দোরে চাকবির চেষ্টায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, এমন সময় একজনদের বৈঠকখানায় গানের আসর বসেছে দেখে 
সেখানে দাড়িয়ে গেলুম । একজন লোক প্রাণপণ শক্তিতে দুম্‌ তারা নারা 
ক'রে টেচাচ্ছে আর একজন তবলা চাটাচ্ছে_ছু-চারজন লোকও তাদের 
ঘিরে বসে তারিফ করছে । আমি একটু একটু অগ্রসর হতে হাতে বাড়ির 
মধ্যে বেশ খানিকট। ঢুকে গিয়েছি, এমন সময় দেখি, একটা বাচ্চা মেয়ে__বোধ 
হয় আট-দশ মাঁসের বেশি বয়ল হবে না--বনবন করে হামীগুড়ি দিতে দিতে 
রাস্তার দিকে এগিয়ে চলেছে । তার কোমরে দূপোর পাটা, গলায় আমড়ার 
মতন বূপোর একটা বল ঝুলছে । মেয়েটা আমাকে ছাড়িয়ে দরজার কাছ 
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অবধি এগিয়ে যাওয়ায় আমি কিরে গিয়ে তাকে তুলে বাড়ির মধ্যে নিয়ে 
গেলুম। সেখানে কয়েকবার “মাউজী” “মাইজী” “মাঁতাজী” বলে ভাক দিতেই 
একটি মহারাষ্্রায় মহিলা বেরিয়ে এলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, এ কি 
আপনাদের মেয়ে? 

মহিলাটি এগিয়ে এসে টপ ক'রে বাচ্চাঁটকে আমার কোঁল থেকে নিয়ে 
নিলেন। আমি বললুম, মাইজী, বাচ্চা এখন হামা দিতে শিখেছে--ওকে 
এখন সাবধানে রাখতে হয়। দেখুন, রাস্তায় বেরিয়ে গিয়েছিল । ভাগ্যে 
আমার চোখে পড়েছিল নইলে নির্ধাত আজ গাঁড়িচাপ1 পড়ত । কোন 
চোর-ডাঁকাতের হাতে পড়লে ওকে গয়নার জন্যে মেরে পধস্ত ফেলতে পারে । 

আমার কথ শুনে মেয়ের মা বাঁচ্চাটিকে কোলে চেপে ধ'রে কাদতে শুরু 
ক'রে দিলে । আমি বললুম, কাদবেন না মা। মেয়ের তো কিছু হয় 
নি-_ভবিষ্যতে ওকে সাবধানে রাখবেন । 

_-তুমিকে? তোমাকে তো কখনও দেখি নি! 

- আমি বিদেশী, এখানে এসেছি চাকরির সন্ধানে । গান শুনে দাঁড়িয়ে 
গিয়েছিলুম । 

--তোমার মা-বাঁপ নেই? আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই? 

__না মাঁ, ছুনিয়ায় কেউ থাকলে কি আর দেশ ছেড়ে এত দূরে চাকরির 
জন্যে আমি! আমি আর আমার ছুটি বন্ধু এসেছি এখানে পেটের দায়ে । 

--তোমার দেশে ছুভিক্ষ হয়েছে বুঝি ? 

--ভয়ানক ছুভিক্ষ মা, পয়সাওয়ালা লোক সব খেতে না পেষে মারে 
যাচ্ছে । 

তুমি কি জাত? 

--আমরা বেনে। আপনাদের এখানে যেমন বৈশ্য আছে না, সেই জাত। 

-- তোমার পৈতে আছে? 

--আছে। 
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তুমি আমাদেব বাঁডিতে কাজ করবে? কাজ খুব বেশি নয়, এই 
ঘর-গুহস্থালির কাঁজ। ঝাড়ু দেওয়া, জিনিসপত্তর সাফ রাখা, বাড়িব কর্তার 
ফবমীজ খাঁটা আর মাঝে মাঝে এই বাচ্চাকে ধর|। 

আমি জাহাজে কখনও কাজ করি নি। শুনেছি, সমুদ্রের মাঝখানে 
দ্রাকণ ঝডের মধ্যে সেই টলটলায়মান অণবপোতেব প্রধান মাগ্তলে চশডে পাল 
নামানো খুবই শক্ত কাঁজ। এ সম্বন্ধে আম কোনও সন্দেহ প্রকাশ করছি 
না, কিন্ত ছোট ছেলে রাখা 9 যে কতথানি শক্ত কাজ তা যে না করেছে সে 
কিছুতেই বুঝতে পারবে না। 

ঘা হোক, সেদিন অপ্রত্যাশিতভাবে সেই গিন্নীর মুখে কাজেব কথা 
শুনে একেবারে আকাশের চাদ হাতে পেয়ে গেলুম । বললুম, কবব--কি 
মাইনে দেবেন ? 

গিন্নী বললেন, মাইনের কথা কতাঁব সঙ্গে হবে। যা দপ্তর তাই পাবে। 

কিছুক্ষণ কি ভেবে নিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি মাহ মাংস এ সব 
খাও না তো? 

এক হাত জিভ বের ক'রে ছুই হাত ঢুই কানে ঠেকিয়ে বললাম, বাম বাম, 
ও-সব আমবা খাই না। 

গিম্নী বললেন, কিছু মনে কারো না তোমাদের জাত «ই সব জিনিস 
খায় কি নাঁ- 

বললাষ, যারা খায় তারা খায়, আমর! ও-সব জিনিস ছুই না। 

_-আম।দের বাডিতে কাক্গ করতে হ'লে এইখানেই থাকতে হবে, রোজ 
সান করতে হবে। 

আমি সব তাতেই ই! দযে যাচ্ছি, এমন সময় বাঁডির কতা এসে ভাঁজির 
হলেন। আমার সম্বন্ধে স্বামীত্দীতে কিছুক্ষণ কথাবার্তা হ'ল। তার পরবে 
কর্তা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কাঁজ করবে? 

--কবব হুজুর । 
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-কিস্ভ মাইনের কথা এখন নয়। এক মাস কাজ করবার পর কি রকম 
কাজ কর তা দেখে মাইনে ঠিক হবে। 

তখনকাঁর মতন বিদায় নিয়ে চ'লে যাচ্ছিলুম, এমন সময়ে গিক্নীমা বললেন, 
কোথায় যাচ্ছ? 

যাচ্ছি আমার মিত্রবা ষেখোনে আছে সেখানে । তাদের বলতে হবে। 
আমীর ধুতি ও একটা বালিশ আছে নিয়ে আসব। তাছাড়া থেতে-টেতেও 
€তো হবে। 

গিন্ীম। বললেন, হ্যা, জিনিসপত্র এনে এখানেই খেয়ে! । 

এদের কাছ থেকে তখনকার মতন ছুটি নিয়ে এক রকম ছুটতে ছুটতে 
ধর্মশালায় এসে হাঁজির হলুম। চাঁকরি জুটেছে-_দ্েবদুর্লভ চীকরি--কিন্ত এসে 
দেখি, বন্ধুরা তখনও ফেব শি। তখুনি ছুটলুম ইষ্টিশানের দিকে । সেখানে 
একদিন এক ফেবরিওয়ালাকে পৈতে বিক্রি করতে দেখেছিলুম। মেখাঁন থেকে 
তিনটে ময়লা দেখে পৈতে কিনে ধর্মশালার় ফিরে এসে দেখি, স্থকাণ্ত বসে 
রয়েছে--কিছুক্ষণের মধ্যে জনার্দনও ফিরে এল । আমার একটা কাঁ্গ জুটেছে 
শুনে বেচারারা একেবারে দ'মে গেল। নিজেদের সম্বন্ধে তার! অত্যন্ত হতাশ 
হয়ে পড়েছে দেখে আমি তাদের বোঝাবার চেষ্টা করলুম যে, একজনের কাঁ 
হওয়া মানে আমাদের মকলেরই কাজ হওয়া1। অন্য জায়গায় থাকলেও তাদের 
সঙ্গে প্রতিদিনই দেখা-পাক্ষাৎ হবে-_ছুর্দিন পরে তাদেরও কাজ লেগে যাবে, 
ইত্াাদি। 

যাই হোক, সেদিন স্নান করবার সময় ধর্মশালার কুয়োর ধারে আমাদের 
উপনয়ন হয়ে গেল। তিনজনে পৈতে গলায় দিয়ে সুর্ধদেবকে প্রণাম ক'রে জামা 
গায়ে চড়িয়ে ঘরে ফিরে এলুম | বন্ধুদের সঙ্গে কথা হ'ল যে, প্রতিদিন দুপুরবেলা 
ঘণ্টা] ছুয়েক ক'রে তাদের কাছে থাকতে হবে। এতে যদ্দি মনিববা আপত্তি 
করে তো চাকরি ছেড়ে দিতে হবে। সেদিন ধর্মশালাতেই তীদের সঙ্গে খেতে 
হ'ল--আবার কবে একসঙ্গে বসে খাওয়া হবে তার ঠিক কি! খাওয়া-দাওয়ার 
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পর চাকুরিস্থলের পিকে পা বাডানো গেল। জনার্দন ও স্থকান্ত আমার সঙ্গে 
এসে মনিবের বাঁড়ি পষন্ত পৌছে দিয়ে গেল । হঠাৎ মামাকে ছাডতে হবে 
মনে কে বেচারীরা খুবই মুষডে পড়েছে দেখে আরও কিছুক্ষণ তাদের সঙ্গে 
রাস্তাখ দাঁড়িয়ে বেশ কবে বিডি টেনে মনিব-বাডিতে ঢুকে পডলুম | 

প্রথম চাকরি-আমার জীবনের একটি প্রধান ঘটনা । আমি সারা জীবন 
ধরে দাসন্বই কবে এসেছি । সে সঙ্গে দাসাত্বর সব রকম হীনতাই সহা করতে 
হযেছে । দাসত্ব করতে কবতে খন তা অপহা হথেছে তখন ছেডে দিয়ে ব্যবন। 
করেছি , কিন্তু দাসঙ কিবা ব্যবপ' কিছুই আমার দ্বারা ভাল ক'রে হয়ে 
ওঠে নি। কষ্টকত। আমাকে কেন বে এখানে পাটিয়েছিলেন, জীবনে আমার 
কি কর উচিত ছিপ, সাঙ্জও তাঠিক কখতে পাবি নি। তবুও আমাব জীবনের 
প্রথম মনিব বাঁডিব কথ। এই জাতকে থাকা উচিত । 

মামান প্রথশ মনিব ছিলেন মহারাষ্ট্র ব্রাহ্গণ। বোঙ্বাই, পুণা, নাঘিক 
গ্রভৃত জায়গায় যে সব আচাবনিষ্ট ব্রাঙ্গণ দেগতে পাণ্যা যেত (এখন যায কি 
না ধলতে পাবি না) ইনি ঠিক সে রকম রাক্ষণ ছিলেন না। ওই সণ জায়গাকার 
ব্রাহ্মণ বা ত্রাঙ্ধণে তর লোকদের সঙ্গে গোয়ালিরপ, ইন্দোর, কোল্হাপুর প্রভৃতি 
দশায় সজ্যের লোকবেব নেক তশ্চাত আছে আচাবে ও বিচারে । বিশেষজ্ঞ 
মাব্রেপই জান। আছে বেম্কাসতের অথ দেশীর বাজ্যপমূহের লোকেরা আচারে 
£বচার, অশনে বনে, বাক্যে ৪ ব্যবহানে বাইরের লোকদের চাইতে অনেক 
£বশি বিলালী হয়ে থাকে । স্বাধীনত। পাবার পৰ মেখানকার বি অবস্থা 
হয়েছে তা ঠিক বলতে পাবি না, তবে আমি যে সময়ের কথা বলছি, অর্থাৎ 
আজ থেকে প্রা পঞ্চাশ বছর আগে সেখানকাপ অবস্থা ওই রকমই ছিল। 

আমার মনিব বাজপরকারের কি একটা চাঁকপ্রি করতেন। কিন্ চাকরি 
ছাড়াও তার অর্ধাগমের অন্য রাস্তাও ছিল--তবে সেটা কি তা আমার জান! 
নেই, জানবার চেষ্টাও কখনও করি নি। 

মনিবের সংপার খুব বড ছিল না। তীর ছুটি বিবাহ এবং ছুই স্ত্রীই তখনও 
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বর্তমান ছিলেন । কর্তীকে দেখলে মনে হ'ত বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে। 
কিন্তু বড় গিন্নীকে দেখলে মনে হ'ত, ষাট পেরিয়ে গিয়েছে । বড় গিন্ীর মাথার 
 মাঝখানটি ছিল একেবারে ফাকা। মাথার চার পাশে যে কয়েক গাছা চুল 
তখনণড অবশিষ্ট ছিল, সেগুলি সর্বদা-আচড়ানো ও খোপাবীধা থাকত । রাত 
থাকতে উঠে তিনি পৃজা-অর্চনা করতেন এবং রান্নার জন্তে ও সকলের পানীয় জল 
নিজ হাতে কুয়ো থেকে তুলতেন--দেই সকালেই স্নান সেরে দল তোলা ইত্যার্দি 
হস্ত। রান্নাও স্বহস্তে করতেন, অবশ্যি তার সতীনও তাকে এ কাজে সাহায্য 
করতেন। ছুই সতীনে ঝগড়া ব্চস। হতে কখনও দেখি নি। 

বড় গিন্নীকে অতিশয় দরয়।শীল। ঝলে মনে হ'ত। আমাকে তিনি অতি যত্বের 
সঙ্গে খেতে দিতেন । খাবাব সময় অনেক দিন তার ছেলেও আমার কাছে 
বসত; চাকর ও পুত্রের মধ্যে কোন পক্ষপাতিত্ব করতে কখনও দেখি নি। 

বাড়ির ছোট গিন্ী ছিলেন ব্যসে তরুণী । তীকে ত্রিশ বছরের বেশি বলে 
মনে হ'ত না। দেখতে শুনতে মন্দ ছিলেন না। সকলের সঙ্গেই হেসে কথা 
বলতেন। এঁর এক মেয়ে যাঁকে উপলক্ষ্য ক'রে আঙ্গার এখানে চাকরি 
আমি তার মেয়ের বায়না সামলাতুম বলে আমার ওপরে তিনি ছিলেন ভারি 
স্দয়। মৌট কথা, এক স্বামী ছাড়া তিনি বিশ্বস্ুদ্ধ লোৌককেই পছন্দ করতেন, 
কিন্ত স্বামীকে দেখলেই তার মেজাজ যেত বিগডে। 

মনিব অর্থাৎ বাড়ির কর্তার নাম ছিল সদীশিব। কিন্ত নাম সদীশিব হ'লে 
কি হবে, এমন তেএটে লোক আমি জীবনে খুব কমই দেখেছি । 

বেশ রাত থাকতে উঠে তিনি রোজ পায়খানায় যেতেন। পায়থ।নার 
কাছেই একটা বড় গামলাগোছের পাত্র থাকত- প্রতিদিন রাতে ঘুমুতে যাবার 
আগে কুয়ো থেকে জল তুলে আমাকে সেই পাত্রটি ভরে রাখতে হ্ত। কিন্ত 
এই বাধি জলে শৌচ কর! মনিব মশায় মোটেই পছন্দ 
যাবার আগে আমাকে ধাকা দিয়ে ঘুম থেকে তুলে নির্তি 
তিরস্কার করতেন-_-বলা বাভল্য তখনও ঘোরতর রা টস 
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একটা ঘটির গলায় দাড় লাগিয়ে কুয়ো থেকে জল তুলে তার ঘটিতে ঢেলে দিতুম, 
তিনি সেই জল নিয়ে পায়খানীয় টুকতেন। এততেও নিস্তার ছিল না, কারণ 
কখন তিনি শ্রীমন্দির থেকে নিক্ষান্ত হবেন-সেই আশায় আমাকে বাইরে বসে 
থাকতে হত। প্রায় ঘণ্টাখানেক সেখানে কাটিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলে আবার 
জল তুলে দিতে হ'ত ঘটির পর ধটি। কারণ, পায়খানা থেকে বেরিয়ে ভাল ক'রে 
মুখবিহ্বর পরিষ্কার না ক'রে তিনি শুতে যেতে পারতেন নাঁ। এর পর মনিব 
মশায় ফিরে যেতেন-ঘেদিন যেখানে শোবার পাল! থাকত । সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকেও সেখানে যেতে হ'ত এবং শুয়ে পড়লে পদসেবা এবং সবাঙ্গ সংবাহন 
করতে হ'ত প্রায় ঘন্ট। খানেক ধশবে। ভোর হয়ে গেলে তিনি উঠে স্নানাদি 
করতেন এবং প্রায় দিনই তীকে ম্নানের জল তুলে দিতে হ'ত। স্বান সেরে কতা 
প্রা পণ্টাথানেক ধারে পূজো-আহিক করতেন। ইতিমধ্যে বৈঠকথানা বা অন্য 
শয়নমন্দির থেকে তান্র বি্বানাপত্র তুলে ঘর পরিফার করতে হ'ত। পৃজে। সেরে 
তৈনি বৈঠকখানাঘণে ঢুকে দবজায় খিল লাগিয়ে তন্বরার সঙ্গে গলা সাধতেন | 
প্রায় ঘণ্টা হরেক ধ'রে পাড়ার লোককে ব্যতিব্যস্ত ক'রে সাখান্ত কিছু জলযোগ 
সেরে বাজকাধে বেরুতেন। বেল। প্রায় একটার সময় কার্য থেকে ফিরে এসে 
আহার করে লাগাতেন থম একেবারে বেল। পাঁচট। অবধি । প্রায় প্রতি সন্ধ্যার 
কখন ৪ ছোট, কখনও বড় গান-বাঞজনার আস বনত। অনেক বড় গুণা 
আসতেন গাইতে বাজাতে এবং তা শোন্বার ও তাবিফ কর্বার জন্যে অনেক 
ব্যক্তি নিমস্বিত হতেন । কত।ও ভাল গাইতেন ও কোন কোন দিন একা 
তিনিই আসত জমাতেন । বড় বৈঠকখানাঘরের পাশে একখানি অপেক্ষারুত 
ছোট ঘর ছিল। এই ঘরের দেয়ালে গেলাপে মৌডা বিরাঁট সব তশ্বরা সুলত। 
তা ছাড়, বেটে মোট। লম্বা রোগ। নানা আকাবের খয়ের, বক্তচন্দন, গান্ভেরী 
প্রভৃতি কাঠের তবল। আর মাঁটি ও তামার ওপরে রূপোলী গিল্টি কর] ছোট 
বড় ডূগিও সাজানো থাকত । এই সব বগ্ধ ও তা ছাড়া তবল। ঠোকবার 
হাতুড়ির পর্যন্ত তদ্িন আমাকে করতে হ'ত। যেদিন বড় আমর বসত এবং 
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মাননীয় ব্যক্তির শুভাগমন হত, সেদিন মছ্যাদি এনে এই ছোট ঘর্থানিতে জমা। 
রাখা হ'ভ। রমিকের! মধ্যে মধ্যে আসর থেকে উঠে এই ঘরে গিয়ে ঢুকু-ঢুকু 
চালাতেন। তা না হ'লে অধিকাংশ দিনই বড় বৈঠকখানীতে ঝসেই মগ্যাদি ও 
নানা রকম ভাজাভুজি চলত। আমাদের কর্তা প্রায় প্রতিদিনই প্রচুর টেনে 
একেবারে টণ্যা হয়ে পড়তেন । রাত্রির আসর ভাঙলে--তা কোনদিন দশটায়, 
কোনদিন বারোটীয়, কোনদিন বা ছুটোয়-_-আসরের চাদর ইত্যাদি তুলে ঘর 
ঝাট দিতে হ'ত। তার পর মনিব মহাপুরুষ আমার ওপর ভর দিয়ে ভেতর- 
বাঁড়ির দ্রিকে অগ্রসর হতেন । ছুটি উঠোন পার হয়ে নিড়ি ভেঙে ছাদ পেরিয়ে 
ছোট গিক্লীর ঘর। ছোট গিম্গী তো দূরের কথা, সংসারের সব গিন্নীই সেই 
গভীর রাত্রে ঘুমের কোলে আত্মসমপণ করেছেন । , সেই রাতে দরজা ঠেডিয়ে 
তাঁকে তোলা হ'ত। সে ভদ্রমহিলা জেগে উঠে বাতি জালিয়ে দরজা খুলে 
আমার কলগ্ন মাতাল স্বামীকে দেখলেই উঠতেন জ'লে। তার পরে শুক হস্ত 
দাম্পত্য কলহ--কবি দাম্পত্য কলহকে বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়া বলে উড়িছে 
দিয়েছেন, কিন্ত আমার বরাতে সবই উলটো । কারণ এ ক্ষেত্রে আরস্ত হ'ভ 
অতি লঘুভাবে, কিন্ত বাঁড়তে বাড়তে শেষে ঠেডাঁঠেডি বাপারে পরিণত হ'ত । 
তাদের স্বামী-স্ীতে ঝগড়, তীতে আমার বলবার কিছু ছিল না; কিন্তু 
আমাকে ঠায় সেখানে ঈাড়িয়ে থাকতে ভত। কারণ ঝগড়ার পরে কতা 
মশায় শয়নমন্দিরে যি ঢৌকবার অগ্গমতি পেতেন তো। সেইথানেই আমার দিনের 
কর্ম শেষ হ'ত, নচে্ আমায় ছুর্ভোগ ভূগতে হ'ত আরও । 

ব্রাঙ্মণ-সন্তানের মগ্যপানে ছিল দেবীর আপত্তি । অন্তত মন্ত অবস্থা 
ত্বামীকে শয়নমন্দিরে প্রবেশ করবার অধিকার তিনি দিতেন না। কিন্ত গ্যাবার 
যুক্তি ছিল, মাল না টেনে তরুণী ভারধার কাছে যাওয়ার কোন মানেই হয় না। 
দুজনের পক্ষেই যুক্তি ছিল, কিন্ত ছ্যাবা প্রায় প্রতিদিনই তাড়িত হতেন এবং 
তার পরে তিনি এত ভগ্গোছ্ভম ও হতাশ হয়ে পড়তেন ষে, তীকে প্রায় কাঁধে 
ক'রে নিয়ে এসে আবার বৈঠকখানায় শুইয়ে দিতে হ'ত । এই জন্যেই ঝগড়ার 
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যতক্ষণ একটা ফয়সালা না হয় ততক্ষণ কর্তা আমাকে ছাড়তে পারতেন না। 
কিন্তু বৈঠকখানায় শুইয়ে দিয়েই কি নিশ্চিন্ত হবার জো ছিল! সেখানে 
তার পাঁ টিপতে ও কথার অর্থাৎ বকবকানির সায় দিতে হ'ত। যেমন-- 

--এই বাঙালী! আরে এই বাঙালী ! 

_ুজুর ! 

- শালা, জবাব দিচ্ছিস নে কেন? তাকে আমি বলে রাখছি, কখনও 
বিয়ে করিস না। আমার দুদশা দেখছিস তো]? 

হয়তে। বললুম, হুজুর, আপনি জোর ক'রে ঢুকে পড়লেই তো পারেন। 

শালা, তোর কিছু বুদ্ধি নেই। আমি জোর ক'রে ঢুকে পড়লে বিবি 
বেরিয়ে পড়ে অন্যত্র নিশি যাপন করবেন। আচ্ছা, কাল যদি ঘরে ঢুকতে না 
দেয়, তবে পরশুই আমি আবার একটা! বিয়ে করব। 

এই রকম বকতে বকতে তিনি ঘুমিয়ে পড়লে তবে আমি শুতে ফেতুম। 

সদাশিবের আমার বয়সী এক ছেলে ছিল বড় গিম্নীর দরুন, তার নাম ছিল 
বিনাম়ক। সে ছিল বাড়ির ছুলাল। ছুই মাঁই তাকে খুব আদর দ্িতেন। 
ব্যসের ধর্মে বিনায়কের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বই দীডিয়ে গিয়েছিল। সে ইস্কুলে 
পড়ত এবং বিকেলবেলা বাড়িতে ফিরে জল-টল খেয়ে মাঠে খেলতে যেত। 
কিছুদিন বাদে সে আমাকে ও খেলার মাঠে নিয়ে যেতে আরম্ভ করলে । সেখানে 
অনেক সমবয়সী ছেলে খেলা করত । ছু-একদিন যাবার পর আমি স্থকানস্ত ও 
জনার্দদকেও সেই খেলার দলে ভিড়িয়ে নিলুম। আমরা সকলেই তাদের 
চাইতে ভাল 'থলতে পারতুম বলে সকলেরই প্রিয় হয়ে উঠতে লাগলুম। তখন 
ক্রিকেট শেষ হয়ে ফুটবলের মরস্থুম পড়ছে । সেই সময় কে ক্যাপ্টেন হবে, 
কে সেক্রেটারি হবে--এই নিয়ে খেলার শেষে তাদের মধ্যে খুব আলোচনা হত, 
মধ্যে মধ্যে তাঁরা আমাদেরও মতামত জানতে চাইত । শুধু তাই নয়, বিনায়ক 
ও তার বন্ধুরা তখন নতুন বিড়ি-সিগারেট টানতে শিখেছিল। তারা বাড়ি থেকে 
পয়সা নিয়ে আসত, আর তাই দিয়ে সিগারেট বিড়ি ভাজাভূজি খাওয়া চলত । 


১৬5 মহাস্থবির জাতক 


মামাদের এই খেলাব মাঠে খুব উৎসাহী সভ্য ছিল তৃককো। বিনায়কদের 
পাড়াতেই ছিল তুকোদের বাড়ি। সে পাড়ার মধ্যে তৃক্ষোরা বেশ অবস্থাপন্ন 
পরিবার ছিল। তার বাবা ও ঠাকুরদা ছুজনেই ছিলেন ওখানকার বড় উকিল। 

খেলার মাঠে কাণপ্তেনি করতে না পারলেও খেলার পরের আড্ডায় তুঞ্ধোই 
ছিল কাগ্ডতেন। সে প্রা রোজই বাপ-গাকুরদার পকেট মেরে ছুচার আট 
আনা নিয়ে আনত আর তাই দিয়ে বিকেলে আমাদের মুহা ভোজ হ'ত। 

তুক্ষোদের সঙ্গে বিনায়কদের কি একটা সম্বন্ধ থাকায় ছুই বাড়ির মহিলাবাই 
পরস্পরেপ বাড়ি যাতাযাত করতেন। একদিন তুক্কোর ঠাকুরমা আমাকে 
বললেন, আমার কোন৭ জানাশোন। লোক তাদের বাড়ির জন্বে দিতে পারি 
কিনা! আমি জনার্দনের নাম করায় তিনি জিজ্ঞানা করলেন, সেকি আগে 
কোথাও কাজ-টাঁজ করেছে? 

- হ্যা, ভরতপুরের মস্ত রইন রাজা রামসিংয়েব ওখানে কাজ করেছে। 

বেশি কিছু বলতে হল না, তুক্দোদের বাড়িতে জনাদনের কাজ ভয়ে গেল, 
মাইনে হ'ল তিন টাকা। 

জনার্দনের কাজ হয়ে যাঁওযায় স্কান্তপ হ'ল মুশকিল । একলা সারাদিন ও 
সারারাত সে কাটাতে পারে না। শেসকালে রাত্রিবেলা তাকে আমাদের 
বাড়িতে শুতে ব্ললুম। সে এসে শ্ুতো বটে, কিন্কু শেষরাত্রে মনিব আমাকে 
ডাকতে আপার আগেই তাকে বের ক'রে দিতে হ'৬। কিন্তু বেশিদিন সে 
রকম করতেও সাহস হ'ল না। পাছে কোন অনর্থ ঘটে--এই ভয়ে একদিন 
ছোট গিনীর কাছে স্ুকান্তর জন্যে আশ্রর ছিক্ষা করা গেল। বললাম, সে রাতে 
শোবে, অন্য কোথাও চাকরি হলেই চলে যাবে । ছোট গিন্ী বড গিন্নীর সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে সৃকাস্তকে সেখানে শোবার অনুমতি দিলেন । 

একটু একটু ক'রে স্থৃকান্তকেও বাড়ির সকলে চিনে ফেললে । ক্রমে তার 
ওপরে একটু একটু ক'রে ফাই-ফরমাসের ভাঁরও পড়তে লাগল, অবশ্য বেশি 
ফাই-ফরমান করতেন মনিব মশায় । 


কিছুদিন এই রকম চলতে চলতে একদিন বড় গিন্নী স্থৃকাস্তকে বললেন, 
তুমি কোথায় এখানে-সেখানে খেয়ে বেড়াও, আমাদের এখানেই খেলে পার ! 
আমাদের বাড়িতে থেকে অন্ত কোথাও খেলে আমাদের নিন্দে হবে যে! 

এই রকম যখন চলেছে, তখন মাস কাবার হয়ে যাওয়ায় মনিবের কাছে 
মাইনে চাইলুম । মাইনের কথা শুনে তিনি একেবারে খাঞ্সা। হয়ে আমাকে 
প্রহার করতে উদ্যত হলেন। তারপর চোখ পাকিয়ে যা বললেন তার সোজা! 
অর্থ হচ্ছে যে, দুব্যাটায় পড়ে এখানে বসে বসে ছু-বেলা খ্যাট লাগাচ্ছ, 
আবার এর ওপরে মাইনে 1 শালা বাঙালী তো ভারি নেমকহারামের জাত! 
ভালভাবে এখানে খাও-দাও, থাক, মাইনের কথা তুলো না-তা হ'লে অন্যত্র 
পথ দেখ । 

কিছুকাল আগে জনার্দনের যখন ও-বাড়িতে তিন টাকা মাইনে হয়েছিল, 
তখন ছোট গিন্নী একবার আমায় আভাস দিয়েছিলেন যে, আমিও মাসে তিন 
টাকা ক'রে পাব। কিন্তু মনিব মশীয়ের ওই মৃত্তি দেখে বড়ই আশাহত 
হলুম। 

রাত্রে অতি অল্প সময়ই আমি ঘুমুতে পেতুম। কারণ রাত্রি এগারো 
বারোটা পর্স্ত মনিবের ঘরে চলত হুল্লোড়, গান ও আঁডড। সেই ঘর পরিক্ষার 
ক'রে মনিবকে বহন ক'রে অন্তঃপুরে নিয়ে যাওয়া ও সেখান থেকে আবার নিয়ে 
আসা__এই করতেই রাত্রি প্রায় একটা বাজত। ওদিকে বেশ বাঁত থাকতেই 
উঠতে হ'ত মনিবকে পায়খানার জল দেবার জন্যে । কয়েক ঘণ্টা সময়ের মধ্যে 
প্রথম আধ ঘণ্টা! আমার কাটত ওই তিন টাকা মাইনের ধ্যানে । টাঁকাট! পেলে 
জমীনো হবে কি খরচ করা হবে! ওই তিন টাকার মধ্যে কতখানি খরচ ও 
কতখাঁনি জমানো সম্ভব হতে পাবে, তা নিয়ে নিজেদের মধ্যেও আলোচনা কিছু 
কম হণ্ত না। আমরা যে চিরদিন চাকরি করব নী, এটা এক রকম ঠিকই 
ছিল। চাকরি-বাকরি ক'রে কিছু জমিয়ে নিয়ে ব্যবনা করব বলেই যে কোন 

৩---১১ 
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চাকরি নিতে দিধা করি নি। কিন্তু তাঁর ফল এই হৃ'ল দেখে সত্যিই বড় 
ছুঃখ বোধ হ'ল। 

এদের বাড়ি সেই শেব রাত্রি থেকে রাত্রি বারোটাঁএকট1 অবধি চাঁকরি-_ 
তার ওপর খাওয়! ছিল অতি জঘন্য । জঘন্য এই জন্যে বলছি যে, সাধারণ গৃহস্থ 
মহারাদ্্ীয় ব্রাহ্মণের বাড়িতে এক-আধদ্দিন শখ ক'রে খাওয়া চলতে পাবে 
সে খাওয়া বেশিদিন খেলে বাঙালীর ছেলে বানে ন|। 

আমি স্থকান্তর সঙ্গে পরামশশ ক'রে ঠিক করনুম, বিনা মাইনের এই চাকরি 
আর করব না। কিন্তু কর্তা ঘতই নিদয হোন না কেন, ছুই মাই ছিলেন 
দয়াবতী। আমব। চ'লে যাব শুনে তারা আপত্তি করতে লাগলেন । ছোট মা 
বলতে লাগলেন, তোমার রূপ ধ'রে ভগবান আমার লক্্মীকে প্রাণে বাচিয়েছেন। 
তুমি অলভ্ষ্ট হয়ে চ'লে গেলে আমাদের অকল্যাণ হবে। তুমি মাসে মাসে 
যাতে ঠিকমত মাইনে পাও তার ব্যবস্থা আম ক'রে দিচ্ছি _শুপু তোমার নয়, 
কান্তও ষাঁতে মাইনে পা ভারও বন্দোবস্ত মামি করছি । 

সে সময় গ্রহ ও বোধ হয় স্প্রনন্ন ছিল, কারণ আমরা চ'লে যাব শুনে 
বিনায়ক এমন হাক্গামা লাগালে যে, তান বাবা বাপ বাপ? ঝলে আমার তিন 
টাকা মাইনে তো চুকিয়ে দিলেই, স্ৃকান্ত, যাব মাস পুবতে তখনও অনেক দেরি, 
তাকেও তিন টাকা দিয়ে দিলে। 

একসঙ্গে ছটি টাকা তখনি আমাদের বিস্কুটের বাক্সে বন্দী হল । 

আমরা বিকেলবেলায় খেলা সেরে কিছুক্ষণ বাজারে ঘুরে বাড়ি ফিরতুম। 
কারণ সেখানে পান পিগারেট ও নানা রকম খাছ্যদ্রব্যাদি পাওয়া যেত। 
সিগারেট দ্রব্টির প্রতি তখন সরকারের এত কড়া নজর পড়ে নি। ব্যাটুল্‌ 
এক্স, রেড ল্যাম্প, পেড রো, কলদ্দিয়া প্রভৃতি চলনসই সিগারেটের দাম ছিল 
ছু পয়সা প্যাকেট, আর রেলওয়ে, ট্যাব্স্‌ প্রভৃতি ভাল সিগারেটের দাম ছিল 
চার-পাঁচ পয়সা প্যাকেট অর্থাৎ দশটা । মোট কথা, চার আনা পয়সা জুটলে 
আমাদের আট-দ্শজনের ভাজা-তুজি ও ততৎসহ পান-সিগারেট অবধি চলত। 
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আমাদের রাস্তাতেই একটা বড হোটেল পড়ত। হোটেলট। ছিল 
মুলমানদের এবং নানা রকম মীংসের খাবার থালা ক'রে বাইরে সাজানো 
থাকত। একটা থালায় বড় বড় ভাঙ্জা মাছের টুকরো! থাকত । একজন লোক 
সামনে বসে মোগলাই পরোটা] ভাঙ্গত। সে যে কতরকম কায়দায় হাত 
ঘুরোতে থাকত তা আর কি বলব! লোকট। পরোটা ভাজছে কি মুগুর ভাজছে 
তা বোঝা মুশকিল হ'ত । সেই মচমচে ভা" টাটকা পরোটা তাওয়া থেকে 
নামিয়ে রাখনে না রাখতে বিক্রি হয়ে যেত । আমরা রোজই দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
এই পর্সোটা-ভাজার কায়দা দেখতুম । 

একদিন সন্ধ্যাবেলা সেই রকম পরোটা-ভাঙজা দেখছি, এমন সময় বিনায়ক 
তুক্কোকে বললে, একদিন বেশ ক'রে মাংস দিয়ে পরোটা খেতে হবে তুক্কো। 

দেখলুম, তুক্ষোর তাতে কোনও আপত্তি নেই । জিজ্ঞাসা ক'রে বুঝতে 
পরা গেল বে, খাবার ইচ্ছেট! ষোল আনা থাকলেও তারা মাছ মাংস কখনও 
খায় নি। তার প্রথম কারণ এই যে, বাড়িতে যদি কেউ ঘুণাক্ষরে জানতে 
পাপে তা হলে জ্যান্তে ছাল ছাড়িয়ে নেবে । বিশেষ ক'রে এখন তাদের পৈতে 
হয়ে গেছে । পেতে হবার আগে মাছ মাংস গাওয়ার প্রায়শ্চিত্ত আছে, কিন্ত 
পেতে হবার পর শে পাপের প্রানশ্চিন্ত তুধানল। অথচ পেতে হবার পর 
থেকেই ওই পাপের প্রতি আকষণ তাদের হয়েছে প্রধল। দ্বিতীয় বাধা 
হচ্ছে, দোকানে গিষে মাছ কিংবা মাংস কেনবার মতন সাহম আজও তার। 
সঞ্চয় ক'রে উঠতে পাবে নি। 

সেদিন ঘামীদের সঙ্গে গুটিচারেক ছেলে ছিল। সুকান্ত বললে, ষি পয়স! 
থাকে তে। আমাকে দাও, আমি কিনে আনছি । 

আমাদের তুকাজী অথাৎ তুকো তখুনি পকেট থেকে একট সিকি বের 
ক'রে ফেললে । 

দোকানদার এতক্ষণ আমাদের বেশ কারে লক্ষ্য করহিল। জনাদন গিয়ে 
মাছ ভাজ! চাইতে মে একট] কাগজের ঠোডায় বেশ ক'রে মুড়ে-ঝুড়ে মাল 
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দিলে । তারপরে সেই মাছ-ভাজা খাওয়া নিয়ে এক ব্যাপার! ছুটি ছেলে 
তো মুখে দিয়েই ওয়াক ওয়াক ক'রে বমি ক'রে ফেলে দিলে। আমাদের 
বিনায়ক বেশ ক'রে কীটা বেছে বেছে তিন-চীরখান! ভাজা মেরে দিলে । গপ. 
গপ, ক'রে খেতে গিয়ে তৃক্ষোর গলায় বিধল কাটা। শেষকালে সে যায় আর 
কি! আমি তার মুখের মধ্যে হাত পুরে দিয়ে গলা থেকে ইয়া বড় একটা কাটা 
বের করলুম। তার থুতুর সঙ্গে রক্ত বেরুতে লাগল। গলার যন্ত্রণা ও রক্ত 
দেখে সপে তো ভড়কে গেল। তারপরে এক জায়গা থেকে গরম চা খেয়ে তুককো 
একটু সুস্থ বোধ করায় সের্ধিন যে যার বাঁড়ি চলে গেল। 

তুক্কোর গলার ব্যথা সারতে ক'দিন কেটে গেল। তাব্রপর একদিন আমর। 
গরম টিকিয় কাবাব কিনে খেলুম। কাবাব সকলের মুখে অমুতের মত লাঁগল। 
এমন কি, সেদিন মাছ খেয়ে যারা জলচরের শত নিন্দা করেছিল, কাবাব খেকে 
তারা পণ্টক-নন্দনের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল । 

দিনে দিনে এই সন্ধ্যাযাত্রায় আমাদেব সহযাত্রীর সংখা। বুদ্ধি পেতে লাগল। 
শেষকালে আমরা অন্য রাস্তা দিয়ে ঘুরে ঘুরে বাড়ি ফিরতে লাগলুম- আমাদের 
সঙ্গে কিছুক্ষণ খুরে অন্যরা সবাই কেটে পণলে তখন আবার বাজারে ফিবে 
গিয়ে কাবাব খাওয়া হতে লাগল । 

একদিন তুক্কো বাড়ি থেকে গোটা চারেক টাকা মেরে নিয়ে এল। আগেই 
বলেছি, তাঁর বাব] ও ঠাকুরদী দুজনেই ওখানকার পসারওয়ালা উকিল ছিলেন । 
তীরা ছুজনে আলাদা! আলাদা জায়গায় টাকা রাখতেন আর তুক্কো দু জায়গা 
থেকেই কিছু কিছু সরাত। এতদিন সে চার আনা আট আনা, কখনও বা 
পুরে! একটা টাকা মেরে আনত ; কিন্ত কথায় বলে “ঘটি চোর বাটি চোর হতে 
হতে সিদেল চোর'সেদিন একেবারে চার-চীরটে টকা এনে সে বললে, আজ 
হোটেলে ঢুকে পরোটা ও মাংস খেতে হবে। 

মাংসের গন্ধে গন্ধে আরও ছুটি ছেলে জুটে গেল আমাদের সঙ্গে । 
খেলা-টেলা ফেলে বেশ বেলাবেলিই আমরা হোটেলের সামনে এসে ঈীড়ালুম। 
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কিন্ত হোটেলের মধ্যে ঢুকতে তাদের কারুর আর সাহস হয় না। আমরা তিন 
জন অর্থাৎ আমি জনার্দন ও স্থকান্ত যতবার হোটেলের দরজার দিকে এগিয়ে 
বাই ওরা চারজন আমাদের পিছু পিছু খানিকটা এসে আবার ফিরে যায়। 
এমনি ছু-চাববার করতেই হোটেলের একটি ছোঁকরা-মত চাঁকর বেরিয়ে এসে 
আমাকে ডাঁকলে, বাবুসাব শুনিয়ে ! 

ছেলেটি হোটেলের পাশেই একটা গঢি। দেখিয়ে দিয়ে বললে, আপনারা 
ওই গলিতে ঢুকে খানিকটা এগিয়ে গেলেই একটা দরক্তা দেখতে পাবেন, সেইখান 
দিয়ে চলে আহম্বন। 

ছেলেটির নিদিষ্ট পথে আমরা সবাই টুপ টুপ কারে গলিতে ঢুকে পড়লুম। 
তারপর একটু এগিয়ে গিয়ে একটা দরজ। দিয়ে ঢুকেই দেখি, এক বিরাট ব্যাপার 
--সেটা হচ্ছে হোটেলের পেছনের একটা ঘর । ঘরখান! বেশ বড । বড রাস্তা 
থেকে হোটেলের যে ঘরটা দেখতে পাওয়া যায় প্রায় তত বডই হবে। ঘরের 
মধ্যে লোকের অন্ত নেই-সকলেই হিন্দু তারা। যে সব মাংসলোলুপ হিন্দু 
সামনের দিক গিয়ে ঢুকতে ভয পায় অথবা মুসলমানদের সর্সে এক জায়গান্ব 
বসে খেতে ধাদের আপত্তি আছে, তাদের জন্তে এই পেছনের দরজা খোলা 
হয়েছে । আমা একটু কোণ-গোছের জায়গা দেখে বসতে না বসতে সেই 
ছেলেটি এসে জিজ্ঞাসা করলে, কি দ্রেব তোমাদের ? 

আপাতত পরোটা মাংসই তো চলুক । 

তক্ষনি গরম খাবার এসে গেল। দু-একজন বাদে সকলকেই মাংস 
থাওয়া শেখাতে হ'ল । কেউ মাংসের টুকরো হাতে ক'রে গায়ের ঝোলটুকু 
চুষেই ফেলে দিচ্ছিল, কেউ বা চিবিয়ে ছিবড়ে ফেলে দিতে লাগল--চিবিস্ে 
গিলে ফেলতে বলায় কেউ কেউ বিষম বিপদে পড়ে গেল। যা হোক, একটু 
চেষ্টা করতেই তারা দিব্যি ওড়াতে আরস্ত ক'রে দিলে । তুক্ষো উপরি উপরি 
তিন প্লেট কারি ও তিনটি পরোটা মেরে দিলে । আমাদের বিনায়ক দেখলুম 
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এ বিষয়ে খুবই ওস্তাদ-_অথচ সেই মাছ খাওয়ার দিনের মতন সেদিনেও সে 
ধললে, এর আগে মাংসের সঙ্গে এমন সাক্ষাৎ-পরিচয় তার হয় নি। 

যাই হোক, সেখানে বসে ঘণ্টাখানেক ধ'রে দম-ভোর খাওয়া গেল। এরই 
মধ্যে আমাদের চেনা একজন মহা নিষ্ঠাবান সং-ত্রাঙ্গণ হোটেলে ঢুকে খেয়ে 
বেরিয়ে গেল। আমরাও খাওয়া শেন ক'রে পয়সা চুকিয়ে দিয়ে আবার সেই 
রাস্তা দিয়ে বেরিয়ে এলুম | 

সেদিন আবার কর্তীর একটি বড় জলন। ছিল । আমরা বাড়ি ফিরে দেখি, 
তিনি নিজেই বৈঠকখানা ঝাড়ামোছা! করছেন। আমাদের দেখেই তো 
মহা তন্বি লাগিয়ে দিলেন । এই নিয়ে বাপ-ব্যাটায় খুব খানিকটা খচাখছি 
হয়ে গেল। আমর বেগতিক দেখে কর্তী কিছু বলবার আগেই বৈঠকখানা 
পরিদ্ধাবের কাজে লেগে গেলুম । ও-কাঙছ্গ আগে খেকেই আমাদের জান! ছিল। 
কোথায় কি পাততে হবে, তন্বুরা কোথায় থাকবে, তবলা হাতুড়ি কোথায় 
থাকবে--সব ঝেড়ে ঝুড়ে সাজাতে লেগে গেলুম। কতী ওদিকে মৌজের 
ব্যবস্থায় মন দিলেন । এদিককাঁর কাজ সারা হতেই আমাদের ছুটতে হ'ল 
সোৌডা-লেমনেডের দৌকানে। বোম্বাইয়েরকে একজন ব্ড গাইয়ে আসবেন 
ঝলে কর্তা একটু বিশেষ ব্যবস্থা করেছিলেন সেদিন। সন্ধা হবার আগেই 
হোমরাঁচোমরা নিমন্কিতবর্গ ইয়া ইয়া পাগড়ি মাথায় বেধে জগসায় আসতে 
লাগলেন । অন্য জলসার দ্রিন বিনায়ক প্রায়ই বাড়ির ভেতরে থাকত, কিন্থ 
সেদিনকাঁর বিশেষ ব্যবস্থায় বিনায়কও আমাদের সঙ্গে আছে । আমবা কাক্ষর 
পাগড়ি দেখে হীসছি, কখনও বা বাইরে বেরিয়ে গিয়ে ছুটান সিগারেট ফুকছি, 
সময়টা! বেশ আনন্দেই কাটছিপ-_-এমন সময় তুক্ষোপ বাড়ি থেকে তারই 
সম্পকিত এক খুড়ে। হন্তদন্ত হয়ে এসে বিনায়ককে ঢেকে নিয়ে গেল। লোকটা 
বিনায়ককে তাদের ভাষায় ধমকের সুরে কি সব বলতে লাগল । দেখলুম, তার 
মুখখানা একেবারে শুকিয়ে গেল। 

বিনায়ক চ'লে যাবার একটু পরেই আমন্ত্রিত সেই গাইয়ে সদ্লবলে এসে 
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উপস্থিত হলেন । আদর-আপ্যায়নের পর যন্বাদি বেঁধে গান শুক হ'ল-_-সেই 
হেড়ে গলায় হ্যা প্রা র্যা র্যাত্যা ব্যা র্যা প্যাগান। শ্রোতারা কেউ 
তারিফ করতে লাগল, কেউ ব! মন্ত্মুদ্ধেব মত চুপ ক'রে বসে রইল । 

ইতিমধ্যে আমি ও সুকান্ত জলসা ছেডে বিডি ফৌোকবার জন্তে বাস্তার দিকে 
যাচ্ছি এমন সময় একদল লোক, তার মধ্যে ত্ীলোকের সংখ্যাণ্ড নেহাত কম 
নয়--এসেই আমাদের দুজনেরই ছুই বা মোর ক'রে চেপে ধবে মহাবাস্ীয় 
ভাষায় কি সব বলতে লাগল । 

এই কয়েকদিন ওদেব বাড়ি কাজ কবে সে ভাষায় যতখানি পাণ্িত্য লাভ 
করা গিয়েছিল তাতে বুঝতে পাবনুম, লোক গুলো যা বলছে তা বিশেষ সুবিধার 
কথা নয় । 

দেখলুম, ছুজন লোক বিনাযবকেও সেই রকম ভাবে ধবেছে | লোকগ্তলো। 
সেই রকম ভাবে ধাবে টানতে টানতে আমাদের বৈঠকখানা ঘরেব দরজা অবধি 
নিযে এল । [াকন্ধ সেখানে আনব তখন খুবই সরগরম, দবঙ্গার দিকে মনোযোগ 
দেবার মতন মঙ্গাজ তাদের নেই । তাব প্রপবে বড জলসা হবে বণে কতা 
আগে থাকতেই বড বড পাত মেরে আধবে্র অব্যিখানে চোখ বজে পসে গান 
উপশ্োগ করঠিলেন। সেখানে টিশেঘ সুবিধা হবে ন। বুঝে তারা আমাদের 
টানছে টানতে বাঁডব শেতরে শিয়ে চলল । শিডি দিযে ওঠবার সম্য তারা 
বি সব বলে চেচাতেই ছু দিক থেকে ছুই গিনী একরকম ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে 
এলেন । এইখানে ব্যাপারটা যা শোনা গেল তা এই-আজ বিকেলে তুকীজী 
বাড়িতে বিচুপ ভযানক পেট কামডাচ্ছে বলে শুষে পড়েছিল । পেট-কামডানি 
অসহ্য হওয়ায় যোৌযানের আবক ইত্যাদি খাওয়ানো ভয, কিন্তু তাঁতে« যন্ত্রণার 
উপশম হচ্ছে না দেখে চীন সাহেবকে ডাকতে পাঠানো হয় । চাঞ্ন( চ)বন ) 
বিলেত-ফেরত ভাক্তাব, তুক্ষোর ঠাকুধদীদার বিশেষ বধু । কিন্ত চাওন সাহেব 
এসে পৌছবার আগেই আমাদেব অতি খলিফা তুকাজী হড় হড ক'রে তিন প্লেট 
মাপ ও তিনটি পরোটা উদগার ক'রে ফেলেন। ব্রাঙ্গণেব ছেলের পেট 
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থেকে তিনটি সাপ ও এক ডজন ব্যাড বেরুলেও বাড়ির লোকেরা 
এতটা আশ্চর্য হতেন না। তাকে জেরা! করায় সে আমাদের তিনজনের ও 
বিনায়কের নাম ক'রে দিয়েছে । 

বিনায়ক টেচাতে লাগল, তুক্কোর ও-সব মিছে কথা। আমরা তিনজন 
কিংবা সে ও-সব দ্রব্য পর্যস্ত স্পর্শ করি নি। 

তুক্কোর বাড়ির লোকদের মুখে ওই বিবরণ শুনতে না শুনতে ছুই গিক্সী 
একেবারে একসঙ্গে আমাদের-দূর, দূর-_বেরো, বেরোকরতে আবন্ত 
ক'রে দিলে । 

বিনায়ক টেচিয়ে কাদতে কাদতে বলতে লাগল, সব মিছে কথা-_তুক্কোর 
সব মিছে কথা-_ 

বারান্দার এক কোণে একটা ভাঙা হাড়িতে বড় গিন্নীর “রেডি মেড? 
গৌবর-জল থাকত । এই েঁচামেচি হাঙ্গীমার মধ্যে তিনি চট ক'রে সেই 
হাঁড়িট! তুলে নিয়ে এসে একেবারে বিনায়কের মাথায় ঢেলে দিলেন । ওদিকে 
তুক্কোর বাড়ির মেয়েরা আমাদের উদ্দেস্টে চেঁচাতে লাঁগল--ঝাযাটা মেরে 
বিদেয় কর-_ছুধ-কলা দিয়ে এই সব সাপদের কখনও পুষতে আছে । 

শেষকালে উপস্থিত স্ত্রী-পুরুষ সবাই মিলে আমাদের “দূর দূর করতে আরস্ত 
ক'রে দিলে । 

সছ্যক্রীত একখানা শতরঞ্চি বগলদাবা ক'রে আমরা বাইরের দিকে পা 
বাড়াতেই বিনায়ক লাফিয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধ'রে চীৎকার করে কাদতে 
কাদতে বলতে লাগল, যাস নে--ও বাঙালী, তুই যাস নে-- 

তুক্কোর বাঁড়ির পুরুষেরা জোর ক'রে তাকে ছাড়িয়ে নিতে লাগল । এর 
মধ্যে তার গর্ভধাবিণী মাঝে মাঝে চড়-চাপড়ও দিতে লাগলেন । 

বিনায়কের কান্না, ছুই গিন্নীর চীৎকার, তুক্কৌর বাড়ির পুরুষ ও দ্্রীলোকদের 
ভৎ্পনা ও গঞ্তনা, তার ওপরে নীচের গায়কের বাট, তান ও কতবে মিলে 
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বাড়িটা একেবারে নরককুণ্ডে পরিণত হ'ল | ব্যাপার দেখে স'রে পড়াই আমরা 
সমীচীন বোধ করলুম । 

বাইরে এসে দেখি, একটু দূরে অন্ধকারে গা-ঢাঁকা দিয়ে জনার্দন দাড়িয়ে 
আছে। সে বললে, তুককো আমাদের নাম করতেই আমার খোজ পড়েছিল, 
কিন্ত আমি স'রে পড়ায় আর খুঁজে পায় নি। 

আর কালবিলম্ব না ক'রে ছুটলুম সেই ধর্ম [লার দিকে । 

পঞ্চাশ বছর আগের জীবন-প্রভাতের সেই দুর্দিনের বন্ধুর মুখখানা জীবনের 
সায়াহে আজ ভাল ক'রে মনে পড়ছে না। চোখের দৃষ্টির মত স্থৃতির 
পরকালও আজ আবছায়ায় অম্পষ্ট হয়ে এসেছে । তবু৭ বিশ্বৃতির কুহেলিক! 
ভেদ ক'রে সেই রুগ্মান বালকের মুখের একটা অস্পষ্ট ছবি মনের মধ্যে ভেসে 
উঠছে আর ভাবছি, আজও কি সে বেচে আছে? যদি থাঁকে তো এই মিলন, 
শোক, হাসি ও অশ্রভরা পৃথিবী তার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করলে! জীবনে 
বুবার মনে হয়েছে তার কথা, কতবার মনে করেছি, একবার তাঁর খোঁজ ফরি। 
কিন্ততা আর হয়ে ওঠেনি । আঙ্গ এই শেষবারের মতন তাকে আমার 
হৃদয়ের অভিনন্দন জানিয়ে গেলুম । 

চে ক ৯ 

এমনি ক'রে ঘুরে ঘুরে, কখনও পথে, কখনও ঘাটে, কখনও দীনের কুটিরে, 
কত বা ধনীর অট্রালিকাম্ব_-কখনও ধর্মশালায়, কখনও বা পাকশালায়, কখনও 
রেলের ইঠ্টিশনে, কখনও ট্রেনের কামরায় আমাদের দিনগুলি কাটতে লাগল । 
এমনই ক'রে পণক খেতে খেতে একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমরা জয়পুর রাজ্যের 
রাজধানীতে এসে উপস্থিত হলুম । 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে একটু দূরেই একটা গর্তর মতন ঘর এক পয়সায় ভাড়া 
করা গেল। ঠিক করলুম, রাতটা সেখানে কৌনও রকমে কাটিয়ে কাল শহরের 
ভেতরে ঢোকা যাকে। 

তখন প্রকৃতির মধ্যে শীতান্তের সাড়া পড়ে গেছে । আকাশের রঙ আর 
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পৃথিবীর টড একটু একটু ক'বে বদলাতে আরম্ভ করেছে । যেগাছ পাতা 
ঝ'রে স্যাডা হয়ে গিয়েছিল তার ডালে ডালে নতুন পাতা গঙ্গিয়ে উঠছে, যে গাছ 
শুকনো! পাতা নিয়ে তখন ও খতুরাঁজের অপেক্ষায় ছিল সেগুলো থেকে বাতাসের 
ঝোকে ঝেোকে ঝাঁকে ঝাকে পাতা উডতে আরম্ভ করেছে পাখির মতন । 

শহরের মধ্যে ঢুকে তো একেবারে অবাক হয়ে গেলুম। এমন পরিষ্কার 
সোঙ্গা রাস্তা অন্য কোন ৭9 শহরে আব দেখি নি--সে যেন ছক কেটে তৈরি 
করা হয়েছে । রাস্তার দু ধিকে সব বাডিগুলোরই এক রকমের বু । 
বাড়িগুলো ঠিক যেন চবি । ত্রাস্তা চলতে চলতে মনে হয়, যেন রঙ্গমঞ্চের 
দৃশ্যপটের সামনে চলাফেরা করছি । 

নাস্তা দিয়ে দলে দলে মেয়ে চলেছে । কঠিন শীতেব শেষে তাব। পুরাতন 
মোটা বসন ছেডে নতুন কাপড় পরেছে । সেকি রঙের বাহাব--শুভ্রবসন- 
বিলাসী বাঙালীব চোখ ঝল্সে যায় তার বৈচিত্র । ঝকঝকে নানাবণের 
লহেঙ্গ' অর্থাৎ ঘ।গব।, উত্তরার্ধে রডিন চোঁলি, তাপ শপবে বিচিন্ন বছের গডন। 
--কোনও কোনও ওনার জমিতে জরি ফুল, কোনটা ব। জরির পাঁড-- 
স্বযের আলোতে সেগুণশো ঝকমক কবছে। বড বড গেট পাব হয়ে শহরে 
টুকতে হয়। একটা রাস্তায দেখলুম, ফুটপাথের  হপব প্রায় আধমানষ সমান 
উচু ক'রে ছোলা, মটব, মুগ ও অন্যাগ্য শশ্তের দোকান বসে গিষেছে। রাজ্যের 
গোলা পায়রা ও টিয়া পাখি এসে সেই সব শশ্ত খাচ্ছে । দোঁকানদাবরের হাঁতে 
একটা হাত দেড়েক লম্বা লাঠি--তাই দিয়ে পায়র। ও অন্যান্ত পাখি তাডানো 
হচ্ছে। পাছে তাদেব অঙ্গে আঘাত লাগে সেইজন্যে লাঠিব ডগায় আবার 
খানিকট! ন্যাকডা বেঁধে নে এয়া হযেছে । 

সনাতন একা গাডি আছে বটে, কিন্তু তা ছাড়াও আর এক রকমের 
ব্লদে-টানা গাভি দেখলুম, যার মীম রথ। চমত্কার রঙিন চাদোয়া দেওয়া গাঁডি, 
তার মধ্যে একজন কি দুজন বসবার জায়গা আছে-_-বাঁকিট] সমস্তই অলঙ্কার 
অর্থাৎ বাহার কিংব| বাহুল্য । বলদের চেহারাই বাকি সুন্দর! যেমন বিরাট 
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তাদের চেহারা, তেমনই হষ্টপুষ্ট চিকন তাদেব দেহ--সবার্দে লাল, নীল, বাসন্তী 
রডের ছাপ মারা, ছুটি সুধৃশ্য তেল মাখানো চকচকে বড শিং, আবার শিংয়ের 
ডগায় পেতলেব অলঙ্কার । কাদের চলবার ঢংই বাকি শ্ুন্দব । যুগল বলীবদ 
যখন এক ভালে খাড নেডে নেডে সবাঙ্গ ছুলির়ে র+ টেনে শিয়ে যায় তখন মে 
হয়, নিজেদেব কপ ও পোশাক সঙ্গন্ধে তাব। অত্যান্ত বেশিমাত্রায় মচেতন | 

নব বসন্তে নতুন দেশে সেই প্রাচুষেব -ব্যে নিজকে ভাবিয়ে ফেললুম | 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে অবধি এতদিন আপনাকে নিয়ে অত্যন্ত ব্যন্দ ৪ বিত্রত 
ভিলুম । বিষ্টি প্রযাঁগের গঙ্গা ও যমুনার সঙ্গম, আগ্রার তাজমহল ও অন্যান্য 
স্থাপত্যেৰ নিদশন মনবে আকর্ষণ করেছিল বটে, কিন্তু দারা আমাকে আম্মসাথ 
করতে পাবে নি। তখন ধনু। পডবার ভষ ছিল, কোন কাজকদ যাঁদ না 
জোটে শবিয়াদত কি কারে চলবে 1 কোথায় ব্যবসা করব, কিসেপ ব্যবসা ফাদব, 
টাকা “কোথায় পাব-সপব কিছুর মধ্যেই নিবন্ন এই চিন্তা মনের মধ্যে ঘুন খুন 
করছিল । বিদ্ধ জবপুণর এস প্রক্তির এই পরিবেশের মধ্য পডে নিজেকে 
একেবপাবে ভুলে গিয়ে আমিন এপউ “কনা অঙ্গবিশেষে দাঠিয় গেতুম। 

মনের এই অবঙ্থাাধ সম্যক পরিচয় দিতে পাখলুম কি নাবতে পাবি ন।। 
সে এবঢা অবস্থা, বে সগ মন্টার কেবল গ্রহণ করবাণ ক্ষমতাই থেকে ঘা, নিজে 
থেকে কিছু ভাববার ক্ষমত। এক বকম লেপ পেবে যাখ। আহঙার সঙ্গী যাঁরা 
ছিল তাদের কথা বিছুস্লতে পানি না। ভারা কি ভীবছে কিবা তাদপ্র কি 
ইস্ফে তাজানবারও কৌন৭ রকম উৎপাত নেই- কবল নেহাত প্রয়োজনীয় 
আহার ও বারের আশ্রয় ছাডা আব কোন ভাবনা দেই | সম দিন শহরে 
ঘুরে বেডাই, দাডিযে কোনও জানল দেখছি তো দেখছিই-উষাতা অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে আছি, যা দেখছিপুম তা কখন ৮'লে গেছে শ্ণু দ।ডিয়েই আছি, মনের 
মধ্যে থেকে কোন চিন্তাই উঠছে না। চোখে জিনিস প্রতিফলিত হাস্ছ। বটে, 
কিন্ত ভেতরে কিছু বহন করে নিয়ে যাচ্ছে না। 

শহরের ঠিক বাইবেই রামনিবাসবাগ নামে চমত্কার বাগান । এই 
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বাগানের মধ্যে পশুশাল! ও দৃশ্য পাথরের অট্রালিকায় যাছুঘর। কলকাতার 
তুলনায় এই যাছৃঘরে কিছুই নেই বললেই হয়। বাড়িখানার ছাতে উঠে আমবা 
ঘুরে বেড়াতুম। শুধু ছাত নয়, সেখানে যত উচু ও দুর্গম জায়গা আছে সেখানে 
উঠে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে দ্রিতুম দূর-দূরাস্তরে । কখনও বা যাছুঘরের কোন 
ছায়াশীতল জায়গায় প'ড়ে লাগাতুম ঘুম একেবারে সন্ধ্যা অবধি । কখনও বা 
বাগানের চিড়িয়াখানায় পশু দেখে দেখেই দিন কেটে যেত। সেদিন সে 
চিডিয়াখানা ছিল অত্যন্ত মামুলী--পরে অবশ্ত তার অনেক উন্নতি হয়েছে । 
বাগানে ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে কখনও গাছের তলায়, কখনও ঝোপের 
পাশে ছায়ায় পড়ে ঘুমিয়েছি। 

এমনই ক'রে স্রোতের মুখে কুটোর মতন উদ্দেশ্ঠহীন হয়ে যখন ভেসে 
চলেছি, সেই সময়ে একদিন সকালে এক খাবারের দোকানে বসে খেতে খেতে 
দু-তিনজন লোকের মুখে শুনলুম যে, শহর থেকে কিছু দূরে এক ধনীর বাড়িতে 
একজন সন্নযাপী এসেছেন, তার বয়স পাচ শো ব্ছর। একজন বললে যে, সে 
নিজে গিয়ে সন্ন্যাসীকে দেখে এসেছে । 

জায়গাটা সেখান থেকে কত দুরে এবং কি করে সেখানে ঘেতে হয় জিজ্ঞাসা 
করায় সে বললে, উট কিংবা ঘোড়ার পিঠে চ'ড়ে যেতে পার। তোমর। 
তিনজনে মিলে একটা উট ভাড়া করলে পাঁচ-ছ টাকার বেশি নেবে না। 
চবিবশ ঘণ্টার মধ্যেই মহারাজের চরণ দর্শন ক'রে ফিরে আসতে পারবে। 

সেখানে যাদের বাড়িতে সন্ন্যাসী আছেন তারা দেখতে দেবে কি না জিজ্ঞাসা 
করায় সে বললে, নিশ্চয় দেবে । 

লোকটি আরও বললে যে, সন্্যাসীর নাম হচ্ছে সাধু মহারাজ। তিনি 
সেখানকার সরকারের অর্থাৎ রাজার গুরু । তাকে যারা দেখতে যাবে তাদের 
থাকবার, সান করবার ও খাবার ব্যবস্থা ওই রাজ-সরকার থেকেই হয়েছে। 
তোমরা দর্শন করতে গেলে রাজার হালে সেখানে থাকতে পাবে। 

লোকটি সাধু মহারাজ সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক কাহিনী বলতে লাগল । 
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সন্ন্যাসীর কথা শুনে তাকে দেখতে যাবার ইচ্ছা প্রবল হ'ল বটে, কিন্ত পাচ-ছ 
টাকা ভাড়া লাগবে শুনে বামনা আপনিই চুপসে গেল। কিন্ত লোকটা আবার 
বললে, আপনার! ইচ্ছা করলে হেটেও যেতে পারেন। অনেক ভক্ত পঞ্চাশ- 
ষাট মীইল পথ হেঁটে মহারাজকে দর্শন করতে যাচ্ছে-_অনেক খ্ীলোক পধন্ত | 

যাব কি-যাব না দৌলায় মন যখন ছুলছে তখন লোকটির সঙ্গী বললে, আপনারা 
বাংগাল দেশের লোক তো! মহারাজের একজন বাংগালী চেলাও আছেন। 

--কি বললে! বাঁডালী চেলাও আছেন ? 

--ঠ্যা। 

_-তিনি সেইখানেই আছেন ? 

হ্যা, তাকে নিজের চোখে দেখেছি । কথা বলেছি, বড সাধু লোক তিনি । 

আর বেশি বলতে হ'ল না-এ পরেশদা না হয়ে যায় না। আমবা তাদের 
কাছে ভাল ক'রে ঠিকানা জেনে সকালেই বেরিয়ে পড়বার ব্যবস্থা করলুম। 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার অনেক আগেকার কথা বলছি । আরও স্পষ্ট 
ক'রে বলতে গেলে বলতে হয় যে, স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখবার আগের কথা 
এখন তাঁদের কি ব্যবস্থা হয়েছে জানি না, সে সময় জয়পুর রাজ্যে খোদ 
মহাঁরাঁজার অধীনে নড বড জমিদার থাকতেন | এই জমিদারদের সর্দার বলা 
হ'ত। তাদের নিজ নিজ জমিদাবির মধ্যে তারা এক রকম ন্বাধীনই ছিলেন। 
এদের মধ্যে অনেকের আবার কেল্লাও ছিল এবং সেখানে তীচ্দর নিজেদের 
সৈন্য সামস্ত থাকত । খোদ মহারাজার সঙ্গে এদের কি সম্বন্ধ ছিল তা ঠিক 
বলতে পানি না, তবে সর্দারেরা নানা শ্রেণীতে বিভক্ত ছিলেন। শুনেছি, প্রথম 
শ্রেণীর সর্দারের বা পায়ে সোনার মূল পৰে দরবারে উপস্থিত হতেন এবং 
মহারাজা নাকি সিংহাপন থেকে উঠে দীডিয়ে তীরের নমস্কার করতেন । এই 
রকম দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণীর সব সর্দার ছিলেন। এই সব সরদারেরা--তা তিনি 
প্রথম শ্রেণীর হোন অথবা তৃতীয় শ্রেণীরই হোন-_নিজেদের রাজ্যে অর্থাৎ 
জমিদারির মধ্যে দৌর্দগ প্রতাপশালী হতেন। এই সর্দারদের মধ্যে একজন 
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কিশোর বয়সে এক সন্যাসীর শিষ্য হয়েছিলেন। তিনি সেই বয়সেই রাজ্য- 
সম্পদ ত্যাগ করে সন্ন্যাসী সঙ্গে চলে গিয়েছিলেন । কিছুকাল সাঁধন-ভজন 
করবার পর গুরু তাকে আবার গৃহে ফিরে পাঠান । গৃহে ফিরে এলেও সেখানে 
স্থায়ীভাবে তিনি কখনও থাকেন না। কখনও দীর্ঘকাল গুরুর আশ্রমে, কখনও 
বা তীথে তীর্থে ঘুরে কাটান। বাড়িতে এলেও সেখানকার এশ্বর্য ও সম্ভোগ 
থেকে তিনি দূরে থাকেন। সেখানে তো বটেই, এমন কি জয়পুর শহবের 
লোক পযন্ত সন্্মের সঙ্গে তার নাম উচ্চারণ কবে থাকে এবং গদিতে না 
বসলেও একে সকলে সেখানকার সদার বলে মানে । আমি যখনকার কথা 
বলছি তখন এঁর বয়স ছিল নব্বইয়ের বেশি । এর ঠাকুরদা যখন গদি 
পেয়েছিলেন অর্থাৎ যখন তার একুশ বছর বয়েস, তখন তিশি এই সাধু 
মহারাজের শিগ্ক হয়েছিলেন । ওখানে গুজব ছিল যে, এই সাধু মহারাজও 
এই সর্দাব-পরিবারেরই ভেলে-_ ছেলেবেলা ষ সন্ন্যাসী হয়ে গৃহত্যাগ করেছিলেন । 

যাই হোক, আমরা শুনলুম যে, সাপু মহারাজ কয়েকজন শি নিষে প্রা 
দেড় মাস হ'ল এইখানে এসে উঠেছেন এব মা আর কষেকধিন সেখানে 
থাকবেন। এও শোনা গেল যে, দন্যামীর সঙ্গে দেখা করাপু কোন ৭ বাধা 
নেই। শুধু তাই নয়, গুরুদেব আসার উপলক্ষে সদারজী তীর প্রাসাদে সদাব্রত 
খুলে দিয়েছেন--গুরুদেন যতর্দিন আছেন ততদিন যে কেউ উচ্ছা করলে 
সেখানে থাকতে খেতে পাবে-_এট। নাকি সাধু মহীরাজার আদেশ । 


আমর। শুনলুম, সদারজীর রাজধানী জয়পুর শহর থেকে প্রীঘ় বিশ মাইল 
পথ। স্থির কর! গেল হেঁটেই এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করা যাবে, কারণ উট 
ভাড়া ক'রে এই সময় অর্থ নষ্ট করা কোন কাছের কথ। নয়। সেই 
লোকগুলিকে জিজ্ঞাসা ক'রে জান! গেল যে, এখন যাত্রা করলে মাঝ-বাত্রি নাগাদ 
আমর। সেখানে গিয়ে পৌছতে পারব--রাস্তাও ভাল, পাকা সডক, জয়পুর থেকে 
একেবারে সোজা গিয়েছে সেখান পযন্ত 


খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে বেলা প্রায় আটটা নাগাদ আমরা সাধু মহারাজের 
উদ্দেশে বওন। হলুম। 


প্রাফ পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা, জায়গাটার নাম একদম ভুলে গিয়েছি । 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমরা শহরের হুদ্দো ছাড়িয়ে গেলুম। ফাল্গুনের মাঝা- 
মাঝি সময়, তখনও সে দেশে গরম পড়ে নি, আমবা! আরামেই চলতে লাগলুম । 
ক্রমে লোকালয় পেবিষে গেলুম, ছু পাশে শস্তক্ষেতেব মাঝখান দিয়ে পাকা 
চওড়া বাস্ত। চ'লে গিয়েছে সোজ।--এরই মাশ্য কথন এ বা রাস্তার ধারে স্বন্দর 
এক-একট] বাড়ি ও বাগান দেখতে পাওয়া যায়। পথ ৯লতে চলতে কখনও 
দেখি, পাঙ্জায ও মাঠের মধ্যে দলে দলে ম্যর ঘুরে বেডাচ্ছে-মেয়েমযরগুলো 
পুকষ-মধুরদেব চেয়ে কত বিশ দেখতে । তাবই আপোচনায় খানিকক্ষণ কেটে 
যায়। কখনও বাঁ হরিণের পাল দেখে অবাক হযে দাড়িয়ে যাই । আমাদের 
চোখে এসব দৃশ্য নতুন। 

পথ চণডা হ'লেও মীঝে মাঝে খুলো উডে একেবারে দম বন্ধ হবার উপক্রম 
হয়। কোন কোন জায়গাষ ছু পাশের শম্বাক্ষেত থেকে ফপণ কেটে নেওয়া 
হদ্দেছে- দমকা হাওষ। সেখানে ও খুলে। উডিবে বেডাচ্ছে । মাঝে মাঝে কেউ 
বা ঘোডাষ ৮ডে মামনের দিক থেকে এসে আমাদের পার হয়ে চলে যায়। 
ঘোড়া 9 সন্মাণ্বণ সবাঙ্ত ুলোঘ সাণা ভয়ে গিয়ছে আমরা অবাক হয়ে 
তাকে দেখি, মেও অবাক হযে আমাদের দেখে । কখনও বা দেখতে পাত 
উটের পিঠে ৮ডে কষেকজন লোক চলেছে-বাংলা দেশেব লোক আমরা, উট 
দেখা অভ্যেপ নেই | বিন্ময়চকিত দৃষ্টিতে আমরা সেই দৃশ্য দেখতে থাকি__ 
পন্থা লম্বা পাঁ। "লে বিচিত্র ভঙ্গীতে চলতে চলতে উট আমাদের দৃষ্টির সীমা 
পার তয়ে চলে যায। কখনও বা সেই নির্জন বাস্তায় চীৎকারের দমকা ঝড 
তুলে একদল পুকধ এ শ্বীলোক কলরব কবতে কবতে চলে যায়-গ্রাম্যলোক 
তারা, আনে কথা বগতে জাণে না তাদের ছিস্তাসা করি, আমবা ঠিক পথে 
চলেছি কি না? কখনও বা ক্লান্ত ধুলি-খুনরিত দেহ নিয়ে কোন পথিক আসে 
অপর দিক থেকে, তাকে জিজ্ঞাসা করি--সে ঝাডশাহী ভাষায় কি উত্তর দেয় 
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আমরা বুঝতে পারি না। সেও আমাদের শহুরে হিন্দী বুঝতে পারে না, কয়েক 
মুহূর্ত অবাক হয়ে আমাদের দিকে চেয়ে থেকে আবার নিজের পথ ধরে । 

চলতে চলতে এক জায়গায় পথের ধারে কয়েকটা ধূলিমাখা খোলার ঘর 
দেখে দাড়িয়ে গেলুম । অনেকক্ষণ ধ'রে জল তেষ্টী পেয়েছিল, কিন্তু তৃষ্ণা 
নিবারণের কিছুই পাই নি। মাঝে মাঝে পথের ধারে বড় বড় ইদ্রারা দেখেছি 
বটে, কিন্ত ই্দারা দেখলে তো তৃষ্ণা নিবারণ হয় না। এইখানে জল পাওয়া 
যেতে পারে মনে ক'রে সেদিকে এগিয়ে গিয়ে খৌজাখুজি ক'রে একটা চানা- 
ভাজার দোকানে গিয়ে বললুম, আমরা বড় তৃষ্ণার্ত, একটু জল খাওয়াতে পার? 

কথা শুনে লৌকটা কথা না বলে ইতস্তত করতে লাগল । দৌকানদারের 
মনম্ততু সর্ব দেশেই প্রায় সমান । তার হালচাল দেখে বললুম, তোমার দোকান 
থেকে ভুজ! খেয়ে আবার জল খেতে যাব কোথায় ? 

দোকানদার এবার সোজা জিজ্ঞাস। করলে, কত ভূজা চাই ? 

ছু পয়সার চালভাজা ও এক পয়সার ছোলাভাজা কিনে দোকানে বসেই 
আমরা চিবোতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। হিসাব ক'রে দেখা গেল যে, সেই 
রাশীকৃত চাল-ছোলা-ভাজা গলাধঃকরণ করতে দিবা অবসান হয়ে যাবে। 
অতএব বুদ্ধিমানের মতন সেগুলি কাপড়ের খুঁটে বেঁধে ভবপেট জল পান ক'রে 
সেখান থেকে রওনা হলুম। এবার কিন্ধ কিছুক্ষণ চলতে না চলতে, পেটে জল 
পড়ার জন্তেই হোক অথবা অন্য কোন কারণেই হোঁক শ্রান্তিতে শরীর ভারী হচ্ধে 
আসতে লাগল। শেষকালে বেগতিক দেখে পথের ধারে এক বিরাট গাছের 
তলায় গিয়ে আশ্রয় নিলুম। আমি ও জনারদন আর বুথা কালবিলম্ব না করে 
সেইখানেই গা ঢেলে দিলুম_ কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই ঘুম । স্কীন্ত যখন 
আমাদের ঠেলে তুলে দিলে তখন বিকেল হয়ে গিয়েছে । তখনও হাহা ক'রে 
হাওয়া বইছে বটে, কিন্তু দুপুরের হাওয়ার চাইতে তা অনেক ঠাণ্ডা । ভাগ্যে 
আমরা বুদ্ধি ক'রে গায়ের কাপড় নিয়ে এসেছিলুম ! 

উঠে আবার যাত্রা শুরু করা গেল। একদল লোক সামনের দিক থেকে 
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আসছিল, তাদের জিজ্ঞাসা ক'রে জানতে পারা গেল ষে, আমরা প্রায় মাইল 
দশেক এসেছি। আমাদের লক্ষ্যস্ল আর কত দূরে জিজ্ঞাস! করায় তার! 
বললে, আরও তিন-চার ঘণ্টার পথ। যদি পা চালিয়ে চলতে পারি তো সন্ধ্যে- 
রাত্রির মধ্যেই সেখানে পৌছতে পারব। 

তারা আরও একটি সংবাদ দিলে, ঘ। শুনে প্রাণ জুড়িয়ে গেল। তারা 
বললে, যে, আজকাল প্রথম রাত্রে এদিকটায় বাঘের উপব্রব বেড়েছে । সন্ধ্যে 
হবার ঘণ্টা! দুয়েকের মধ্যে ঠিকানায় যদি না টিটি পার, তা হলে কোনও 
জায়গায় আশ্রয় নিও । 

আমরা জিজ্ঞাসা করলুম, ছু পাশে এই তো ধূধূ করছে মরুভূমির মত মাঠ 
আর চষা জমি--এর মধ্যে বাঘ থাকে কোথায়? 

তারা দূরের পাহীড়গুলো৷ দেখিয়ে বললে, ওইখান থেকে সব বাঘ, বন্যবরাহ, 
হু'ড়ার প্রভৃতি নামে । আর দিন পনেরো বাদে অর্থাৎ গরম পঠড়ে গেলে তারা 
আব জমিতে নামবে না। কিন্তু শীতের এই শেষটায় তার্দের অত্যাচার বাড়ে। 

তারা আশ্বাস দিয়ে বললে, নির্ভয়ে চলে যাও। একটু পরেই গ্রামের পর 
গ্রাম দেখতে পাবে। একজনের বাড়িতে রাতটা কাটিয়ে দিও, কোন ভয় নেই। 

এই কথা শোনার পর আর টিমে তেতালাঁয় চল! চলে না একেবারে 
দৌড়ে-হাটা আরম্ভ ক'রে দিলুম। কিন্তু হাজার হ'লেও শরীর ছিল ক্লান্ত, 
কতক্ষণ আর দে রকম চলা যায়! কিছুক্ষণ দৌড়েই গতি আমাদের মন্থর 
হয়ে গেল। দু-একটা খোলার বাড়ি পথের ধারে দেখতে পেলুম বটে, কিন্ত 
আমরা ঠিক কবলুম যে রাত্রির প্রথম প্রহর অতীত না হ'লে বিশ্রাম নেব না। 

চলতে চলতে বেলা পড়ে এল। সমস্ত দিন পথশ্রম। সকালে কিছু 
খেয়ে বেরিয়েছিলুম-কিছু খাছ্য সঙ্গে নেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু পরেশদার 
সঙ্গে দেখা করার উৎসাহে সে কথা মনেই হয় শি। পথে যে চাল-ছোল! 
কিনেছিলুম তা একেবারে অথাছ্য। দিবাবসানের সঙ্গে সঙ্গে জঠরে ক্ষুধার 
অগ্নি জলতে শুরু হল দাউ দাউ ক'রে । এদিকে চর্ণও আর চলতে চায় না, 
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এমন অবস্থা । রাত্রির প্রথম প্রহর অতীত না হ'লে বিআামের চেষ্টা করব না 
বলে যে সংকল্প করা গিয়েছিল তা আর রাখা চলল না। 

তখনও একেবারে অন্ধকার হয় নি, আমরা একটা গাঁয়ের ভেতর দিয়ে যাচ্ছি, 
চওড়া রাস্তা, দু-পাশে নীচু খোলার বাড়ি। গ্রামখানা অস্বাভাবিক রকমের 
নিম্তক ঝুলে মনে হতে লাগল। গ্রামে পৌছলেই সেখানকার কুকুরগুলো 
আমাদের অপরিচিত দেখে চেঁচাতে আরস্তভ ক'রে দেয়। সেখানটায় কোন 
কুকুর না দেখে আশ্চর্য বৌধ হ'ল। ছোট ছোট ছেলেকেও রাস্তার ধারে খেলা 
করতে দেখা যায়-_-এখানে তাও দেখা গেল না। কোনও ঘরে আলোও দেখতে 
পেলুম না । জনার্দন বললে, এটা নিশ্চয় ভূতের গ্রাম । 

ধাহাতক ভূতের নাম শোনা, অমনি লাগালুম ছুট । যে চরণ এতক্ষণ 
চলতে চাইছিল নাঁ, ভূতের নামে তার গতি চতুপগ্তণ বেড়ে গেল। 

কিছুক্ষণ যেতে না যেতে আর একটা গ্রাম এসে গেল। তখন অন্ধকার 
বেশ গাঁ হয়ে এসেছে বটে, তবুও গ্রামখানাকে অপেক্ষাকৃত সজীব ব'লে বোধ 
হ'ল। কুকুরও আছে ছু-চারটে, কয়েকটি ছোট ছেলেপিলে দেখা গেল। একটু 
এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেলুম, এক বাড়ির দাওয়ায় একজন স্ত্রীলোক মুড়িস্ুুড়ি 
দিয়ে রাস্তার দিকে মুখ ক'রে উবু হয়ে বসে রয়েছে । তারই একটু দূরে একটা 
মাটির বড় ডেলার ওপরে একট প্রদীপ বসানো রয়েছে । বাতের মত সেখানে 
আশ্রয় পাওয়া যাকে কি না জিজ্ঞাসা করবার জন্তে আমরা তিন্জনেই সেদিকে 
এগিয়ে গেলুম | দর থেকে দেখে তাকে খুব বুড়ী বলে মনে হয়েছিল, কিন্তু 
কাছে গিয়ে সেই অল্প আলোতেও বুঝতে পারা গেল সে বুড়ী নয়-বয়স প্রায় 
চল্লিশের কাছাকাছি হবে। যা হোক, জনাদন তার ঢাকাই হিন্দীতে জিজ্ঞাস] 
করলে, মাসী, আজকে রাত্রির মতন আমাদের এই তিনজনকে আশ্রয় দেবে ? 

এতক্ষণ স্ত্রীলৌকটি পথের দিকেই চেয়ে ছিল। জনার্দনের আওয়াজ পেয়ে 
মুখ তুলে কট্মট্ু ক'রে আমাদের আপাদমস্তক দেখতে লাগল। জনার্দন 
আমাদের চেয়ে একটু এগিয়ে ছিল। স্ত্রীলোকটির ওই রকম কটুমটে চাউনি 
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দেখে ব্যাপার বিশেষ হবিধের নয় বুঝে আমি তাঁকে ডেকে বললুম, জনা, চলে 
আয়, ব্যাপারটা যেন কি রকম ঠেকছে ! 

কিন্তু জনার্দন আমার কথ! গ্রাহ্‌ না ক'রে আরও একটু এগিয়ে গিয়ে বলতে 
লাগল, হ্যা মাসী, তোমীর বোন্পোরা শেষকালে কি বাঘের পেটে যাবে_- 
একটুখানি এইখানে পঠ্ড়ে থাকব, রাতট! কাবার হ*লেই চলে যাব। 

এবারে জ্ীলোকটি ধীরে-ন্স্থে সেখান থেকে উঠে বাড়ির ভেতরে চলে 
গেল। জনা চেঁচিয়ে আমাদের ডেকে বললে, মাসীর দয়া হয়েছে-_-আজ 
বাত্রিটকুর জন্যে বোধ হয় আশ্রয় পাওয়া গেল। 

জিজ্ঞাস করলুম, কি বললে মাসী ? 

জনার্দন বললে, মুখে কিছু বলে নি, মনে হচ্ছে বালিশ-টালিশ আনতে গেল। 

আমরা এই রকম কথাবার্তা বলছি এমন সময় সেই স্ত্রীলোকটি একটা লঙ্কা 
লাঠি হাতে ক'রে তীরবেগে দরজা দিয়ে ছটে বেরিয়ে এক মুহুর্তের মধ্যে 
জনাদনকে ধড়াক ধড়াক ক'রে ঘা কয়েক জমিয়ে দিলে । 

স্লীলোকটি বাঁড়ির* মধ্যে ঢুকে যাবার পর জনার্দন এক-পা ছু-পা করতে 
করতে দাঁওরাঁয় উঠে গিয়েছিল । হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে আঘাত পেয়ে সে 
“ওরে বাবা রে, গেছি বে” বলে এক লাফে নীচে পড়েই একেবারে রাস্তায় । 

বল! বাহুল্য, আমরা আগেই বাস্তায় এসে ,পড়েছিলুম। স্ত্রীলৌকটি কিন্তু 
সেইখানেই থামল না। সে লাঠি হাতে সেই ভাবে তাড়া করে অনেক দূর 
পর্যস্ত আমাদের পেছু পেছু দৌড়িয়ে এল-_-আমরা এক রকম দৌড়ে গ্রামটুকু 
পেরিয়ে গেলুম । পেছনে কুকুরগুলো চেচাতে লাগল । 

অন্ধকারের ভেতর দিয়ে চলেছি-_সামনে, পেছনে, দক্ষিণে বামে নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকাঁর। চন্দ্রহীন আকাশে তারা ফুটেছে, কিন্ত আমাদের অনভ্যন্ত চক্ষু 
তারার আলো দেখতে পায় না। পেছনে ফেলে আসা গ্রামপ্রান্তে গৃহস্থঘরের 
ক্ষীণ দীপরশ্মি কখন মিলিয়ে গিয়েছে-_আশ্চর্য সে অন্ধকার রূপ। সে যেমন 
নিবিড় তেমনই নিস্তব্ধ ও ভয়াবহ--গভীর, অনন্ত অন্ধকারের মধ্য দিয়ে চলেছি। 
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সেই স্থগভীর স্তব্ধতার মধ্যে আমাদের সমস্ত প্রগল্ভতা একেবারে চুপ্সে 
গিয়েছে--মাঝে মাঝে বুকের ধকধকানি পর্যস্ত শুনতে পাচ্ছি। এই অন্ধকারে 
নিঃশব্দপদসঞ্চারে হয়তো। বাঘ আসছে আমাদের অনুসরণ করে হয়তো বা 
অন্য কোন সাংঘাতিক জানোয়ার কিংবা কোন সরীস্থপ ! প্রাকৃতিক নিয়মে 
সে আমাদের দেখতে পাচ্ছে, কিন্ত আমরা অন্ধ । ভয়ে আমর] হাত ধরাধরি 
ক'রে চলেছি । আমি মাঝখানে, এক পাশে স্থকান্ত অন্ত পাশে জনার্দন। 
মাঝখানে থাকায় মনে করছি, অন্যদের চাইতে আমি অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ! 
অন্ধকারে যতদূর সম্ভব সোজা চলতে চেষ্টা করছি কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে 
পথের ধারের গাছের ওপর গিয়ে পড়ি-চলেছি তো চলেইছি, পলকে 
প্রলয় মনে হচ্ছে । অনেকক্ষণ এইভাবে চলবার পর দুরে ক্ষীণ আলো দেখা 
গেল। বুঝলুম, কোন গ্রামপ্রান্তে এসে পড়েছি । 

আরও কিছুক্ষণ চ'লে আমরা আর একটা গ্রামে এসে পড়লুম। ছু-ধারে 
বাড়ি, কিন্তু অধিকাংশ বাড়ির দরজা বন্ধ। আশ্রয়ের জন্তে কোথায় বলা 
যায় তাই ভাবতে ভাবতে এগিম্সে চলেছি, এমন সময় দেখতে পেলুম এক 
বাড়ির দাওয়ার ওপবে চাঁটাই পেতে একজন লোক একখানা ছোট জলচৌকির 
ওপর একখানা বই রেখে সবুর ক'রে কি পড়ছে । বইখানার আকৃতি দেখেই 
মনে হ'ল তুলসীদাসী বামায়ণ-_-এগিয়ে গিয়ে অতি বিনীতভাবে লোকটিকে 
নমস্কার ক'রে বলা গেল, বাবা, আমরা অমুক স্থানে যাচ্ছি সন্্যাসীদর্শনে, কিন্তু 
রাত্রি হয়ে গিয়েছে, তার ওপর সারাদিন পথ চলে অত্যন্ত শ্রান্ত হয়েছি। 
আজ রাত্রিটুকু যদি আপনার এই দাওয়ায় আশ্রয় দেন তবে প্রাণ বাচে। 

লোকটি আমাদের কথ শুনে বললে, উঠে এসে ব'স। 

আমরা উঠে দাওয়ায় বপার পর সে বললে, সন্স্যাসীর কথা তোমর। 
কোথায় শুনলে? 

-জয়পুরে ৷ তা ছাড় সন্ন্যানীর এক চেল! আমাদের ভাই হয়। 

লোকটি জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের বাড়ি কোথায় ? 
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বাংলা দেশে । 

লোকটি আর কোনও কথা না কলে ফটু ক'রে উঠে বাড়ির মধ্যে চ'লে 
গেল। কোন কথা না ঝলে ওই রকম হঠাৎ উঠে বাড়ির মধ্যে ঢুকে যাওয়ায় 
আমরা একটু ভড়কে গেলুম। জনার্দন বললে, কি বাবা, মেশো আবার কি 
আনতে গেল ! 

সরে পড়ব কি না ভাবছি, এমন সময় *লাঁকটি অন্য একজন বয়স্ক লোক 
সঙ্গে নিয়ে এল । এই লোকটি এসেই বেশ হাসিমুখে পরিষার বাংলা ভাষায় 
বললে, আপনারা বাংলা দেশ থেকে আসছেন বুঝি ? 

আমর! তো একেবারে অবাক! রাজপুতানীর এই গ্রামের মধ্যে বাংলা 
কথা! বললুম, হ্যা । 

লোঁকটি অন্যজনকে আমাদের বসবার জায়গা ক'রে দিতে বললে । আমরা 
বসলে পর জিজ্ঞাস! করলে, আপনারা সাধুদর্শন করতে চলেছেন ? 

বললুম, হ্যা, সাধুদর্শন করতে বাচ্ছি। পথে কয়েকজন লোক বললে, 
এই সময়ে এই দিকটায় বড় বাঘের উৎপাত হয়। সেজন্য রাত্রির মত যদি 
আমাদের একটু আশ্রয় দেন, আমরা কাল ভোরে উঠেই চ'লে যাব। 

লোকটি বললে, বেশ, বেশ, তার জন্যে আর কি। আপনাদের যতদিন 
ইচ্ছা থাকুন --এ আপনাদেরই বাড়ি । 

লোকটির কথাবার্তী অতি ভদ্র ও মিষ্টি। তিনি আমাদের বাড়ির মধ্যে 
নিয়ে গেলেন । বাঁড়ির অবস্থা দেখে মনে হ'ল, তারা বেশ অবস্থাপঙ্গ লোক । 
একটা ছোট ঘরের মধ্যে গিয়ে আমরা বসলুম, ছু-তিনটি ছোট ছেলেপিলেও 
দেখলুম। লোকটির সঙ্গে আলাপ হ'ল--কলকাঁতার কোন ব্যাঙ্কে দেউড়ী- 
রক্ষকের কাজ করেন। তিন ভাই এক জায়গায় কাজ করেন। ছুজন 
কর্মস্থানে থাকেন আর একজন কঃরে দেশে আসেন । দেশে একজন না থাকলে 
চলে না, কারণ এখানে ক্ষেত-খামীর বিরাট, তা ছাড়া টাকা খাটাবার 
কারবারও খুব ফলাও আছে। জয়পুরে গদি আছে, এক ভাইপো সেখানে 


১৮২ মহাস্থবির জাতক 


থাকে । কলকাতাতেও টাকা ধার দেওয়ার কারবার আছে। নিজেদের আপিসের 
বাঙালী বাবুরাই টাকা নেন, এতে টাকা মারা যাবার কোনও সম্ভাবনা নেই। 
এদের বাব এই কাজে ঢুকে আস্তে আস্তে তিন ছেলেকে সেখানে নিযে 
গিয়েছিলেন। ছেলেবেলা থেকে বাঙালীদের সঙ্গে মেলামেশা করতে করতে 
তাঁরা বাংল! ভাষা বলতে, লিখতে ও পড়তে শিখে গেছেন। ইংরিজী একটু 
একটু জানেন, তবে ভাইপোরা ইংরিজী শিখছে ইত্যাি-- 

জিজ্ঞাসা করলুম, আপনারা কি ব্রাহ্মণ? 

ভদ্রলৌক বললেন, ঠিক ব্রাহ্মণ নই, তবে আমাদের পৈতে আছে । আমরা 
আসলে হচ্ছি রাজপুত। আমাদের আদি বাড়ি ছিল যোধপুর-মাড়ওয়াবে 
_-পূর্পুরুষেরা এখানে এসে বাঁস করেছিলেন। ব্রাহ্মণের কাজও আমরা 
ক'রে থাকি, গ্রামের অনেক পরিবারই আমাদের যজমান । 

আমরা জিজ্ঞান! করলুম, অমুক জাম়্গায় যে একজন সাধু এসেছেন 
শোনেন নি? 

তিনি বললেন, শুনেছি বইকি! আজ এক মাস হল এই রাস্তা দিয়ে 
মেলার মত লোক চলেছে সাধুদর্শন করতে__-এই চাঁর-পাঁচ দ্রিন লোক চলা 
কমেছে, তা না হ'লে দিনে রাঁতে সমানে লোক যাচ্ছিল সাধু দেখতে । 

লোকটি আমাদের নাম জিজ্ঞাসা করলেন । তার নাম বললেন, রণবীর সিং । 

একটু পরে তিনি একজন লোক দিয়ে আমাদের কুয়োতলায় পাঠিয়ে 
দিলেন । সেখানে গিয়ে বেশ ক'রে হাত মুখ ধুয়ে ঘরে এসে আমর চৌকিতে লম্বা 
হয়ে পড়লুম । ঘরের মধ্যে অন্য কোনও আসবাব নেই, প্রায় ঘরজোড়া চৌকি 
ছাঁড়া। মাত্র একটা ময়লা তাকিয়৷ এক দিকে পণড়ে ছিল, সেইটেই কোনরকমে 
তিন জনে মাথায় ঠেকিয়ে শোয়া গেল। ঘুমোবার চেষ্টা করতে হ'ল না, 
শরীর তৈরিই ছিল। 

কতক্ষণ ঘুমিয্বেছিলুম জানি না, রণবীর সিং আমাদের ডেকে তুলে বললেন, 
চলুন বাবু, গরিবদের বাড়িতে কিছু আহার করবেন । 


মহাস্থবির জাতক ১৮৩ 


সত্যি কথা বলতে কি, আমরা এতটা আশ! কৰি নি, আশ্রয় পেয়েই বর্তে 
গিয়েছিলুম। খাবার জায়গায় যাওয়া গেল। একটা দাওয়ার মতন জায়গায় 
আমাদের আপন করা হয়েছে, আসনের সামনে শাল-পাতার মত বড় বড় পাতা 
--আমরা বমতেই একটি বৃদ্ধা এসে পরিবেশন আরম্ভ করলেন। গরম কুটি 
তাতে ঘি মাখানে! আর অড়বেব ভাল, একটা কিমের তরকারি আর দু-তিন 
রকমের আচার । পিংজী বলতে লাগলেন, আপনারা যা খান তা আমরা 
কোথায় পাধ, তবুও ভাবলুম অতিথি না খেয়ে থাকবেন-_-তাই এই কষ্ট দেওয়া । 

আমরা বললুম, বিদেশে রাস্তায় কোথায় বাঘের মুখে যাচ্ছিলুম, আপনি 
আশ্রয় দেওয়ায় প্রাণে বেঁচে গেলুম। সারাদিন অনাহারের পর এই খা 
আমাদের অমৃতের মতন লাগছে, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করবেন। 

ভদ্রলোক বললেন, এই যে খাবার আপনাদের দেওয়া হয়েছে এর সবই 
আমাদের ঘরের তৈত্বি--গম, ডাল, ঘি, সব। 

আহাঁবের পর কিছু ছুধ9 খেতে দিলেন তীরা। খাবার পর রণবীর 
আমাদের ঘরে এসে কিছুক্ষণ গল্প ক'রে চ'লে যাবার সমষ বললেন, কাল খুব 
ভোরে তুলে দেব আপনাদের, সকালবেলাতেই সেখানে গিয়ে পৌছতে পারবেন । 

পরদিন বাত থাকতে বণবীব সিংজী এসে আমাদের তুলে দিজ্ঞাসা করলেন, 
চাট] খাওয়ার অভ্যেস আছে? 

বললুম, পেলে তো বেঁচে যাই । 

আমাদের জন্তে চাঁয়ের হুকুম দিয়ে সিংজী বললেন, কলকাতায় থেকে ওইটুকু 
ব্দ অভ্যেস হয়ে গেছে । তারপর একথা সেকথার পর বললেন, চলুন, আমিও 
আপনাদের সঙ্গে যাই, সাধুদর্শন ক'রে আপি । 

বেশ তো, চলুন না। 

সিংজী বললেন, আপনারা সেখানে পুরে! একটা দিন-রাত থেকে বিশ্রাম 
ক'রে ফিরবেন, আমি দর্শন কবেই ফিরে আসব। ফেরবার সময় আবার 
আমাদের এখানে এক বাতি কাটিয়ে যাবেন। 


১৮৪ মহাস্থবির জাতক 


ছু গেলাস গরম গরম চা মেরে আমরা বেরিয়ে পড়লুম । আগের দিন 
রাজ্রে বেশ ভাল আহার ও সারারাত্রি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে শরীর ও মন বেশ 
ঝরঝরে হওয়ায় আমরা খুব দ্রুত হাটতে লাগলুম। রণবীর মিংজী তাদের 
দেশের গল্প করতে থাকায় পথশ্রম অনেক কমে গেল। সুধোদয়ের কিছু পরেই 
আমরা লক্ষ্যস্থলে গিয়ে উপস্থিত হলুম। 

আমরা সেখানে পৌছেই বুঝতে পারলুম যে, মেলা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
দুর-দৃরাস্তর থেকে লোক আদা কষে গিয়েছে, কাছাকাছির লোকেরা, যাবা 
প্রায়ই আসে তারাই আসছে যাচ্ছে । সদাব্রতের ধুমধাম আর নেই, 
লোকজনের উৎসাহ যেন ক'মে এসেছে । 

জমিদারের প্রকাণ্ড বাড়ি। কত যে ঘোড়া তাঁর আর ঠিক নেই, উট 
দেখলুম অনেক রয়েছে, একটা হাতীও বাধা রয়েছে । এক দিকের উঠোনে 
অসংখ্য গোলা! পায়রা-তখন তাদের খেতে দেওয়া হচ্ছিল। এ সব ছাড়িয়ে 
প্রকাণ্ড বাগান, এই বাগানের এক দ্দিকে একখানা ছোট মত স্থদৃস্ত বাড়ির 
একতলায় সাধু মহারাজ থাকেন । 

ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলুম, ধপধপে সাদা চাদর পাতা একট] ছোট গদিতে 
সাধু মহারাজ সে আছেন। সাধুর মাথায় প্রকাণ্ড জটা, একমুখ দাড়ি ও 
গোঁফ সাদা থেকে লাল হয়ে গিয়েছে । তীর পাশে গদির নীচেই একটি লোক 
বসে আছেন, তাঁকে দেখলে মনে হয় সত্তর পার হয়ে গিয়েছে, তারও সাদা 
ধপধপে দাঁড়ি গৌঁফ। এই লোকটিকে দূর থেকে দেখলেও বিশিষ্ট লোক ব'লে 
মনে হয়, চোখ বুজে স্থির হয়ে সাধুর পাঁশে কসে আছেন। শুনলুম যে ইনিই 
সরকার অর্থাৎ রাজা, ধার বাঁড়িতে সাধু মহারাজ বাস করছেন। ইনি 
বাল্যকালেই সাধুর শিষ্য হয়ে তার সঙ্গে চলে গিয়েছিলেন হিমালয় পাহাড়ে। 
সেখান থেকে দশ ব্ছর পরে দেশে ফিরে আসেন। তারপর সারা জীবন ধরে 
নানা তীর্থে ঘুরে বেড়িয়েছেন, কখনও বা গুরুর কাছে কাটিয়েছেন। বিবাহাদি 
করেন নি, বিষয়-আশয় তীর ভাইপোর বংশধরেরা ভোগ করে, বর্তমান রাজ। 


মহাস্থবির জাতক ১৮৫ 


তার ভাইয়ের নাতি হ'লেও জয়পুরের বাজসরকার এখনও একেই রাজা ব'লে 
মানেন। বর্তমান রাজা এর প্রতিনিধি মাত্র । 

সাধুর সামনে আরও কয়েকজন লোক বসে আছেন। সাধু মহারাজ 
মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে দু-একটা কথা বলছেন। "আমরা প্রথমে একেবারে 
সাধুর কাছে না গিয়ে একটু দূরে দাড়িয়ে রইলুম__অনেকক্ষণ সেইভাবে দীড়িয়ে 
থাকতে হ'ল। সেইখানে দ্রীড়িয়ে দীড়িষে নও মহীবাঁজকে যতটুকু দেখতে 
পেলুম তাতে মনে হ'ল, যে সাধু এসে পরেশদাকে নিয়ে গিয়েছিল এ যেন 
সেসাধুনর। অবিশ্ঠি পরেশদার গুরুকে আমবা দূর থেকে কয়েক সেকেওু, 
বড জোর এক কি দেড় মিনিট দেখেছিলুম, তাতে মনে হয়েছিল তার যেন 
এক বিরাট চেহারা । এই সাধুর মুততি বড় হ'লেও ঠিক যেন তীর মতন নয়। 
আমি এদিক ওদিক দেখতে লাগলুম যদি জুগক্ুর দেখা পাওয়া যায়! কিন্তু 
'ভাকে দেখতে পেলুম না। ইতিমধ্যে সাধুর সামনে যারা বসে ছিল তারা 
একে একে উঠে যেতেই প্রথমে রণবীর সিং তারপবে আমরা গিয়ে তাঁকে 
প্রণাম করলুম । 

সাধু মহারাজ আমাদের প্রত্যেকের দিকে চাইতে লাগলেন-হাসি হাসি 
সুখ, চোখ ছুটোও যেন হাসতে লীগল। মনে হতে লাগল যেন কত আপনার 
লোক তিনি--অনেক দিন বাদে আমাদের দেখা পাওষায় খুব খুশি হয়েছেন । 
আমর। দাভিয়ে আছি দেখে ইঙ্গিতে ডেকে আমা বললেন, আও, বয়ঠো। 

আমরা তার সামনেই বসে পড়লুম। সিংজী কিন্তু দাড়িয়েই রইল। 
সাধু মহারাজের আশেপাশে আরও কয়েকজন লোক বসেছিলেন--তাদের 
দেখে মনে হল, হয় তাবা সেই বাঁড়িরই লোক, নয়তো সর্দাই ভার 
কাছাকাছি থাকেন । এদের উদ্দেশ ক'রে সন্ন্যাসী বললেন, এই ছেলেরা খুবই 
ভক্তিমান, অনেক দূর থেকে সাধুদর্শন করতে এসেছেন । 

এই অবধি বলে সন্গ্যাপী পাশে উপবিষ্ট সরকার বাহাছ্ুরকে ডাক দিলেন, 
ব্বড়ে! 


১৮৬ ম্হাস্থবির জাতক 


সরকার বাহাছুর চোখ চাইতে তিনি বললেন, দেখো ব্বড়ে, এই ছেলেরা 
বাংলা দ্বেশ থেকে এসেছে ! 

সরকার বাহাছুর হাসিমুখে আমাদের দ্রিকে চাইতে আমরা তাকে নমস্কার 
করলুম ৷ সাধু মহারাজ বললেন, এখানে আসতে পথে কোনও কষ্ট হয় নি? 

বললুম, মহারাজ, আপনার আশীর্বাদে আমাদের কোনও কষ্টই হয় নি। 
ঠাণ্ডা দ্রিন ছিল, শ্রীস্তি বোধ করলেই গাছের ছায়ায় বিশ্রাম করেছি-_বাত্তে 
এই সিংজীর আশ্রয়ে আনন্দে কাটিয়েছি । 

সাধু এতক্ষণে মুখ তুলে রণবীর সিংকে দেখে বললেন, বসো । 

সাধু আমাদের বললেন, আমীর একটি ছেলে আছে, যার বাঁড়ি তোমাদের 
দেশে। দেখা করবে তার সঙ্গে ? 

বললুম, নিশ্চয় । কোথায় তিনি? 

সাধু বললেন, কে আছ, আনন্দকে ডেকে দাও তো? 

ছু-তিনঙ্গন লোক চেঁচামেচি করতে লাগল, এ আনন্দ, মহারা জ--সদানন্দ, 
বাবা--সদানন্দ জী- 

আশা হতে লাগন, এ আমাদের পরেশদ। না হয়ে যায় না । বুকের মধ্যে 
টিপটিপ করতে লাগল, মনের মধ্যে কল্পনার ভিড় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, কিন্ত হায়, 
বিধির ইচ্ছা ছিল অন্ত প্রকার ! 

অনেক ডাকাডাকি ও হীকাহীকির পর সদানন্দজী তো এসে হাজির হলেন, 
কিন্তু পরেশদার সঙ্গে তার কোনও সাদৃশ্যই নেই। 

সদানন্দ মহারাজকে দেখে মনে হ'ল, তাঁর বয়স চলিশের কিছু বেশি । 
দীর্ঘ দেহ, মাথায় কুগুলী-পাকানো জটা, মুখ দাঁড়ি-গৌঁফে ভরা, তাতে 
একটু পাক ধরেছে । দেহের বীধুনি ব্যায়ামবীরের মতন। তিনি ছুটতে 
ছুটতে এসে সাধুর সামনে দরড়াতেই অতি মধুর স্বরে তিনি বললেন, বেটা, 
তোমার জন্মভূমি যেখানে, এরা সেই দেশের লোক । 

আমরা সদানন্দজীকে নমস্কার করতেই তিনি হাত ছুটো জোড় ক'রে নিজের 


মহাস্থবির জাতক ১৮৭ 


বুকে ঠেকিয়ে সেইভাবেই দীড়িয়ে রইলেন। সাধু আবার বললেন, আনন্দ, 
এই ছেলেরা বড় ভক্তিমান। এঁরা দূরান্তর থেকে পদত্রজে সাধুদর্শন করতে 
এসেছেন। এঁদের ক্লান্তি দূর করবার ব্যবস্থা কর, এদের বিশ্রাম ও আহারের 
যেন কোনো ক্রটি না হয়। 

গুরুর কথা শুনেই সদানন্দ মহারাজ আমাদের বললেন, চলুন । 

কিন্ত তখুনি সেখান থেকে ওঠবার ইচ্ছ। আমাদের মোটেই হচ্ছিল না। 
উঠতে তা-না-নাঁনা করছি দেখে যেমন ক'রে ছেলে ভোলায় তেমনি মিষ্টি 
স্থবে সাধু মহারাজ আমাদেন্র বললেন, যাও বেটা, তোমরা ক্লান্ত, এখন বিশ্রাম 
কর গিয়ে । সন্ধ্যার সময় এখানে ভঙ্গন কীতন হবে, তখন এসো । 

এর পর আর সেখানে বসে থাকা চলে না, উঠতেই হ'ল । আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে রণবীর সিংজীও পাঁধুকে প্রণাম ক'রে বেরিয়ে এলেন। বললেন, ভাগ্যে 
আপনারা আমার বাঁডিতে এসেছিলেন, তাই তো মহাপুকষ দর্শন হয়ে গেল, 
এই জন্যেই লোকে সংসঙ্গের কামনা করে, ইত্যাদ্ি। 

রণবীর পিং বললেন, আপনারা ঘদি দু-চার দিনের মধ্যে ফেরেন, তৰে 
আমার ওখানে হযে যাবেন। আমি শীগগিরই কলকাতায় ফিরব। তার 
আগে জয়পুরের গদিতে কিছু কাজ সারতে হবে, আপনাদের সঙ্গেই জয়পুবে 
ফেবা যাবে। 

ফেরবার সময় তার ওখানে একদিন থাকব প্রতিশ্রতি দিলাম । 

রণবীর মিং চলে গেলেন। আমরা সদানন্দজীর সঙ্গে বাগান পেরিয়ে 
একটা দৌতিল! বাড়িতে এসে উপস্থিত হলুম। তিনি সঙ্গে ক'রে ওপরে নিজে 
গেলেন। বললেন, এটা রাজাদের পাস্থশালা। একটা ঘরে আমাদের নিযে 
গিয়ে বললেন, এই ঘরে আপনারা বিশ্রাম করুন। 

ঘরখানা বাড়ির তুলনায় একটু ছোট মনে হ'লেও অমন চমৎকার ঘর 
আজও দেখি নি। ঘরের মেঝে থেকে প্রায় এক মালগষ উচু অবধি ফিকে নীল 
পংকের কাজ--মনে হয় যেন দেওয়ালে নীল কাচ বসিয়ে দেওয়া হয়েছে--তার 
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ওপরের বাকি দেওয়াল ও সিলিংয়ে ফিকে সবুজ রঙের জমিতে গাঢ় সবুজ 
বডের পদ্মপাতা ও সাদা পদ্মফুল--সমস্তটাই তেলের কাজ। ঘর জোড়া 
শতরঞ্চি, ভাকে কার্পেট বললেই হয়। এক দিকে একটু উঁচু গদির ওপরে 
সাদা চাদর টান ক'রে পাতা! তার ওপর চার-পাচটা গোল মোটা মোটা গিদ্দে। 

সদানন্দজী আমাদের বসতে ব'লে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা এখুনি আক্নান 
করবেন, না আর একটু বিশ্রাম করবেন ? 

একটু পরে আন্বান করব বলে তাকে বললুম, আনন্দ জী, আপনাব সঙ্গে 
একটু আলাপ করতে চাই, বিশেষ ব্যস্ত আছেন কি? 

সদানন্দজী টপ ক'রে বসে প'ডে বললেন, আমি আপনাদের সেবক । 

প্রথমে আমরা তার নিজের কথা জিজ্ঞাসা করলুম । বাংলা দেশে বাড়ি 
অথচ বাংল বলতে পারেন ন! কেন প্রশ্ন করাষ তিনি বললেন, আষি বাংল। 
দেশে জন্মেছি মাত্র। খুব ছেলেবেলায় আমাকে নিয়ে আমার মা বাবা 
হরিহ্বারে কুস্তমেলায় গিষেছিলেন। সেখানে অস্থথ হয়ে মৃত্যু হওয়ায় তারা 
আমার দেহটা নদীতে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। একদিন "বডে” নদীতে স্নান 
করছিলেন, এমন সময় আমার ম্বৃতদেহট] তার গায়ে এসে ঠেকল। তিনি 
জলের ঝাপট! দিয়ে দিয়ে সেটাকে আবার স্রোতের মধ্যে ঠেলে দিলেন বটে, 
কিন্ত দেহটা! আশ্চর্যভাবে ঘুরে আবার তার কাছে ফিরে আসতেই তিনি 
সেটাকে জল থেকে তুলে একেবারে গুরুর কাছে নিয়ে এসে সব খুলে বললেন। 
গুরু দেখে সেটাতে প্রাণসঞ্চার ক'রে মানুষ ক'রে তুললেন, সেই ছেলে 
হচ্ছি আমি। 

গুরুর কাছে শুনেছি, প্রথম প্রথম আমার মুখ দিয়ে বাংলা বুলি বেরিয়েছিল, 
তার পরে ক্রমে ক্রমে হিন্দী কথা বলতে আরম্ভ ক'রে দিলুম । 

আমরা জিজ্ঞাসা করলুম, ওই যে “বড়ে” বললেন, মেই “বডে'টি কে? 

সদানন্দজী ব্ললেন, “বড়ে" হচ্ছেন এখানকার বাজা অর্থাৎ সরকার । উনি 
দশ-বারো! বছর বয়সে রাজ্য সংসার সব ছেড়ে দিয়ে গুরুর অন্গামী হয়েছিলেন । 
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'িড়ে* মহারাজের পিতামহ, তিনিও এখানকার রাজা ছিলেন--তিনিও 
আমাদের গুরুর শিশত্ত ছিলেন, তবে তিনি ছিলেন গৃহী। “বড়ে মহারাজ 
ংসারত্যাগী, উনি নানা তীর্থে ঘুরে বেড়ান, মাঝে মাঝে এখানেও এসে 

থাকেন। তবে গৃহ-সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক তার কোন কালে ছিলও না এখনও 
নেই। ব্ষির ও রাজত্বের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না থাকলেও এখানকার বর্তমান 
রাজা-_ধিনি গর ছোট ভাইয়ের নাতি, রাজপরি-।বের সকলে ও প্রজারা তাকে 
রাজার মতনই সম্মান ক'রে থাকেন। এ ছাড়া আমাদের গুরুদেবের সঙ্গে এই 
পরিবারের সম্পর্ক প্রায় ছুশো বছরের । এখানকার রাজপরিবারের প্রায় সমস্ত 
স্্রী-পুরুঘই সাধু মহারাজের শিষ্য ও শিল্কা!। 

জিজ্ঞানা করলুম, আপনি বললেন, এই পরিবারের সঙ্গে আপনার গুরুর 
সম্বন্ধ প্রায় ছুশো বছরের, কিন্তু আপনার গুরুর বয়স হয়েছে কত? 

সদানন্দ মহারাজ সহীস্তে বললেন, তাঁ আড়াই শো বছরের কিছু বেশি 
হবে। জেল স্বামীজী ও আমাব গুরু প্রায় একই বয়েসী । 

লিজ্ঞালা করলুম, “বড়ে” মহারাজের কত বয়ন হবে? 

_-গুর নব্বই পার হয়ে গিয়েছে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, আপনার কত বয়স হবে আনন্দ জী; ষাট পেরিয়েছে ? 

আনন্দজী হো-হো ক'রে হেসে উঠে বললেন, বাবুজী, আমার উম্মর আশ শী 
পেরিয়ে গিয়েছে । িড়ে” মহারাজ যখন আমাকে কুড়িয়ে পান তখন আমার 
আন্দীজ পাঁচ বছর বয়স ছিল। এখন “ঝড়ের বয়স বিরানব্বই বছর 
আমার চেয়ে তিনি এগারো বছরের বড় । 

সদীনন্দজীর কথা শুনে বিস্ময়ে আমাদের মুখ দিয়ে কিছুক্ষণ আর বাক্য 
নিঃসরণ হ'ল না। 


সত্যিই এই সদানন্দ মহারাজ অদ্ভুত মানুষ ছিলেন--ছিলেন বললে বোধ 
হয় ভুল হবে, কারণ আমার বিশ্বাস তিনি এখনও জীবলোৌকেই আছেন এবং 
আমরা পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে চ'লে যাবার অনেক পরেও থাকবেন । 

মানুষের মধ্যে যত প্রকার শ্রেণী আছে-_অর্থাৎ জ্ঞানী, অজ্ঞানী, বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান, বিবেচক, অবিবেচক, ধূর্ত, নিরোধ, স্থবোধ, ছুর্বোধ_-এদের কারুকেই 
শ্রফ দেখেই বোঝা যায় না যে, কোন্‌ শ্রেণীর মান্য! কিন্ একটি বিশেষ 
শ্রেণীর মান্য আছে, যারা পরশমণির ছোয়া পেয়েছে--তাদের দেখলেই 
চিনতে পারা যায়। অন্তত এই শ্রেণীর যত লোকের সাহচর্ষে আমি এসেছি, 
তাদের দেখেই চিনতে পেরেছি। গৃহত্যাগ করবার বছরখানেক আগে 
সর্বপ্রথমে এই শ্রেণীর একজনের সান্নিধ্যে আসবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । 
যদিও সে কুড়ি-পচিশ মিনিটের বেশি হবে না, তবুও সে মুত্তির প্রতিচ্ছবি 
আমার মানসপটে এখনও জ্বলজ্বল করছে । 

এই মহাপুরুষ রবীন্দ্রনাথের পিতা মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । মহষি 
দেবেন্দ্রনাথ বিভিন্ন হিন্দু-ধর্মগ্রন্থ থেকে ত্রাক্ষধর্ম ও সমাজের অন্তকূল কয়েকটি 
শ্লোক সঙ্কলন ক'রে ব্রাঙ্গধর্ম নাম দিয়ে একটি গ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন । এই 
বইয়ের কুড়ি-পচিশটি সংস্কৃত শ্লোক আমাদের সুর ক'রে পড়তে শেখানো! 
হয়েছিল। শেখাতেন মহষিবক ভূতপুর্ব সভাপপ্তিত এবং রবীন্দ্রনাথের 
শাস্তিনিকেতনের প্রথম সংস্কৃত অধ্যাপক পণ্ডিত শিব্ধন বিছ্যার্ণৰ মশায় | 
ছেলেরা যখন সমবেত কে সুর ক'রে সেই সব শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখে 
গেল তখন অভিভাবকেরা স্থির করলেন, তাদের এ হেন কেরামতিট! মহষিকে 
একবার শুনিয়ে আসা চাই। 

সে সময়ে দেবেন্দ্রনীথের বয়স আশী পেরিয়ে গিয়েছিল । অধিকাংশ সময় 
শুয়েই থাকেন, পবের সাহায্য ব্যতীত ওঠাচলা কৰতে পারেন না। কানে 
একেবারেই শুনতে পান না। তার কর্মচারী ও পার্খচর প্রিয়নাথ শাস্বী মশায় 
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তার ক্যান্ক্যানে গলায় চীৎকার ক'রে বললে কিছু কিছু শুনতে পান মাত্র। 
তবুও বালকেরা ভার কাছে আসতে চায় এবং 'ব্রাক্গধর্মের শ্লোক শোনাতে 
চায় জেনে তিনি শুনতে রাজী হলেন। 

মনে পড়ে একদিন বোধ হয় রবিবার সকালে স্সান ক'রে পরিষ্কার ধুতি- 
জামা পরে আমরা কয়েকটি ছেলে জোড়ানশকোতে মহধিভবনে গিয়ে উপস্থিত 
হলুম। ব্যবস্থা আগে থাকতেই ঠিক করা ছিলু। সেখানে উপস্থিত হওয়ার 
কিছু পরে একট! ঘোরানো সিড়ি দিয়ে আমাদের তেতলার ছাতের ঘরে নিয়ে 
যাওয়া হল। ঘরের মধ্যে আমাদের সামনে একট] পর্দা! ছিল, সেটাকে সরিয়ে 
দিতেই দেখলুম একখানা বড় আরাম-কেদারাঁয় ঝসে আছেন বিরাট এক 
পুরুষ, নবোদিত সূর্যের মতন। সাদা পাজামা ও লাঁদা পাঞ্জাবি পরা-ধপধপে 
সাদা গায়ের রঙ, মাথার চুল দাড়ি তুষারশুত্র--অভ্ভুত সে দৃশ্ত! মানব যে এ 
রকম দেখতে হতে পারে তার ধারণা এর আগে আমার ছিল না। শুধু ষে 
আয়তনেই তিনি বিরাট পুরুষ ছিলেন তা নয়। আমরা ঘরে বাইরে মন্দিরে 
মহোৎসবে নিত্য যে নব লোকের সংস্পর্শে আসি- দেখলেই বুঝতে দেরি হয় 
না ষে, এ মানুষ সে শ্রেণীর নয়, তাঁর চেয়ে অনেক বড়। 

দেখতে লাগলুম, মহধির সমন্ত শরীবটা স্থির রয়েছে, কিন্তু মাথাটা ধীরে 
ধীরে কাপছে । ছুই চক্ষু মুদদিত- মৃছ্মন্দ বাঁতীসে চুল দাড়িগুলো একটু একটু. 
নড়ছে আর সবাঙ্গে একট! দৈবী ছ্যতি ঝলমল করুছে। 

আমরা একে একে সকলে তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে পায়ের কাছে 
অর্ধবৃত্তীকার হয়ে বসে শ্লোকগুলি স্থর ক'রে আবৃত্তি করলুম। এই 
সমন্তক্ষণটাই আমি তার মুখের দিকে চেয়ে ছিলুম। মহবির ছুই চক্ষু নিমীলিত 
থাকলেও দেখলুম, মাঝে মাঝে তীর মুখখানা লাল হয়ে উঠছে আবার সাদা হয়ে 
যাচ্ছে। আমর! গান শেষ ।করতেই তিনি পরিষ্কার কণ্ঠে কিছু বললেন» 
তারপরে আমর! প্রণাম ক'রে উঠে এলুম। 

এর কয়েক মীস পরেই মহধি দেহরক্ষা করেন। 
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এই সদানন্দ মহারাজের সঙ্গে মহধির চেহারার অবশ্য তুলনা হয় না। 
মহধির বর্ণ ছিল তুষার-শুত্র এবং যৌবনে তিনি নিশ্যয় দেখতে অতি স্থন্দর 
ছিলেন। চেহারার দিক দিয়ে সদানন্দজীকে খুব সুন্দর তো দূরের কথা, 
সুন্দরই বলা চলে না। অঙ্গে তার কোনও জন্মে বোধ হয় আবরণ পড়ে নি। 
রোদে, জলে, শীতে গায়ের ষে রঙ হয়েছে তার কোনও সংজ্ঞা অভিধানে পাওয়া 
যায় না। মাথায় জটা, মুখ দাড়ি-গৌফে ভরা, তাও অধত্ব-রক্ষিত। কিন্ত আশী 
বছর বয়সে কিশোরের মতন লাফালাফি ক'রে তাকে চলতে ফিরতে দেখেছি-_ 
মনে হয়েছে প্রতি ভঙ্গীতে যেন আনন্দ ছল্‌ফে পড়ছে । সদানন্দ নাম তাতে 
সার্থক হয়েছিল। কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে মা্ুষের মনের আনন্দ বুঝতে পারা 
যায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, বেশি কথা তাকে বলতে দেখি নি-_-সত্যি 
কথা বলতে কি, প্রথমে তাকে গম্ভীর মানুষ বলেই মনে হয়েছিল। কিন্ত তার 
চোখ মুখতার প্রতিটি কথা, প্রতিটি কা ও সেবার মধ্যে দিয়ে, প্রকাশ পেতে 
লাগল তার মনের আনন্দ। তার জীবনের ইতিহাস শুনে প্রথমে আমাদের 
ছুঃখ হয়েছিল । মনে হয়েছিল, ঈশ্বর যদি তাকে বীচিয়েই দিলেন তবে অমন 
ক'রে সারা জীবন আপনার জন থেকে তীকে বিচ্ছিন্ন রাখলেন কেন? কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরেই মনে হতে লাগল যে, গৃহে থাকলে এই অপূর্ব শক্তির অধিকারী 
তিনি কিছুতেই হতে পারতেন না। একমাত্র গুরুর কপাতেই তিনি আজ 
সর্ববিষয়ে সত্যিকারের সদানন্দ হয়েছেন । 

একটু বিশ্রাম ক'রে চাঙ্গা হতেই সদানন্দ মহারাজ এসে আমাদের নিয়ে 
গিয়ে বাগানে এক কুয়ো থেকে জান করিয়ে নিয়ে এলেন । আমরা টানা-হ্চড়া 
ও নানা রকম আপত্তি করা সবেও সেই আশী বছরের বৃদ্ধ-যুবক, সেই 
সদানন্দ-সন্ধ্যাসী ভুলি ক'রে জল তুলে তুলে আমাদের সান করালেন। বললেন, 
আপনারা আমাদের অতিথি । আমার গুরু নিজে ব'লে দিয়েছেন আপনাদের 
সেবা করতে__এই অতিথিসেবা থেকে অনুগ্রহ ক'রে আমায় বঞ্চিত করবেন 
না। আজ থেকে অনেক- অনেক দিন পরে আপনাদের বয়স যখন আমার 
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মতন হবে, তখন এই সাধুদর্শনের কথা মনে হ*লেই আমার কথাও মনে হবে 
আর সহৃদয়তার সঙ্গে আমাকেও স্মরণ করবেন। সন্নযাপীর কথা বৃথা যায় 
না--আজ এই জাতক লিখতে লিখতে সদানন্দ মভারাজের কথা মনে হচ্ছে 
আঁর শ্রদ্ধা ও রুতজ্ঞতায় অন্তর লুটিয়ে পড়ছে তীর পায়ে, চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হয়ে 
উঠছে। 

নান সারা হয়ে গেলে আমরা গেলুম প্রাসাদের অন্ত এক মহলে । সেখানে 
পাতা পেতে খাওয়া হ'ল-_পুরি তরকারি, জৌদা টক ঝোলে৷ দই আর শুকনো 
কৌদে। সবানন্দজী নিজের হাতে আমাদের পরিবেশন করলেন। 

আহার সেরে আমরা নিজেদের ঘরে ফিরে এলুম। স্দানন্দজী বললেন, 
আপনারা বিশ্রীম করুন, সন্ধ্যাবেলা খন ভজন হবে তখন সাধুর কাছে নিয়ে 
যাব। ইতিমধ্যে যদি আপনাদের ভাল লাগে, তবে এদিক ওদিক বেড়িয়ে 
আসতে পারেন। 

কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে আমরা রাজপ্রাসাদ থেকে বেরিয়ে জায়গাটাকে ভাল কারে 
দেখে বেড়াতে লাগলুম। রাজপুতানার গ্রাম দেখবার সুযোগ ইতিপূর্বে আর 
হয় নি। কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুবে কাছেই একটা বৃক্ষলতা শূন্য ছোট পাহাড় 
দেখতে পেয়ে সেখানে গিয়ে উঠলুম। এইখানে বাসে বসে আমরা ভবিষ্তাৎ 
সম্বন্ধে মতলব আটতে লাগলুম | 

বিস্কুটের টিন খালি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমীদের মনের জোরও নিঃশেষ হয়ে 
আসছিল । জনার্দন বললে, তাঁর বাড়িতে লিখলে কিছু টাকা তার! পাঠিয়ে 
দিতে পারে । সেখান থেকে যদি টাকা আসে তো তা দিয়ে ব্যবসা ফাদা 
যেতে পারে । ব্যবসায় যদি আমরা লাভ দেখাতে পারি, তা হলে বাড়ি থেকে 
আবরও টাকা পাওয়া যেতে পারে । 

আমি কিন্তু বেশ বুঝতে পারছিলুম যে, টাকার অভাবই আমাদের একমাত্র 
অভাব নয়। একটা অদৃশ্য শক্তি প্রতিপদেই আমাদের বাধা দিয়ে চলেছিল। 
আগ্রায় পরেশদার মা যদি আর কিছুদিন বাচতেন তা হ'লে আমাদের একটা! 


৩--৯ ৩ 
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গতি নিশ্য় হয়ে যেত। আমাদের একজনেরও অন্তত কাজকর্ম একটা কিছু 
জোটবার পর মা ঘদি মারা যেতেন তা হ'লেও ন হয় বুঝতুম। কিন্তু তিনি 
যেন আমাদের জন্তেই অপেক্ষা করছিলেন, আমরা আসার পরই চ'লে গেলেন । 
আগ্রাতেই সত্যদার কল্য(ণে অমন মহাজন জুটল--লোকের কপালে একটা 
জোটে না, আমাদের জুটল তো ছপ্নর ফুঁড়ে দু-ছুটে। জুটল; কিন্তু কোথা থেকে 
শনি এসে প্রবেশ করলেন বাদরের রূপ ধরে-সব এমন ফেঁসে গেল ষে 
পাল।তে পথ পেলুম নাঁ। তার পরে ভরতপুরে ও গোয়ালিয়রে-_বেশ বুঝতে 
পারছিলুম একট] শক্তি আমাদের রক্ষা করবার, পোষণ করবার চেষ্টা করছে, 
আর একট! শক্তি চেষ্টা ক'রে চলেছে আমাদের ধ্বংস করবার, আমাদের যা কিছু 
প্রয়াস তা ন্ট করবার । 

তাই, জনার্দন যখন তার বাড়ি থেকে টাক! নিয়ে এসে ব্যবসা করবার কথা 
খুব উৎসাহের সঙ্গে বলতে লাগল, তখন আমি বিশেষ উৎসাহিত হতে পারলুম 
না। আগেই বলেছি যে, জয়পুরে এসে অবধি আমি নিজের মধ্যে একট? 
পরিবর্তন বুঝতে পার্ছিলুম। আমি বন্ধুদের কাছে প্রস্তাব করলুম, আচ্ছা, 
কিছু করবার চেষ্টা! করা বন্ধ ক'রে দেখলে হয় না? 

তাঁর! বললে, সেকি ক'রে সম্ভব হয়! তাই যর্দ করা হয়, তা হ'লে বাড়ি 
গেকে বেরুবার প্রয়ৌজনই বাকি ছিল ! 

আমি বললুম, আচ্ছা, এই সন্্যাসীদের সঙ্গে ভিড়ে গেলে কেমন হয় ? 

জনাদন বললে, কি' সবনাশ 1 সন্্যেসী হবকি রে! তাঁর চেযে বাড়ি ফিরে 
গিয়ে দাদার ব্যবসায়ে লেগে যাব। 

স্বকাস্ত বললে, তার এক দাদা আভমেধাবাদে থাকেন। বাংলা দেশের 
প্রতি কৃতজ্ঞতাম্বূপ আহমেদাবাদের কাপড়ের কলওয়ালার। জন কয়েক বাঙালী 
ছেলেকে কলের কাজকর্ম শেখাতে রাজী হওয়ায় কয়েকটি বাঙালী ছেলে সেখানে 
থাকে । মিলওয়ালারা তাদের কাছ শেখাবার জন্তে পয়সাকড়ি কিছু নেয় না। 
দু-তিন বছর কাজ শেখবার পন তাপ ওখানেই চাকরি পাবে। কিছুদিনের 
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জন্যে ওখানেই তাদের চাকরি করতে হবে, তার পর অন্যত্র যেতে পারে। 
বিনা পয়সায় কাজ শেখবার ব্যবস্থা থাকলেও ছেলেদের সেখানে নিজের খরচায় 
থাকতে হয়। 

স্থকাস্ত বলতে লাগল যে, তাঁর এক দাদা সেখানে থেকে মিলের কাজ 
শেখেন, সে সেখানে চ'লে যাবে। 

আমি বললুম, সন্গ্যাপীদের সঙ্গে আগে বমি কথা বলি। আমাকে যদ্দি 
তার। নিতে বাঁজী হয় তা হ'লে তোমরা যার যেখানে ইচ্ছা চ'লে যেয়ো, না হলে 
আবার দেখা যাবে। 

সেদিন বিকেল হতে না হতে ঘরে ফিরে এলুম। মুন এত ভারী যে 
নিজেদের মধ্যে কথাবার্তাই বন্ধ হয়ে গেল। বিছানার এক-একটা কোণ 
এক-একজন দখল ক'রে গুম হয়ে বসে রইলুম। চারদিকে ক্রমেই অন্ধকার হয়ে 
এল। কিছুক্ষণ পরে সদানন্দ মহারাজ একটা আলো হাতে নিয়ে এসে বললেন, 
চলুন, এবার ভজনের আয়োজন হচ্ছে । 

আলোট। ঘরে রেখে সদানন্দ মহারাজ আমাদের নিয়ে চললেন। সাধুর 
কাছে গিয়ে তাকে প্রণাম করতেই সকীলবেলাকাবর মত সন্ষেহ দৃষ্টিতে আমাদের 
সম্ভাষণ ক'রে ইঙ্গিতে কাছেই এক জায়গায় বসতে বললেন । ঘরের মধ্যে ছুটো 
ঝাড়ে বোধ হয় পঞ্চাশটা মোমবাতি জলছে। খুব ভিড় নেই। বোঝা গেল, 
ধার! সেখানে উপস্থিত রয়েছেন তারা সকলেই বিশিষ্ট শ্রেণীর লোক। 
সকাঁলবেলায় ধাঁদের ঝসে থাকতে দেখেছিলুম, তাদের পোশাকে এমন পারিপাট্য 
দেখি নি। তীব্র একটা আতরের গন্ধে ঘর একেবারে আমোদিত। ব্লা 
বাহুল্য, সেটা আগন্থকদের কারুর অর্গ থেকে বেরুচ্ছিল। আর একটা দৃষ্ঠ 
দেখলুম, যা সেবার কিংব| তার পরেও রাজপুতানার অন্য কোথাও দেখি নি। 
ঘরের এক দিকে দেখলুম একদল মহিলা বসে আছেন। সে দিকটা অপেক্ষাকৃত 
অন্ধকার | মনে হ'ল, মহিলারা বসবেন ব'লে ইচ্ছা ক'রেই সে দিকটা! আলোকিত 
কৰা হয় নি। বাঁজপুতানার সাধারণ মেয়েদের মধ্যে পর্দা নেই বটে, কিন্তু এই 
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সর্দারদের বা অন্য বড় ঘরের মেয়েদের মধ্যে খুবই কড়া পর্দার রীতি 
প্রচলিত আছে। ঘরের মধ্যে সব চুপচাপ, শুধু মাঝে মাঝে নারীকণ্ঠের চাপা 
আওয়াজ শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। সাধু মহারাজের একদিকে বড়ে মহারাজ বসে 
আছেন। মুগ্ডিত মস্তক, পরিচ্ছদ্েবও কোনো বাহুল্য নেই। সকালে তাকে 
মুদিত-চক্ষু অবস্থায় দেখেছিলুম, এ বেলায় দেখলুম চোখ খুলেই বসে আছেন। 
চোখ তুলে যখন সামনে চাইছেন তখন মনে হচ্ছে, সামনের কোন জিনিসের 
প্রতি তার নজর পড়ছে না_সে দৃষ্টি সুদূর প্রসারিত, এসব ছাড়িয়ে অন্ত কোথা ও 
কিসের অন্বেষণে সে দৃষ্টি ঘুরে বেড়াচ্ছে । সাধু বাবার অন্য পাশে বসে আছেন 
আর একজন সন্যাঁসী, তীকে বড়ে মহারাজের চেয়ে বেশি-বয়সী বলে বোধ হয়। 
এর সামনে একটা প্রকাণ্ড একতার! মাটিতে রাখা হয়েছে । এত বড একতারা 
এর আগে কখনও দেখি নি- প্রথম দৃষ্টিতে সেটাকে তশুরা বলে বোধ 
হয়। 

ইতিমধ্যে সাধু মহারাঁজ একবার হাসিমুখে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, বেটা, 
তোমাদের বিশ্রামের কোনও ব্যাঘাত হয় শি? 

বললুম, বাবা, আপনার দয়ায় আমাদের আহার ও বিশ্রাম হয়েছে । 
অনেক দিন এমন পরিস্ৃপ্তির সঙ্গে ভোজন করি শি। 

মহারাজ বললেন, পরমাত্মা তোমাদের মনে এমনিই ভক্তি জাগিয়ে রাখুন । 

আবার পায়ের ধুলো নিয়ে বললুম, আপনি আশীর্বাদ করুন| 

মহারাজ আবার আমার মাথায় হাত ঠেকিয়ে আশীর্বাদ করলেন । ইতিমধ্যে 
পূর্বের সেই সাধু একতারাট! তুলে নিয়ে ছেড়তে অর্থাৎ আওয়াজ করতে আস্ত 
করলেন। যন্ত্টা নামেই একতার!, কারণ তা থেকে আওয়াঙ্গ হতে লাগল 
তানপুরার মতন । আর একজন সাধু একট। খগ্জনি লাগানে! কাঠের খটখটি 
নিয়ে পাশে কনে গেলেন। এই সময় দেখা গেল, সাধু মহারাজের সঙ্গে 
আট-দশজন চেল। এসেছেন, সকালবেলায় এদের সকলকে দেখতে পাই নি। 

যাই হোক, কিছুক্ষণ সেই একতারার আওয়াজ হতে না হতে অত বড় ঘর 
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একেবারে স্থুরে গম-গম করতে লাগল, মেয়েদের গ্প্তন পধস্ত থেমে গেল । 
অনেকের চক্ষুই নিমীলিত হ'ল। 

সন্াসী একে একে গুটি তিনেক মীরার ভজন গাইলেন। প্রথম গানটা 
মনে আছে, ফাগুনকো দিন যায়_-ষায় রে। 

ধিনি গাইলেন, তীর কণ্ঠ মধুর। গান শুনেই বুঝতে পারা যায় যে, 
অশিক্ষিতপটুত্বের স্বাভাবিক শক্তির জোরে তিনি গাইছেন না, বহুদিনের শিক্ষা 
ও সাধনা তাঁর এই অভিব্যক্তির পেছনে রয়েছে । তা ছাড়া, শুধু স্থকঠ ও শিক্ষা 
থাকলেই এমন গান গাওয়। যায় না। এই স্থরের পেছনে রয়েছে এমন এক 
র্হস্তময় দুজ্জেয় সন্তার আকম্মিক আয্মোদ্দীপন, যা মানুষের বুদ্ধির মূঢ় তটসীমাকে 
অতিক্রম ক'রে হৃদয়কে পৌছে দ্রেয় কোন এক চিরব্দেনোর অতল গভীবতায়, 
যেখানে যুগধুগাস্ত ধ'রে বিরহী মান্ষের অশ্রুর তরঙ্গ উদ্বেল হয়ে উঠছে । 

গান আরম্ভ হবার কিছু পরেই অপেক্ষাকৃত অন্ধকার থেকে মেয়ের! এগিয়ে 
এসে একেবারে সামনেই বসলেন । আমি দেখতে লাগলুম, সাধুরা এবং আরও 
অন্যান্য ধার! সেখানে বসেছিলেন ক্রমে একে একে তাদের সকলের চোখ ৰন্ধ হয়ে 
আসতে লাগল, এমন কি মেয়েদের মধ্যেও অনেকেই চোখ বন্ধ ক'রে হাত জোড় 
কারে বসলেন । আম জোর ক'রে চেষ্টা করেও একাধারে চোখ খুলে রাখতে 
পারলুম না। একবার চোখ বন্ধ করি আবার জোর ক'রে খুলে সবাইকে দেখি-- 
এমনই করতে করতে আমার সমস্ত দেহ যেন ভারী হয়ে আসতে লাগল । স্পষ্ট 
দেখলুম, অনেকেরই ছুই চক্ষু দিয়ে অশ্রু ঝরছে । কেন এ অশ্রু? এই অস্রুর 
উৎস কোথায়? চিন্তা করতে করতে অন্তভব কবলুম, আমারও ছুই 
চক্ষু দিয়ে অশ্র ঝরছে । দেখলুম, আমার পাশে জনাদন ও স্বকান্ত চোখ 
বুজে হাত জোড় করে বসে আছে। এই কয়মাস নিরন্তর তাদের সঙ্গে 
একত্র বাস করছি; কিন্তু তাদের দেখে মনে হতে লাগল, এ কি অদ্ভুত 
মৃত্তি, এমুত্তি এতদিন তো৷ চোখে পড়ে নি! মনে হতে লাগল, যেন ছুটি 
দেবশিশু ধ্যানে বসে আছে।, শুধু আমার বন্ধুরা নয়--০সখানে হত লোক 


১৯৮ মহাস্থবির জাতক 


বসে ছিল, পুরুষ কিংবা স্ত্রী, সকলেই সেই গানের প্রভাবে যেন দিব্যায়িত 
হয়ে উঠল। দেখতে দেখতে আমি একেবারে ডুবে গেলুম, তার পরে 
কিছুক্ষণ আর কিছু মনে নেই। শৈশবে একদিন ব্রহ্মমন্দিরে নামগান বিহ্বল 
ভক্তদের ভাবাকুল অশ্রপাতের যে অতল রহশ্য বিশ্মিত মনে, হাস্তমুকুলিত 
চক্ষে নিরীক্ষণ করেছিলুম, আজ সেই অকুল রহস্তের কিনারায় পৌছনো মাত্র 
এক অনাশ্বাদিতপূর্ব নির্মম বেদনার নিগীড়নে আমার দু চোখের দৃষ্টি স্তন্ধ- 
রোদনের অশ্রভাবে নিমীলিত হয়ে গেল । 

সম্বিত ফিরে পেকে চোখ খুললুম। গান তখন থেমে গিয়েছে, ঘর 
একেবারে নিস্তন্ধ। সাধুদের চোখ তখনও বন্ধ, আরও অনেক ধারা 
সেখানে বসে ছিলেন তীবরা কেউ কেউ চোখ খলছেন। মেয়েদের কেউ 
কেউ অশ্রুসিক্ত চোখ মার্জনা করছেন। বোধ হয় মিনিট ছুই-তিন এইভাবে 
কাটবার পর আবার গান শুরু হ'ল, আবার সকলের চোখ বন্ধ হ'ল। 

জ্ঞানোন্মেষ হবার আগে থেকেই ঈশ্বরেব নামগান কীতন প্রভৃতির 
আসরে বলতে আমি অভ্যন্ত। সমবেতভাবে নিয়মিত ধ্যান ও নাম-কার্তন 
হয় এমন সমাজে আমি জন্মেছি এবং সেই আবহাওয়ায় পালিত ভ"য়ছি , 
কিন্তু এ রকম অভিজ্ঞতা আমার জীবনে এর আগে হয় নি। প্রাণস্পশী 
গান শুনে মনের মধ্যে ভক্তির উদয় হয়েছে--কখনো বেশি, কখনো কম। 
জ্ঞান বুদ্ধি দিয়ে সে প্রবাহকে সংঘত করতে বেশি বেগ পাই নি। কিন্তু 
জ্ঞান, বুদ্ধি ও অহস্কারকে অতিক্রম ক'রে আর একটা ভিল্লোল নিজের মধ্ো 
জেগে উঠছে--বেশ বুঝতে পারছি, নিজের মধ্যে একটা কিছু হচ্ছে এবং 
সেই একট! কিছু যে ঘটিয়ে তুলছে সে আসছে ওই গানের বূপ ধারে । 

পরে জেনেছি যে, ভাঁগবতী সচেতনায় সচেতন যে আধার সে জ্ঞাতসারে 
কিংবা অজ্ঞাতলারেও দেবী চেতন! সঞ্চারিত করতে পারে অন্য আধারে-- 
অবশ্য পারিপাশ্বিক পরিস্থিতি ও যাদ্দের মধ্যে শক্তি সঞ্চারিত হবে তাদের 
আধারও সে অবস্থার অন্গকুল হওয়া চাই। 


মহাস্থবির জাতক ১৯৯ 


গান শেষ হয়ে যাবার পর প্রথমে সাধুর চেলাবা উঠে গেলেন, তার পরে 
বাইরের কয়েকজন ধরা ছিলেন তারা প্রণাম ক'রে চলে গেলেন । মেয়েরা 
আরও এগিযে এসে সাবুর কাহে বসলেন । আমরা উঠে প্রণাম করতেই 
সাবু মহারাজ আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা রাত্রে থাকবে তো? 

বললুম, হ্যা, আজ রাত্রে বিশ্রাম ক'রে কাল ব্রেৰ্‌। 

নির্দিষ্ট কক্ষে ফিবে গিয়ে বিছ্বানায় গাঁ ঢেলে দেওয়া গেল। একটু 
পরেই স্থৃুকান্ত ও জনার্দন দুজনেই বলতে আবন্ত করলে, সাধু মহারাজ 
হদি তোকে শিষ্য করেন তবে আমিও তীর শিল্ক হব--এমনি ক'রে ঘুরতে 
আর ভাল লাগে না, সত্যিই যদি তাঁর চরণে আশ্রয় পাই তো বেচে যাই । 

স্ৃকান্ত ও জনার্দন আমাকে এমনভাবে খোশামৌদ করতে আরম্ত করলে 
যেন আমি ইতিমধ্ো সাধু মহারাজের চেলা হযে একজন বডদবে্র সন্যামীতে 
পরিণত তযেছি। অথচ সেই দিনই বিকেলবেলা সেই পাহাডে বসে আমি 
ব্খন তাদেব বলেছিলুম যে, আমি সাধু মহারীজের শিষ্ক হয়ে তাদেব সঙে চলে 
ঘা তখন মামার সঙ্গে যোগ দেবাৰ জন্যে তাঁদেব9 অনুরোধ করেহিলুম- 
তারা দুজনেই সে প্রশ্তাৰ প্রত্যাখ্যান তো করেইছিল, উপরন্থ মুছু বিদ্রুপ 
করতেও ছাড়ে শি। বরাতের সেই কীর্তনসভায় ন'সে তাঁদের মতামত শুধু যে 
পালটে গেল তী নয়, দেখলুম শাঁবা ভগবন্তক্তিতে জবজব হয়ে পডেছে। 
বৈষ্ণবচডামণি প্রীব্প গোস্বামী এক জারগাষ বলেছেন যে, অতি রক্ষম্ব ভাববিশিষ্ট 
লোঁকেরও সদগোঁগঠীব সহবাসে সবগুণ জাগ্রত হয়--আমার বন্ধু্য়ের নিশ্চয় 
সেই অবস্থা হয়েছিল । 

জনার্দন তো কেঁদেই ফেললে আর তখনি সাধু মহারাজের পায়ে ধারে তার 
শিহ্যত্ব গ্রহণ করবার সঙ্কল্লে তার কাছে যাবার উদ্যোগ করতে লাঁগল। 
তখনকার মতন তাকে নিবৃত্ত ক'রে ক'রে আমরা তিনজনে পরামর্শ ক'রে ঠিক 
করলুম যে, রাত্রে আহারাদির পর আমি সদানন্দজীকে আমাদের সঙ্বল্পের কথ! 
জধন্ব। তিনি কি পরামর্শ দেন তাই শুনে পরে যা হয কৰা যাবে। 


২০০ মহাস্থবির জাতক 


সদানন্দজীবর অপেক্ষা করতে লাঁগলুম, কিন্তু তার দেখাই নেই । ঘণ্টা-দ্বুই 
তার জন্তে অপেক্ষা ক'রে রাত্রে বোধ হয় আর খেতে-টেতে দেবে না মনে কবে 
শুয়ে পড়েছি, এমন সময় সদানন্দজী হাসিমুখে ঘরের মধ্যে এসে বললেন, চলুন, 
ভোজন করবেন । 

আমরা জিজ্জাসা করলুম, কটা বেজেছে ? 

সদ্দানন্দ বললেন, ত1 বৌধ হয় বারোটা বেজে গিয়েছে । 

খাবার জায়গায় গিয়ে দেখলুম, অনেক তোক খেতে বসেছে, দুপুরবেলা 
এত লোক দেখি নি। জিজ্ঞাসা ক'রে জানলুম যে, তার। সব সাধু দর্শন করতে 
এসেছে । আজ রাতে আর ম্হারাজের সঙ্গে দেখা হবে না, তিনি মেয়েদের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন । মেয়েরা চ'লে গেলেই তার ঘরের দরজা বন্ধ ভয়ে 
যাবে। এরা সব আজ রাত্রিটা এখানে থাকবে । এদের ব্যবস্থা করতে হ'ল 
বলেই আমাদের ভোজনের দেরি হযে গেল । 

খাওয়া-দাওয়া চুকে যাবার পর সদানন্দজী আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এসে পৌছে 
দিয়ে চ'লে যাচ্ছিলেন, এমন সময় আমি তীকে বললুম, মহারাজ, ষদি অহ্বিধ" 
না হয় তো আমাদের সঙ্গে একটু ঘরে চলুন না প্রয়োজন আছে । 

সর্দানন্দ মহারাজ বেশ প্রসন্মনেই বললেন, বেশ তো, চলুন । 

ঘরের মধ্যে এসে তাকে বসিয়ে আমর তিনজনে তাকে ঘিরে বসলুম । 
প্রথমটা বলতে ইতস্তত করছি দেখে তিনি নিজেই জিজ্ঞাসা করলেন, কি বলতে 
চাইছেন বলুন? 

তার আঙখাসবাণী শুনে বুক ঠুকে বলেই ফেললুম, মহারাজ, এই বলছিলুম 
কি যে, এখানে আপবার কিছুকাল আগে থেকেই আমাদের মন বড় উচাটন 
হয়েছে, সংসারের কিছুতে আর মন বসছে না। আমরা সন্্যাস গ্রহণ করব-- 
আপনি যদি দয়া কবে আপনার গুককে আমাদের মতন অধমদের শিষ্য করিতে 
বাজী করান তা হ'লে তার কাছে দীক্ষা পেয়ে আমরা ধস হই । 

আমার কথা শুনে সদানন্দজী কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে বললেন, 


মহাস্থবির জাতক ২০১ 


বাবুজী, আপনাদের তিনজনের মধ্যে কারুরই সন্ন্যাস গ্রহণ করবার সময় এখনও 
হয শি। তারপবে আপনারা বোধ হয জানেন না যে, আমাদের গুরুদেব কাল 
সকালে দেহত্যাগ ক'রে ইহলোক থেকে চ'লে ষাবেন । 

--ত্য111 দেহত্যাগ করবেন মানে ? 

কথাটা কানের মধ্যে ঢুকে সেইখানেই ঘুবুপ'ক খেতে লাগল--মগজ অবধি 
পৌছল না । 

সদানন্দজী আবার বপলেন, ই! বাবুজী, আমাদের গুরু কাল সকালে 
দেহত্যাগ করবেন। কাল ফাল্গুনী পুণিমা--ওই দিনই দেহত্যাগ করবার 
উপবুক্ত সম্য ব'লে বিবেচিত হয়েছে । গুরুদেব এই দেশেই জন্মেছিলেন এবং 
এইখানেই দেহ রাখবেন ধলে এসেছেন। কিছুদিন থেকে তার দেহে জবা 
দেখা দিয়েছে__এবার দেহত্যাগ ক'রে চলে যাবেন । কাল বেলা বারোটার 
মধ্যেই তিনি চলে যাবেন । 

অপবন্বা কিম্‌ ভবিষ্যতি ! মাথার মধ্যে ঝিম্বিম্‌ করতে লাগল । আর 
একটা কথাও জিজ্ঞাসা করা হ'ল না। কিছুক্ষণ বসে থেকে সদানন্দ মহারাজ 
উঠে চ'লে গেলেন। 

আমাদের কারুর মুখে আর বাক্যি নেই। দেখলুম, জনার্দন ও স্থকান্ত 
কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে শুয়ে পড়ল । অল্পক্ষণের মধ্যেই তারা ঘুমিয়ে পডল 
বলে মনে হ'ল-আঁমি নিজের জায়গাটিতে বসে বসে ভাবতে লাগলুম। 

বসে থাকতে থাকতে আলোটা গেল নিবে। ঘর অন্ধকার হয়ে পড়ীয় 
আমিও শুয়ে পড়লুম, নানারকম চিন্তায় মাথা গরম হয়ে উঠতে লাগল । ওরুই 
মধ্যে এপাশ-ওপাশ করতে করতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি না, হঠাৎ 
কি রকম একটা ভয় পেয়ে ঘুম ছুটে গেল | মনে হ'ল, কে যেন আমার দেহট! 
স্পর্শ করছে। ঠিক রক্তমাংস্রে হাতের স্পর্শ নয়-স্পর্শ টা ঠাণ্ডা কন্কনে । 
খুব ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগলে যে রকম অঠভব হয় অনেকটা সেই রকমের । 
অথচ হাওয়া ষেমন ঝেৌোকে ঝোকে লাগে এবং শরীরের অনেকখানি জায়গায় 


২০২ অহাস্থবির গ্গাতক 


অনুভূত হয় এ যেন সে রকম নয়। শরীরের সব জায়গায় নয়--কথনো 
একদ্িকের গালে, কখনো! বা একটা হাতের ওপর, কখনো বুকের খানিকটব ওপর 
শীতল বাধুর স্পর্শ । ভয়ে আমার শরীরে কাটা দিতে লাগল । এর ওপরে কাদের 
ফিসফিস ক'রে কথা বলার আওয়াজ যেন কানে আসতে লাগল-_খুব ক্যান্ক্যানে 
গলায় যতদূর সম্ভব আস্তে বলা হলে যে রকম শুনতে হয়, অনেকটা সেই রকমের । 

অনেকক্ষণ কান পেতে শুনতে শুনে মনে হ'ল) বাইরে হাওয়ায় শুকনো 
পাতা ওড়ার শব্দ হওয়ায় হয়তো আমার ওই রকম মনে হয়েছিল । ঘরের 
জাঁনলাগুলে বন্ধই ছিল, অনেক সাহস সঞ্চয় ক'রে ঘষ টে ঘষ টে গিয়ে একট| 
জানল] খুলে দ্বেওয়া গেল । জানলা খলতেই এক ঝলক চাদেব আলো বিছান। 
ও মেঝের খানিকটা ভাসিয়ে দিয়ে ছলকে গিয়ে পডল সামনের দেওয়ালে । 
বাইরে শেষ রাতের জ্যোৎ্মীয় সমস্ত বকঝক করছিল, ওপর নীচের প্রত্যেকটি 
জিনিস স্পষ্ট দেখা যেতে লাগল । মাঝে মাঝে হাওয়ার এক-একটা হলকার 
এক রাশি শুকনো পাতা খডখড় ক'রে উড়ে চলেছে-_জানল।ব ধাবে বসে এই 
দশ্ট দেখতে দেখতে একটু সাহস ফিরে এল । ভঠাঁৎ একবার ঘরের মধ্যে 
মুখ ফেরাতেই অদ্ভুত এক দৃশ্য দেখতে পেলুম। ঘনেন মণ্ধা যে জ্যোতল্সা 
এসে পডেছিল এবার স্পষ্ট দেখলুম যে, ছোট ছোট খুব হালকা পৌস্ধার পিগ্ডেৰ 
মতন কতকগুলো ছায়। ভেসে ভেসে সেই জ্যোত্ন্াটুকু পার হযে উঠে 
যাচ্ছে--একটা দুটো পরে পরে অনেকগুলো ছোট বড নানা আকারের ছায়া 
কোনটা খুব ফিকে, একেবারে চাদের আলোর সঙ্গে মিশে আছে, কতকগুলে। 
অপেক্সারৃত গাঢ রঙের, যেন হাওয়ায় ভেলে ভেসে সেই জ্যোত্সাটুকু পার হয়ে 
দেওয়ালে গিয়ে ঠেকে মিলিয়ে যাচ্ছে । ভয়ে আমি সেখান থেকে উঠে জানলা 
থেকে দূরে গিয়ে বসে লক্ষ্য করতে লাগলুম-এবার যেন ঝাঁকে ঝাঁকে সেই 
ছায়ার দল ঢুকে ঘর ভ'বে যেতে আরস্ভত করল। আমি বেশ বুঝতে পারুম, 
মাঝে মাঝে একট! ছুটে ছায়ার টুকরো আমার মুখ হাত পায়ের ওপর দিয়ে 
বুলিয়ে যেতে লাগল আবার সেই শীতল স্পর্শ । 


মহাস্থবির জাতক ২০৩ 


কিছুক্ষণ এই রকম চলবার পর একেবারে সব পরিক্ষার হয়ে গেল। জনার্দন 
ও স্কান্তকে ডাকব কি না ভাবছি, এমন সময় স্থকাস্ত ধড়মড় ক'রে উঠে 
চারিদিকে চাইতে লাগল । চাদের আলোতে স্পষ্ট দেখলুম, ভয়ে তার মুখখানা 
আতকে উঠেছে। কয়েক মুহত এদিক ওদিক চেয়ে আমায় দেখতে পেয়ে 
তাড়াতাড়ি এসে পাশে বসে হাপাতে লাগল । 

আমি জিজ্ঞাপা করলুম, কি বে, কি হয়েছে * 

স্থকান্ত জিজ্ঞাসা করলে, কি বল্‌ দিকিন্‌ এগুলে। ৮ 

-কোন্গুলে। 

_--এই যেসব দেখতে পাস্ছিস না। এই যে_এই যে-এই--এই গায়ের 
ওপর এসে পড়ছে । 

হুকান্তন হালচাল দেখে মনে হ'ল, আমি এতক্ষণ যে দৃশ্য দেখছিলুম সেও 
তাই দেখছে , কিন্ত আশ্চষের ব্ষিয় যে, সে সময় আমি কিছুই দেখতে 
পেলুম ন। | সুকান্ত বগতে লাগল, কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না? 

আমি বললুম, তুই খুম থেকে ওঠবার আগে দেখতে পাচ্ছিলুম বটে, কিন্তু 
এখন আগ দেখতে পাচ্ছি মা। 

স্থকান্ত বলতে লাগল, এই দেখ ও ই একট।1--এই উডে যাচ্ছেন 

কিন্তু আমি কিছুই দেখতে পেলুম না। এই রকম কিছুক্ষণ “এই--এই-- 
এই যাচ্ছে করার পর সে একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, কিছু শুনতে পাচ্ছিস? 
খুব কান পেতে শোন্‌। 

অনেকক্ষণ এক মনে শোনবার চেষ্টা করতে করতে যেন শুনতে পেলুম, কে 
ফিলফিস করে কি বলছে! এই শব্দকেই কিছু আগে বাতাসে পাতা-ওডার 
শব্ধ বলে মনে করেছিলুম। কখনও কখনও মনে হতে লাগল, অনেক লোক 
যেন ফিসফিস ক'রে কথা বলছে । তার পরে শুনতে পেলুম বাজনার আওয়াজ 
_-অপূর্ব সে সঙ্গীত! শুনতে শুনতে মনে হতে লাগল, এ সঙ্গীত এর আগেও 
যেন আরও কোথাও শুনেছি । সম্মতিসাগর মন্থন করতে করতে মনে প'ডে 
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গেল, ছেলেবেলায় জলে ডুবতে ডুবতে জ্ঞান হারাবার ঠিক পূর্ব-মুহর্তে এই 
ধরনের সঙ্গীত শুনেছিলাম । মনে হ*ল, কারা যেন অনেক দুরে নানা রকমের 
বাজন। বাজাচ্ছে। শুনতে শুনতে মনে হ'ল, তার মধ্যে মানুষের কণস্বরও 
মিলিয়ে রয়েছে। সে ক নারী কি পুরুষের, তা ঠিক ঠাহর করতে না 
পারলেও অশ্রুতপূর্ব সেই স্বর ক্রমে স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হতে লাগল। মনে 
হল, কে যেন গাইছে-_ফাগুনকো! দিন যাঁয়--যায় রে ॥ 

গান শুনতে শুনতে স্তব্ধ গন্ভীরা প্রকৃতিও যেন চঞ্চলা হয়ে উঠতে আরম্ভ 
করলে । প্রথমে ধীরে ধীরে, তার পরে একটু একটু ক'রে বাড়তে বাডতে 
বাতাস একেবারে হাহ! ক'রে এলোমেলো ভাবে ছুটোছুটি করতে আরস্ত 
ক'রে দিলে । সেই মনোহর নতুন পুষ্পপত্রে ভরা স্থুন্দরী বসন্ত একেব।রে 
উদ্দাসিনী হয়ে দাঁড়ীল। এমন অন্ররাগিণী প্ররুতির অন্তরে যে এমন বৈরাগিণী 
লুকিয়ে আছে, তা এর আগে এমন ক'রে উপলব্ধি করি নি। মাথায় জোরে 
বাতাপ লাগতে লাগতে শরীরটা ঝিমঝিম করতে লাগল । বালিমটা জানলার 
কাছে টেনে নিয়ে আবার শুয়ে পড়লুম-_-একট চেষ্টা করতে না করতেই 
ঘুমিয়ে পড়লুম। 

ঘুম ভেঙে দেখি, খোলা জীনলা দিয়ে এক রাশ রোদ্দ,র ঢুকে ঘর ভেসে 
যাচ্ছে । বেশ বেলা হয়েছে, জনার্দন ও স্ুকাস্ত তখনও অকাতরে ঘুমুচ্ছে। 
দূরে কারা যেন সম্বেত কণ্ঠে রামনাম করছে -দশরথনন্দন বাঞ্জাবাম, 
পতিতপাবন সীতারাম”--অপূর্ব মধুর লাগতে লাগল তুলসীদাসের সেই সঙ্গীত, 
যে সঙ্গীত অনেক ঘাটের জল খেয়ে এখন--“ঈশ্বর আল্লা তেরা নামে” পরিণত 
হয়েছে । কিন্তু যেতে দাও সে কথা 

তাড়াতাড়ি উঠে জনার্দন ও স্থৃকাস্তকে টেনে তুলে মুখ-টুখ ধুয়ে ছুটে গেলুম 
সাধু মহারাজের ওখানে । সেখানে গিয়ে দেখি, লোকে একেবারে ঘর ভরতি। 

মহারাজের কপালে মুখে হাতে সব চন্দন মাখানো হয়েছে । তার গলায় 
ফুলের মালা, পাশে বড়ে মহারাজ বসে আছেন, তারও গলায় দেখলুম মালা 
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ঝুলছে । মহারাজের বিছানায় নতুন চাদর পাতা হয়েছে_তীর পেছনে 
পাহাড়ের মতন উচু ক'রে বালিশ লাজানে রয়েছে । নরনারী আসছে, সাধুকে 
প্রণাম করছে--কেউ বা এক পাশে দীড়াচ্ছে, কেউ বা মুহূর্তের জন্য ধরীভিয়েই 
আবার চ'লে যাছে। সাধু বাবা হাসিমুখে সকলকেই আশীবাদ করছেন। 
আমরাঁও গিয়ে প্রণাম করতেই তিনি হাত তুলে সকলকে যেমন আশীর্বাদ 
করছিলেন, আমাদেরও তেমনই আশীর্বাদ »্রলেন। আর একদিকে চার- 
পচজন লোক বসে রামনাম গান করছেন। বাড়ির মেয়েরাও অনেকে 
এসেছেন, আরও ছু-একজন ক'রে আসছেন । আমরা কোথায় বসব--এদিক- 
ওদিক করছি, এমন সময় সেই ভিড়ের মধ্যে থেকে সদানন্দজী বেরিয়ে এসে 
আমাদের লিয়ে গিয়ে একেবারে সাধুর সামনেই বসিয়ে দিলেন । 

কাল সাধু বাবাকে সকাল-সন্ধ্যার ছুবার দেখেছি-_ছুবারই তাকে ধীর, স্থির, 
শান্ত দেখেছি ; কিন্তু আজ দেখে মনে হ'ল, তিনি থেন ছটফট করছেন। মুখে 
হাসি লেগে আছে বটে, কিন্তু কখনএ বালিশে হেলান দিচ্ছেন, কখনও বা 
সামনে এগিয়ে এসে হাত তুলে লোককে আশীবদ করছেন । মুখে হাসি সত্বেও 
মনে হচ্ছে, কি যেন বিড়বিড় ক'রে বকে চলেছেন। 

ক্রমে লৌক আসা-যাওয়া কমে আমতে লাগল । শেষকালে সাধু মহারাজের 
শিষ্কেরা, বাড়ির মহিলা! ও আমাদের মত মাত্র জন কয়েক ছাঁড়| একে একে 
সকলেই বেরিন্নে চলে গেল । খারা এতক্ষণ রামনাম গান করছিলেন, তীরা 
এবার জলদে শুপ্চ করলেন। আর সকলেই চুপচাপ, আমার দৃষ্টি সাঁধু বাবার 
ওপরে স্থির নিবদ্ধ । দেখলুম, আস্তে আস্তে তীর দীপু চোখ ছুটে! বন্ধ হয়ে গেল । 
পা দুটো তখনও আসন-পিড়ি করে ব্স।। একবার সেই পেছনে বালিশের 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে যেন আরাম কবে বসলেন। ইতিমধ্যে সেই 
বীমনাম শেষ হয়ে গেল-ঘরের মধ্যে সবরের রেশ গুমরে গুমরে ফিরতে 
লাগল । 

সকলে নিস্তদ্ধ, কারুর মুখে কোনও কথা নেই, এমন সময় সেই অস্বস্তিকর 
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নিস্তবতার মধ্যে বড়ে মহারাজ সেই প্রকাণ্ড একতারাটি তুলে নিয়ে কয়েকবার 
বঙ্কার দিয়ে গান শুরু করলেন। 

দেখলুম, বড়ে মহারাজও গাইয়ে লোক । তার কও শিক্ষিত ও স্বললিত; 
কিন্তু বয়সের জন্যেই হোক অথবা আসন্ন গুরুবিচ্ছেদ-বেদনায় হোক, প্রথমটা! মনে 
হয়েছিল যেন তিনি কিছু অভিভূত ভয়ে পডেছেন। মিনিট কয়েকের মধ্যেই 
কিন্ত তিনি সেই বাধাটুকু কাটিয়ে উঠলেন । 

বড়ে মহারাজ শুরু. করলেন ভজন--কবীবের সেই বিখ্যাত গুরুবন্দনার 
অনুকরণে তার নিজের রচিত ভঙন-_হে গুরু, আমার মোহ নাশ করবার জন্য 
তুমি জ্ঞান-কাটারি দিয়েছ, জ্ঞানরূপ গৃহের চাবি তুমি আমার হাতে দিয়েছ । 
হে পিতা, তুমি তোমার এই অধম সন্তানকে অমত পান করিয়েছ। অমুতপানে 
অনভ্যন্ত এই অধম কতবার অমৃত ভেবে বিষপান ক'রে অন্থস্থ হয়েছে, তুমি 
তাঁকে বাচিয়েছ--হে পিতা, এই অধম সন্তানকে তুমি চরণে স্থান দিও । 
সংশয়ের ঘোর অন্ধকারে কতবার পথস্রষ্ট হয়েছি, তুমি আমার হাত ধ'রে চালিত 
করেছ সত্যপথে । আমার হাতে সত্য গজ্ঞানের বতিকাঁ দিয়েছ- হে গুক, 
তুমি আমায় ভুলো না, অসময়ে দেখা দিও । আমাব জীবনের উষায় প্রদীপ 
ভাস্করের মত উদয় হয়ে সারা দিনমান তুমি কিরণ বিকীরণ করেছ_-এখন বাত্রির 
ঘনতমসা আমাকে গ্রাস করতে উদ্যত হে গুরু, ত্রস্ত এই সন্তানকে তুমি পক্ষা 
কর-_তুমি যেখানেই থাক, তোমার মঙ্গলহস্তের অভয়স্পশ যেন পাই । 

সেই করুণ মিনতি শুনতে শুনতে অনেকেরই চোঁথ ভিজে উঠতে লাগল। 
মেয়েরা অনেকেই চক্ষু মানা করতে লাগলেন-গায়কের কগম্বরও আপ 
ইয়ে উঠল। সাধু মহারাজকে দেখলুম সেইভাবেই হেলান দিয়ে শুয়ে আছেন 
চক্ষু মুদিত, ঠোট দুটি যেন একটু ফ্ীক হয়ে গেছে নিস্পন্দ, নির্বাক | 

বড়ে মহারাজ গেয়ে চললেন, তৃমি আমার অন্তরে বাতি জালিয়েছ । ঝড়ে 
দুধোগে এই দীপাশখাটিকে তুমিই রক্ষা করেছ-_তুমি দেখো, শেষ পর্যস্ত যেন 
পারে উত্তরিতে পারি-_হে গুরু, তুমি আমাকে চরণে রেখো, তুমি স্মরণে রেখো । 
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বড়ে মহারাজের গান শেষ হতে না হতে আবার রামনাম শুরু হ'ল, জয়. 
জয় রাম--জয় জয় বান। সকলেই, এমন কি মেয়েরা পধস্ত গলা দিলেন--জয় 
জয় রাম--জন জয় রাম-_ 

এই রকম বেশ কিছুক্ষণ চলার পর সাধু মহারাজের এক শিষ্য চীৎকার ক'রে 
উঠলেন, চ'লে গেছেন--চ'লে গেছেন । 

আবার সকলে সেই স্থরে শুরু করলেন, জয় ক্রুণ গুরু--জয় জয় গুরু-_- 

শিষোনা গুরুর দেহটা বিছানা থেকে তুলে অন্ত্র শুইয়ে রাখলে । ঘরের 
সমস্ত বিছানা তুলে ফেলা হ'ল। প্রকাণ্ড ঘটির আকারের তামার চাদরে 
তৈরি ঘড়া ঘড়। গঙ্গাজল প্রানাদের কোথা থেকে বাহকেরা সব বয়ে নিয়ে 
আসতে আরম্ভ করলে । এই কয় সপ্তাহ ধ'রে নাকি প্রতিদিন হরিদ্বার থেকে 
গঙ্গাঙ্গল এসেছে । 

মুতদেহকে বসিয়ে ছুজন শিষ্য পেছন থেকে ধ'রে রইলেন আর ছুজনে মিলে 
এক-একটা। খড়া তুলে নিদ্নে মৃতদেহের মাথায় জল ঢালতে লাগলেন। ন্নানপর্ব 
শেষ হয়ে গেলে মৃতদেহে নতুন কাপড় পরানো হ'ল-_চন্দন-তিলকও বাদ পড়ল 
না। মেয়েবা এবং আরও অনেকে ফুলের মাল! পরিয়ে দিতে লাগল মুতদেহেত্র 
গলায় । তার পরে শিষ্যরা মৃতদেহ বয়ে নিয়ে গেল বাগানের একদিকে । 
সেখানে গত খুঁড়ে পোড়াবাব জায়গ। আগে থাকতেই ঠিক ক'রে রাখা হয়েছিল। 
দেখলুম, দমাদ্ঘম গাছ কাঁটা চলেছে-_চন্দনকাঠও এল এক রাশি । 

চিতা সাজিয়ে গুরুর মৃতদেহ চড়িয়ে দেওয়। হ'ল। বড়ে মহারাজ চিতায় 
প্রথম অগ্নিসংযোগ করলেন--তার পরে একে একে সব শিষ্যই পরে পরে আগুন 
দিলেন । কিছুক্ষণের মধ্যে কাচা কাঠ ধুধু করে জলে উঠল--বোৌধ হয় ঘণ্টা 
তিনেকের মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল। আবার ঘড়া ঘড়া গঙ্গাজল ঢেলে শিষ্কের 
চিতা নিবিয়ে দিলে । 

সাধু মহারাজের শিষ্পেরা ও অন্যান্য সকলে প্রাসাদের দিকে চলে গেল। 
আমরা ইদারার ধারে গিয়ে সান সেরে সদানন্দ মহারাজের খোজ করতে 
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লাগলুম। কিন্তুকি আশ্চর্য! এতক্ষণ যেখানে লোকারণ্য ছিল, এখন সেখানে 
একজনকেও দেখতে পেলুম না। আমাদের খাওয়াবার জন্যে যেখানে ছুবার 
নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, সেদিকটায় একবার যাওয়! গেল-_সকাঁল থেকে পেটে 
কিছুই পড়ে নি, যদি খাবার-দাবার কিছু ব্যবস্থা হয়ে থাকে তা হ'লে খাওয়া 
যাবে, নয়তো সেখানে কোন লোকের দেখ! পেলে সাধুরা কোথায় আছেন তার 
ংবাদ পাওয়া যাবে , কিন্তু সেখানে দেখলুম, সব ভৌ-ভা-_কেউ কোথাও নেই। 

ফিরে চলেছিলুম, এমন সময় ভাগ্যক্রমে সদানন্দজীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । তাঁকে 
ব্লুম, আমবা এবার জয়পুরে ফিরে যাচ্ছি; কিন্তু যাবার আগে আপনার সঙ্গে 
দেখা না ক'রে ষেতে পারছিলুম না-_যাক, ভাগ্যক্রমে দেখা হয়ে গেল । 

সদানন্দজী বললেন, এখুনি কেন খাচ্ছেন? বাত্রে পথে কষ্ট হতে পারে। 
আজ মধ্যরাত্রে আমরা এখান থেকে বেরুব জয়পুরের দ্িকে--আপনার৷ 
আমাদের সঙ্গে যেতে পারেন। আমরা উটের গাডি ক'রে যাব--যদি আমাদের 
সঙ্গে যান তো অনেক পরিশ্রম বেঁচে যাবে। 

সদানন্দজী আরও বললেন যে, আজ তাদের গুরুর তিরোভাব হওয়ায় 
তীরা সকলে উপবাসী থাকবেন-_সেই জন্যেই সদাব্রত বন্ধ আছে। আপনার! 
ইচ্ছা করলে বাজারে গিয়ে খাবার খেয়ে আসতে পাবেন । 

শহরের দিকে গাড়ি যাবে শুনে তো! আমরা বেচে গেলুম। সদানন্দ 
মহারাজকে বললুম, আমরা আপনাদের সঙ্গেই যাব। কিন্তু অত রাত্রে আমরা 
খবর পাব কি কবে? 

--আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন। সময় হ'লে আমিই আপনাদের ডেকে আনব। 

সন্াসীকে রুতজ্ঞতা জানিয়ে আমরা কাল বিকেলে যে ন্যাডা পাহাড়টার 
ওপর গিয়ে বসেছিলুম, তারই চুড়োয় গিয়ে বসলুম। সেদিন সকাল থেকেই 
হুহু ক'রে বাতাস বইছিল, বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের বেগও যেন 
বাড়তে আরম্ভ করলে। পাহাড়ের ওপর সেই এলোমেলো বাতাল লাগতে 
লাগতে আমার ঘর-ভোলা মন আরও উদাস হয়ে পড়তে লাগল । মনের মধ্যে 
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সাধু মহারাজের সেই হাসিমাখা মুখ ও চোখ ছুটো বাঁরে বারে ভেসে উঠতে 
লাগল। মনে হতে লাগল, আড়াই শো বছর আগে এই মান্ষটি এই দেশেরই 
কোন এক পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কোন্‌ পরশমণির ছোয়া! পেয়ে 
তার মনে আকাজ্ষা জেগে উঠল সেই অজানাকে জানবার? তারপর একদিন 
এই অজানা সংসার-সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়লেন গৃহের জেহবন্ধন পেছনে ফেলে। 
এই আডাই শো বছরে ইতিহাসের কত পৃষ্ঠা লেখা হয়ে গেল, কত রাজা কত 
রাজা এল গেল--তার সন্ধান রাখবার অবকাশ ছিল না-যে আশা নিযে 
ঘরছাড়া হয়েছিলেন তাই লাভ করবার জন্টে পর্বতে কন্দরে কত বিষম কচ্ছসাধন 
ও তপস্তায় তার দিন কেটেছে তাকেজানে! অবশেষে সেই পৰ্মপদ লাভ 
ক'রে আজ শ্বেচ্ছাঁয় মৃত্যুকে বরণ ক'রে তিনি চলে গেলেন। সকালে ধিনি 
সশরীরে সকলকে আশীর্বাদ করেছেন, এখন তার দেহভস্ম নিয়ে বাতাস খেলা 
করছে । এ কিছু নতুন ব্যাপার নয়, আবহ্মানকাল থেকে এই ব্যাপার 
ভারতভূমিতে হয়ে আসছে । এই আমার জন্মভূমি-- আমার মাতৃভমি । 
মনে হতে?ুলীগল, আমি কোথাকার লৌক, আমার শিক্ষা সংস্কৃতি সবই ভিন্ন; 
কিন্ব কি ঘটনাচক্রের মধ্যে দিয়ে এইখানে এসে পডলুম! এ সবই কি 
অকম্মাতের খেলা! না, এ সব আগে থেকেই অবধারিত ছিল ! বিশম্ময়-_ 
বিশ্মঘ্-_বড় বিন্ময় লাগে। 

আমরা ঠিক করলুম, সাঁধু মহারাজার শিষ্যদের মতন তার তিরোধান 
উপলক্ষ্যে আমরাও সেদিন উপবান করব। সন্ধ্যা অবধি পাহাডে কাটিয়ে 
ফিরে এলুম ছুদিনের সেই বাসায়, যেখানকার অভিজ্ঞতা সারা জীবন ধ'রে 
স্মৃতিফলকে জ্বলজ্বল করছে । 

সন্নযাপীরা জয়পুর শহর অবর্ধি গেল নাঁ। তারা আমাদের শহর থেকে কয়েক 
মাইল দূরে নামিয়ে দিয়ে অন্য এক রাস্তায় চলে গেল। বললে, এখনও কয়েক 
জায়গায় ঘুরে বর্ষার পরে তারা হিমালয়ে ফিরে যাবে। 

রাস্তায় নেমে আমরা পথের ধাবে প্রকাণ্ড একট গাছের নীচে গিক্ে 

৩-৮৭ ৪ 
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বসলুম । কি জানি কেন, নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বলে মনে হতে লাগল। 
রোগমুছিত দেহে প্রথম চেতনা সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে যে অসহীয়তা রোগীর 
মনকে আচ্ছন্ন করে-_অনেকটা সেই বকম। মাত্র কয়েক ঘণ্টার পরিচিত সেই 
সন্প্যাীবা আমাদের এত আপনার হয়ে পড়েছিলেন! মাত্র কয়েক ঘণ্টা! 
কে জানে কত জন্ম-জন্মাস্তরের আত্মীয়তার বন্ধন এই-তাই বুঝি তাদের সঙ্গে 
এই বিচ্ছেদের সময় আত্মীয়বিচ্ছেদের ব্যথা অনুভব করলুম। দেখতে লাগলুম 
জনমানবহীন পথ পড়ে রয়েছে জন্মাস্তরের বিস্থৃতির মতন । একখানা কালে! 
মেঘের আড়াল থেকে অন্তগমনোনুখ স্থর্ধ বেবিয়ে আসতেই হঠাৎ তীব্র পিল 
বৌদ্রচ্ছটীয় সমস্ত পথ ঝলসে উঠল! মনে হ'ল, এ কোন্‌ আত্মবিস্থাতির মধ্য 
দিয়ে আমার এতটা কাল কেটে গেল! ওই রৌন্রচ্ছটার মতন তীত্র উজ্জল 
এ কোন্‌ চেতনায় আমার অন্তিত্বটা ভাম্বর হয়ে উঠল! মনে হতে লাগল, 
ওই যে অদ্তুত জীব অদ্ভুত গাড়িতে অদ্ভুত মান্ুষগুলিকে বয়ে নিয়ে চলেছে 
দূর থেকে ক্রমশই দূরে, তাদের সঙ্গে সংসারের কোন্‌ সম্বন্ধে আমি আবদ্ধ! 
হৃতৎকমল ছিন্ন কবে নিয়ে ওই যে মাঁনসহংম উড়ে চলেছে এক আকাশ থেকে 
আর এক আকাশে, তার সঙ্গে মুণালক্ত্রের সম্পর্ক তো এখনও ছিন্ন হয় নি-- 
দীর্ঘ থেকে সেও তো দীর্ঘতর হয়ে চলেছে । ওই যে মানুষটি কাল আডাই শো? 
বছর পরবে ছিন্নবস্বখণ্ডের মত অবলীলায় দেহটাকে ফেলে চ'লে গেলেন, তিনি 
কি এতদ্দিন আমারও রদ্ধানিবেদনেবর প্রতীক্ষায় ছিলেন? 

পানে পায়ে গাঁড়িখানা একেবারে দৃষ্টির সীমারেখায় গিয়ে পৌঁছল । ওই 
দেখা যায়--এখনও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে-_ওই আর দেখা যায় না । 

সুয ডুবে গেল, সেই কালে! মেঘখানা পশ্চিমের রক্ত আকাশের আলোকে 
আড়াল ক'রে ধ্লাড়াতেই দেখতে দেখতে সন্ধ্যার অন্ধকার রাত্রির তারাগুপ্তনে 
মুখর হয়ে উঠল । 

জয়পুর শহরে যখন প্রবেশ করলুম, তখন বেশ রাত্রি হয়ে গিয়েছে । প্রায় 
দুদিন পেটে কিছু পড়ে নি-ক্ষ্ধার প্রাণ যায় অবস্থায় এক দোকানে ঢুকে কিছু 
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খেয়ে আমাদের ভেবায় গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল। সেখানে জিনিসপত্র যা 
কিছু ছিল তা বগলদাবা ক'রে স্টেশনে গেলুম ॥ একখানা ট্রেন সামনেই দাড়িয়ে 
ছিল, একখানা খালি কামরা দেখে তাতে উঠে পড়লুম। টিকিট কাটবার ঝঞ্চাট 
নেই, কোথায় যাবে, কখন যাবে তাও জানবার কোন প্রয়োজন নেই। টিকিট- 
চেকারের কাছে ধরা পড়বার ভয়ে আত্মগোপন করবার সতর্কতা নেই। উঠেই 
মাথায় পুটুলি গুজে লম্বা হয়ে পড়া গেল-__যেখ*-ন যায়, যখন যায় কিংবা থাকে, 
ভাগ্যের হাতে নিজেকে ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমের কোলে আত্মসমর্পণ করলুম। 

এই ভাবে রাজস্থানের শহর, জঙ্গল ও মরুভূমিতে পাক খেতে থেতে 
বর্ষণমুখর এক রাত্রে আহমেদাবাদে গিয়ে পৌছনো গেল। স্টেশনে পৌছবার 
অনেক আগেই বুষ্টি শুরু হয়েছিল। দেখলুম, প্রকাণ্ড ইস্টিশন, কিন্ত লৌকজন 
বিশেষ কিছু নেই। আমাদের সঙ্গে আরও অল্প কয়েকজন যাত্রী নামল। 
'নামতেই সামনে দেখি, একজন টিকিট-কালেক্টর দাঁড়িয়ে । তাকে দেখে আমরা 
স'রে পডবার তাল খুঁজছি, কিন্তু সে অবসর না দিয়ে লোকটা যেন ঝাপিয়ে এসে 
পড়ল--টিকিট । 

--আজ্জে, টিকিট তো নেই । 

-তবে কি আছে, বার কৰ। তিনজনের তিন টাকা লাগবে। 

লোকটার আগ্রহ দেখে বেশ বুঝতে পারা যেতে লাগল যে, সেদিন তার 
বরাতে বিনা-টিকিটের যাত্রী মৌটেই জোটে নি। 

তিন টাকা চাইতে স্পষ্টই বলা গেল, হুজুর, তিন টাকা তো দূরের কথা, 
আমাদের কাছে তিনটে পয়সা নেই । 

বেশ, তা হ'লে চল তোমাদের পুলিসের হাতে সমর্পণ করি--ছ মাস 
থাটলেই আকেল হয়ে যাবে। 

বাচা গেল! অন্তত মাস ছয়েকের জহ্তে আহার ও আশ্রয়ের ব্াবস্থ। হয়ে 
গেল মনে ক'রে লোকটার সঙ্গে সঙ্গে চেকারদের ঘরে যাওয়া গেল। সেখানে 
কাঠের বেলিং দিয়ে ঘেবা একটা ছোট জায়গায় আমাদের ঢুকিয়ে দিয়ে সে একটা 
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টুলে গিয়ে বসল। সেই ঘের! জায়গাটায় দেখলুম, আরও ছু-তিনজন লোক 
বসে রয়েছে । তাদের দেখে উত্তর-প্রদেশের লোক ব'লে মনে হ'ল। জিজ্ঞাসা, 
করলুম, কি বন্ধু, কতক্ষণ হ'ল এসেছ? 

একজন বললে, বিকেলের ট্রেনে । 

আর একজন বললে, সন্ধ্যার ট্রেনে । 

অপরাধ একই । বিনা টিকিটের যাত্রী সব। ওদিকে একটা বড় গোল 
টেবিল ঘিরে বসে আরও কয়েকজন চেকার হাপিঠাট্টা গান করতে লাগল। 
হঠাৎ একজনের দৃষ্টি আমাদের দিকে পড়ায় সে সঙ্গীদের ব্ললে, আজকে জালে 
তো! অনেক মাছ পড়েছে দেখতে পাচ্ছি। 

গুজরাটা ভাষা শুনে শুনে তখন কিছু কিছু বুঝতে শিখেছিলুম। দেই 
লৌকটা আবাঁর বললে, এগুলিকে যথাস্থানে জিম্মা ক'রে দিয়ে জায়গা খালি কর 
না-আবার তো মেল আসছে-_ 

আর এক ব্যক্তি বললে, দূর দূর! পুলিসের হাতে দিলে তারা বেশ ক'রে 
মেরে হাতের স্থথ ক'রে ছেড়ে দেয়। আর তাদেরই বা দোষ কি বল? তিন 
দিন খরচ ক'রে খাইয়ে-দাইয়ে আদালতে নিয়ে যাবার পর হাকিম দেয় ছেড়ে_ 
পুলিসের হাতে দেওয়ার চাইতে নিজেরাই হাতের স্থখ ক'রে নিই ।-_ব'লেই 
একটা চেকার সেই কাঠের রেলিংয়ের দরজা খুলে আমার সামনেই ষে হিন্দস্থানী 
লোকটি বসে ছিল, তার চুল ধ'রে হ্যাচড়াতে হ্যাচড়াতে বাইরে টেনে নিয়ে 
গিয়ে তাকে কিল লাখি মারতে লাগল ধড়াধবড়।-__বৰাপ রে, সে কি মার! 
সেই মার দেখে আমাদের দিব্যজ্ঞান হয়ে গেল। আমরা ইতিমধ্যে গুজগুজ 
করে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগলুম যে, আমাদের মধ্যে একজনকেও 
ঘদি ওর মারে তো আমরা! তিনজনে মিলে সে ব্যক্তিকে আক্রমণ করব। 
চেকারদের টেবিলের ওপরে রুল, তা! ছাড়া পাথর ও লোহার অনেকগুলো 
কাগজ-চাপা এদিক ওদিক ছড়িয়ে ছিল-_ঠিক করলুম, ওরই গোটা কয়েক তুলে 
নিয়ে বাগিয়ে ছু'ড়তে পারলে অস্তত দুটোকে নিশ্চিস্তপুরের কাছাকাছি পাঠাতে 
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পারা যাবে। রোঁদে বৃষ্টিতে অনাহারে নিরাশ্রয় অবস্থায় ঘুরে ঘুরে, অনিত্রায় 
পথশ্রমে আমাদের চেহারাগুলোও প্রায় খুনের মত হয়ে উঠেছিল। কখনো 
কোনো আয়নায় নিজেদের প্রতিচ্ছায়া দেখলে শিউরে উঠতুম। মাথার চুলগুলো 
রুক্ষ, প্রায় জট ধ'রে এসেছে, চোখ ছুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, শরীর মেরে 
গেছে পাকৃতেড়ে-দেখে কখনো কখনো নিজেরাই হাসাহাসি করতৃম আর 
বলতৃম, আঃ, উন্নতি যা হচ্ছে সে আর কয়ে কা নেই 

যা হোক, ঠিক সেই সময় কোনো একটা বিশেষ ডাকগাড়ি স্টেশনে এসে 
পড়ায় চেকাররা সদ্দলবলে স্টেশনের দিকে বেরিয়ে গেল। এদের ঘরেরই আর 
এক দিকে একটা দরজ! দিয়ে স্টেশনের বাইরে যাওয়া যায় দেখে আমরা আর 
কালবিলম্ব না ক'রে সেই দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়লুম--আমাদের 
দেখাদেখি অন্য আর যারা ধরা পড়েছিল তারা মবাই বেরিয়ে এল। শুধু যে 
ব্যক্তি মার খাচ্ছিল সে ধসে রইল, বোধ হয় আরও কিছু দক্ষিণার প্রতীক্ষায়। 
একেই বলে, এক যাত্রায় ভিন্ন ফল। 

বাইরে তখন মুধলধারা য় বৃষ্টি পড়ছে, অনেক লোক স্টেশনের গাড়ি-বারান্নীর 
নীচে দাঁড়িয়ে । কিন্ত সেখানে দাড়াতে আমাদের সাহস হল না। পাছে 
আবার ধর! পড়ি, সেই ভয়ে বৃষ্টির মধ্যেই বাস্তীয় বেরিয়ে পড়া গেল। 

ঝম্‌ ঝম্‌ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে, পথে লোকজন নেই, রাস্তার বাতিগুলো পর্যস্ত 
বৃষ্টির ঝাপটে ঘোলা হয়ে উঠেছে । এই আলো-আ্মাধারি অশ্বচ্ছতাঁর ভেতরে 
সেই অপারিচিতা নগরীর সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় ঘটল । 

প্রায় এক পোক্। পথ চ'লে পথের ধারে একটা সাঙ্গানো চকচকে চায়ের 
দোকান দেখতে পেয়ে সেখানে গিয়ে ঢুকলুম । বেঞ্চিতে বসে তিন কাপ চায়ের 
অর্ডার করা গেল। সামনেই একখান! বড় আয্মনা টারানে! ছিল, তাতে আমাদের 
চেহার! দেখে তো! পরম পুলকিত হলুম। একে সেই মৃত, তার ওপর বৃষ্টিতে 
ভিজে যেন সে রূপ একেবাবে অপরূপে দীড়িয়েছে । চা-ওয়ালারা! কিছুক্ষণ আমাদের 
সেই বুষ্টি-ভেজা নব কলেবর দেখে নিজেদের মধ্যে কি সব আলোচনা করে 
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ব্ললে, চা নেই, রাত্রি হয়ে গিয়েছে এখন আর চা পাওয়া! যাবে নাঁ-উঠে 
যাও। 

দোকানের লোকগুলো ষে রকম ভাষা প্রয়োগ ক'রে এবং যে ভাবে দোকান 
থেকে আমাদের তাড়িয়ে দিলে তাতে অন্য কোনও দিন হ'লে অন্তত আমরা 
কিছু প্রতিবাদ করতুম ; কিন্তু তখন বিনা টিকিটে বেলে চড়ার অপরাধ সম্বন্ধে 
মনট1 খুবই সজাগ থাকায় আর বুথা বাক্যব্যয় না ক'রে সেখান থেকে নেমে পড়া 
গেল। খানিক দূর গিয়ে একটা অপেক্ষারুত গরিব দোকানে জিজ্ঞাসা করলুম, 
চা পাওয়া যাবে? 

দোকানদার বেশ ভদ্রভাবে আমাদের ভেতরে আহ্বান করায় সেখানে 
ঢোকা গেল। তিন কাপ চায়ের অর্ডার করা মাত্র চা এসে হীজির হ'ল! বেশ 
ভাল চা, দাম দু পয়সা ক'রে কাপ। 

চাঁখাচ্ছি, দৌকানদার জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের উগ্রা শির কেন ? 

প্রথমটা তার প্রশ্ন বুঝতেই পারলুম না। আবার জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের 
মাথা খালি কেন? 

হঠাৎ্ৎ এ প্রশ্নের কি জবাব দেব তা ঠিক ক'রে উঠতে পারলুম না । এক্ষন 
একট! প্রশ্ন ভবিষ্যতে কোনও দিন ওঠবাঁর সম্ভাবনা আছে এমন চিন্তাও মনের 
মধ্যে কখনও জাগে নি। ভেবে-চিস্তে বলা গেল যে, আমাদের দেশের লোক 
মাথায় টুপি ব্যবহার করে না। 

জবাব শুনে তারা আবার প্রশ্ন করলে, কোন্‌ দেশের লোক তোমরা ? 

এই প্রশ্নের মধ্যে একটা স্ুর প্রচ্ছন্ন ছিল, যেটাকে সরল করলে বলতে 
হয়, সে কোন্‌ অসভ্য দেশ, যেখানকাব লোকে মাথা খালি রাখে! 

বললুম, আমরা বাংলা দেশের লোক । বাংল! দেশের লোক শুনে দোকানের 
খদেরর! পর্যস্ত হুমড়ি খেয়ে এগিয়ে এসে আমাদের নিরীক্ষণ করতে লাগল। 
তারা নিজেদের মধ্যে আমাদের সম্বন্ধে আলোচনাও করলে কিছুকাল। বেশ 
বোঝা গেল যে, বাংল! দেশের জীবগুলি সম্বন্ধে তাদের বিশেষ কৌতহল 
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আছে। আমরা জিজ্ঞাসা করলুম, তোমরা কি ইতিপূর্বে বাংলার লোক 
দেখ নি? 

দোকানদার বললে, ন!। তবে শুনেছি এখানে জনকয়েক বাংল দেশের 
লোক কাপড়ের কলে কাজ করে, কিন্তু ভাদের চোখে দেখি নি। 

পঞ্চাশ ব্ছর আগে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে জানাশোনা খুবই কম 
ছিল। বাংলা দেশের শহরের লোকেরা ₹।নত বেহারী মাড়োম়্ারী ও 
ওড়িয়াদের । বেহাবরীদের বল] হ'ত খোট্রা, মাড়োয়াবীদের মেড়ো ও উড়িস্া- 
বাসীদের উড়ে বলা হ'ত। বিহার, উত্তর-প্রদেশ, পাঞ্জাব ও মাড়োয়ারীদের 
মধ্যে যে পার্থকা আছে তা খুব কম লোকেই বুঝতে পারত । তেমনই উড়িস্া, 
অন্ধ, মাদ্রাজ, মহীশূরবাসী সকলকেই ওড়িয়া বলে মনে করা হ'ত । খুব শিক্ষিত 
লোক ছাড়া এদেবু মধ্যে পার্থকা বুঝতে পারত ন!। 

স্বদেশী আমলের পর থেকে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের লোকদের মধ্যে 
পরম্পরের জানাশোনা বাড়তে থাকে । আজ ভারতের ষে সব প্রদেশের লোক 
বাঙালীর নাম শুনলেই উদ্যতমুষল হয়ে ওঠেন তাঁদের জ্ঞাতার্থে নিবেদন করছি 
যে, এই বাঙালীরাই সর্বপ্রথম ভারতের সমস্ত প্রদেশকে একত্রে গাথবার চেষ্টা 
করে--তাদের উপন্যাসে, কাবো এ গানে । 

যাই হোক, কিছুক্ষণ চায়ের দোকানদারের সঙ্গে আলাপের পর বুঝতে পারা! 
গেল যে, বাংলা দেশের লোকের প্রতি তাদের শ্রদ্ধা আছে বটে, কিন্তু যার! 
মাছ খাপ্স তারা ইত্যাদি ইত্যাদি-_-। ওইটুকু সময়ের মধ্যেই বুঝে নিতে দেরি 
হ'ল না যে, সেখানে ছুত্মার্গ খুবই প্রব্ল। 

এদিকে রাত্রির জন্যে আশ্রয় একটু চাই। নতুন জায়গা, পথে পড়ে থাকা 
চলে না। ওদিকে বুষ্টি থেমে যাওয়ায় দোকানদার দোকান বন্ধ করবার ব্যবস্থা 
করছে দেখে আমরা তাকে জিজ্ঞানা করলুম, এখানে রাত্রে থাকবার মতন কোন 
জায়গা-টায়গা আছে? 
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ওঃ, ঢের ।--ব'লেই সে দোকানের একটি ছোট ছেলেকে কি বললে । তা 
পরে আমাদের বললে, আপনার! এর সঙ্গে যান। 

ছেলেটি দোকানের কাছেই আমাদের একটা বাড়িতে নিয়ে গেল। সেট? 
ঠিক হোটেল কিংবা ধর্মশালা না হ'লেও সেখানে ঘর ভাড়া পাওয়া যায়। 
সেইখানে একটা যাচ্ছেতাই ঘরে কৌন রকমে রাতটা কাটিয়ে দেওয়া গেল। 

সকালবেলা ঠিক করা গেল যে, সেই দিনই স্থকাস্তর সেই দাদীর সঙ্গে দেখা 
ক'রে কাজকর্মের একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেলব। এদিকে আমাদের ধুতি জাম! 
সব ছি'ড়ে গিয়েছিল, ওদিকে বিস্কুটের টিনও প্রায় খালি । স্থকান্তর দাদার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করার আগে পরিচ্ছদের একটা ব্যবস্থা হওয়া দরকার মনে ক'রে 
বাড়িওয়ালাকে তার প্রাপ্য চুকিয়ে দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লুম । 

বেশ মনে পড়ে, কয়েকটা দোকান ঘুরে আমরা তিন জোড়া ধুতি ও তিনটে 
পকেটহীন সেই-দেশীয় জামা খরিদ করলুম। এই আহমেদাবাদ শহরে একটি 
নতুন রকমের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কর! গেল, ঘা ইতিপূর্বে ভারতবর্ষের অন্য কোন 
শহরে হয় নি। আমরা দোকানে জিনিস কিনতে ঢুকে দৌকানদারকে বললুম, 
ধুতি দেখি । 

দৌকানদার ধুতি দেখাবে কি, সে অবাক হয়ে হা ক'রে আমাদেরই দেখতে 
লাগল । যে ভাষার মাধ্যমে এতদিন আমাদের ভাব ও অভাবের আদান-প্রদান 
চলেছিল, দেখা গেল এখানকার লোক সে ভাষা একদম বুঝতে পারে না। 
সেখার্নকার জনসাধারণ হিন্দী ও উত্দু বোঝা তো দূরের কথ।, শোনে নি বললেও 
চলে-_ববঞ্চ ইংরেজী বললে তাঁর চেয়ে বেশি বুঝতে পারে। তার ওপর 
আমাদের চেহারাই তাদের কাঁছে একটা দ্রষ্টব্য জিনিস হয়ে ঈাড়াল। আমরা 
দোকানদারকে বলি, কি রকম জামা আছে দেখাও দিকিন। দোকানদার হাঁ 
ক'রে মুখের দ্রিকে তাকিয়ে থাকে । অনেক বকাবকির পর হয়তো বললে, 
তোমাদের মাথায় টুপি নেই কেন? 

ভ্যাল৷ বিপদেই পড়া গেল । যা হোক, অনেক কষ্টে ধুতি জামা! কিনে তো 
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রাস্তায় বেরিয়ে পড়া গেল। কিন্তু পথ চলব কি! চলতে চলতে দেখি, রাস্তার 
লোক আমাদের দেখে দীড়িয়ে যাঁয়, অবাক হয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 1 
কেউ বাসাহস ক'রে আমাদের মন্তকের টুপিহীনতার কথা জিজ্ঞাসা করে, 
কোথাও বা নিজেদের মধ্যে এই অত্যাশ্চর্য কাণ্ডের আলোচনা করে । 

দু-চার জন রাস্তার লোককে আমাদের লক্ষ্যস্থানের ঠিকানা জিজ্ঞাসা 
করলুম, অবিশ্ঠি সঙ্গে সঙ্গে উগ্রা শিরের কারণও লতে হল। প্রীয় ঘণ্টা ছুই 
রাস্তায় ঘুরে ঘুরে গলির গলি তশ্য গলির মধ্যে প্রকাণ্ড একটা বাড়িতে এসে 
পৌছলুম। এখন আহ্মেদাবাদে কি রকম হয়েছে জানি না, সে সময় দেখেছি 
অধিকাংশ বাড়ির কাঠামোটা ইট কিংবা পাথর দিয়ে তৈরি হ'লেও প্রচুর 
পরিমাণে কাঠ ব্যবহার করা হ'ত। অনেক বাড়িতে কাঠের থাম, বাহারের 
জন্তে কাঠের কানিশ এবং নানারকম খোদাই কাঠের ব্যবহার দেখেছি । খুব 
সম্ভব, কাঠের এই প্রাচুষের জন্যে সেখানে কাঠ-বেরালের সংখ্যাও ছিল প্রচুর । 
এখনকার কথা ঠিক বলতে পাবি না, তবে তখনকার দিনে বিহার, উত্তর-প্রদেশ 
প্রভৃতি দেশে মাছির উপদ্রব যত ছিল, আহ্মেদাবাদে কাঠ-বেরালের উপদ্রব 
তার চেয়ে কিছু কম ছিল না'। 

যা হোক, আমণা তো নানা রান্তা ঘুরে ঘুরে বেলা প্রায় দশটা নাগাদ সেই 
বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। প্রকাণ্ড বাড়ি--একতলাট1 খাঁখা করছে । 
কেউ কোথাও নেই। বেরিয়ে এসে আবার পাড়ার লৌকদের জিজ্ঞাসা করায় 
তারা বললে, সিড়ি দিয়ে সোঁজা তেতলায় উঠে যাও । সিড়িটা অত্যন্ত 
পুরনো, বোধ হয়, পঞ্চাশ বছর ধ'রে ধুলো জ'মে তার ওপরে পুকু আন্তরণ 
পড়ে গিয়েছে । পরে শুনেছিলুম, বাড়িটা ভূতের বাড়ি, অনেক দিন ধরে 
খালি পড়ে ছিল--ওখানকার কোন এক ধনী শেঠের বাড়ি। সেব্যক্তি দয়! 
ক'রে বাঙালী ছাত্রদের থাকতে দিয়েছে-_ভাড়া-টাড়! লাগে না। 

সিড়ি বেয়ে ঘুরতে ঘুরতে তো তেতলায় ওঠা গেল। তেতলায়্ প্রকাণ্ড 
একটা হল-ঘর । সেখানে তিন-চারটি বাঙালী যুবক নিজের নিজের বিছানাক়্ 
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বসে আছেন--বিছানাগুলি ঘরের মেঝেতে পাতা । ঘরের মধ্যে আরও দশ- 
বাবোটা বিছানা! গোটটানো অবস্থায় রয়েছে । তিন-চারটে দভি টাঙানো 
তাতে গামছা ইত্যাদি ঝুলছে । মেঝেতে আরও টুকিটাকি জিনিস 
এলোমেলোভাবে ছড়ানো রয়েছে । 

ঘরে ঢুকে একজনকে জিজ্ঞানা করলুম, রমেশবাবু আছেন ? 

উত্তর পেলুম, রমেশবাবু নেই, তিনি সকালবেলা কাজে বেরিয়েছেন, 
এগারোটা সাড়ে-এগারোটায় এসে পড়বেন । আপনারা কোথা থেকে আসছেন? 

--আম্রা কলকাতা থেকে আসছি । 

কলকাতার নাম শুনেই তারা চঞ্চল হয়ে উঠলেন। বাংলা দেশ থেকে 
বহুদূর সেই আহমেদাবাদে ঝসে কলকাতা থেকে আগত কারুকে দেখলে 
বাঙালীর প্রাণ যে একটু চঞ্চল হবে সে আর বেশি কথা কি! 

দেখলুম, তারা আমাদের সন্বন্ধে অনেক কথাই জানেন। আমাদের নিয়ে 
ইতিমধ্যে তাদের মধ্যে আলোচনাদিও হয়ে গেছে । একজন জিজ্ঞাসা করলেন, 
আপনাদের মধ্যে রমেশদাঁর ভাই কেউ আছেন ” 

স্থকাস্ত বললে, আজ্ঞে, আমি তার ভাই । 

হলের মধ্যে অনেক খালি জায়গা তখন৭ প'ডে ছিল। একজন উঠ 
আমাদের সেই দিকটায় নিয়ে গিয়ে বললেন, আপনার! এখানে বিছানা পেতে 
বিশ্রাম করুন, বমেশদ] এখুনি এসে পড়বেন । 

সেইখানে বসে বসে আমরা তাদের কাছ থেকে খবর সংগ্রহ করতে 
লাগলুম। জানা গেল যে, ওখানে বাংলা দেশের নান! জায়গা থেকে প্রায় 
কুডিটি ছেলে এসে কাঁপডের কলে কাজ শিখছে | বছর তিনেক লাগে কাজ 
শিখতে--পরে মিলে চীকবি পাওয়া যায়। ভাল ক'রে কাঙ্গ শিখতে পারলে 
ভবিষ্যতে উন্নতির সম্ভাবনা আছে। ওখানে মাসে চোদ্দ-পনেরো টাকা খরচ 
লাগে। এখানকার ছেলেদের মধ্যে একদল সেই ভোরে উঠে কাজে বেরিয়ে 
যায় আব ফিরে আসে দশটা নাগাদ-_আবাব যেতে হয় একটা নাগাদ আব ছুটি 


মহাস্থবির জাতক ২১৯ 


হয় বেল! পাঁচটায় । আর একদল যায় দশটায় আর ফিরে আসে বেলা পাঁচটায় । 
যাই হোক, সকলেই বলতে লাগল, ভারি খাটুনি--বাঙালীর ছেলের পক্ষে এত 
খাটুনি সহ করা মুশকিল। 

আমরা বললুম, ওই কাজে ঢুকব বলেই তো এখানে এসেছি । 

আমাদের কথা শুনে সকলেই বেশ একটু গম্ভীর হয়ে পড়লেন। একটু 
পন একজন বললেন, খাটুনি সহ্য করতে পার তো ভালই । প্রথমটা খুবই কষ্ট 
হয়, তারপরে সহ হয়ে যায়। 

আর একজন একটু পরেই বললেন, এখানে ঢোকা খুবই শক্ত--ঢুকব বললেই 
ঢোকা যায না। 

এই রকম সব কথাবার্তা চলছে, এমন সময স্থকান্তর দাদা বুমেশবাবু ও আর 
কয়েকসন সকালের কাজ থেকে ফিরে এলেন । চার ঘণ্টা! মিলে খেটে, তার 
ওপবে প্রায় মাইলখানেক পথ হ্টেটে এসে গলদঘর্ম শরীরে তেতলায় উঠে 
বমেশবাবু আমাদের দেখে তো পবম্‌ পুলকিত হয়ে উঠলেন। একটি গেলাস 
ঠাণ্ডা ঈগল টেনে ও আর একটি গ্রাস জল সামনে রেখে ভদ্রলোক আমাদের-- 
বিশেষ কনে স্বকান্তকে গাল পাডতে আরম্ত করলেন । ভদ্রলোক গাল দিতে 
দিতে মাঝে মাঝে উত্তেজিত হয়ে স্কাস্তকে মারতে যান, আর অন্যান্ত সকলে 
ধানে ফেলে-_এই বুকম কারে প্রায় বেলা একটা অবধি গালাগালি দিয়ে আর 
একটি গেলাম জল টেনে তখনকার মতন স্নান করতে নেমে গেলেন। এতক্ষণ 
যে যুবকটি আমাদের সর্জে আলাপ করছিলেন ও বেশ সহানুভূতির সঙ্গে কথা 
বলছিলেন, তিনি এবং অন্তান্য প্রায় সকলেই আমাদের সম্বন্ধে বেশ চটকদার 
টিপ্লনি কাটতে আরম্ভ করলেন। ইতিমধ্যে রমেশদা সান কবে এলেন । সানের 
ফলে মেজাজ ঠাণ্ডা হওয়ার পরিবর্তে দেখা গেল, তার উদ্মা বেডেই গিয়েছে । 

বমেশদা বললেন, তোমরা যে সেখান থেকে এমন কারে পালিয়ে এলে 
সেখানকার অবস্থা কিছু জান? সেখানে ঘে তোমাদের জন্যে মারপিট খুনথারাপি 
চলেছে তার কিছু খবর বাখ ? 


২২০ মহাস্থবির জাতক 


হুকাস্ত চুপ ক'রে রইল। বড় ভাইয়ের কথার ওপর কোন কথ! বলা 
সে-যুগে ভদ্ররীতির বহিভূত ছিল। আমি কিছুক্ষণ সহ্য ক'রে থেকে বললুম, 
আমরা চলে এসেছি--কারুর কিছু ক্ষতি ক'রে তো আপিনি। যদিক্ষতি 
কবে থাকি তো নিজেদেরই করেছি-_ 

আমার কথা থামিয়ে দিয়ে একজন ব্ললেন, খুব লম্বা! লম্বা! কথা ছাঁড়ছ ষে 
ছোকরা! জান, তোমাদের জন্যে সেখানে কি হচ্ছে ? 

--কি হচ্ছে ? 

--যা তো শচে, নীচে থেকে কাগজগুলো নিয়ে আয় তো । 

বলামাত্র একজন উঠে গিয়ে একতাঁড়া খবরের কাগজ নিয়ে এল । দেখলুম, 
সবগুলোই কলকাতার কাগজ, তার মধ্যে বাংলা সংবাদপত্রও আছে । 

--এই দেখ ।--বলে কাগজের তাড়াটা রমেশদা আমাদের দিকে এগিয়ে 
দিলেন। দেখলুম, অনেকগুলো কাগজের নান! জায়গায় সব লাল পেনসিল দিয়ে 
চিন্তিত করা হয়েছে । সেই সব স্থান দেখিয়ে রমেশদ1 বললেন, পড়ে দেখ । 

কাগজ পড়ে বুঝতে পাবা গেল যে, আমরা কলকাতা ছাঁড়বার আগে 
ছেলে-ধরা ব্যপার নিক়ে যে হাঙ্গামা সেখানে শুরু হয়েছিল, আমাদের পলায়নের 
পর সে হাঙ্জামা আরও বেড়ে উঠেছে । এই নিয়ে এক খবরের কাগজ বলছে 
যে, ছেলে-ধরাঁটরা কিছুই নয়--এই সব বাঁলকেরা অতি ছুবুত্ত, অতি খলিফা 
--কলকাতার নীমজাদ্দা ছেলে এরা-এদের ধরে নিয়ে ষায় এমন ছেলে-ধব! 
এখনও জন্মায় নি। এই তিনটির মধ্যে ছুটির ম্বভাবই হচ্ছে বাড়ি থেকে পালানো! 
ইত্যাদি ইত্যাদি। অপর দ্ল পুলিস ও গবর্ষেন্টের প্রতি দোষারোপ করছেন । 
তীবা বলছেন_ছেলেধরার কথা তো! অনেক দিন থেকেই শুনতে পাওয়া যাচ্ছে । 
গুজব মনে ক'রে আমরা এতদিন চুপচাপই ছিলুম, কিন্তু অমুকের মতন অমন 
সোনারাদ ছেলেও যখন গায়েব হতে আর্ত করেছে তখন এ সম্বন্ধে আর 
নীরব থাকা অন্তায় হবে। এই ঝুলে পুলিসের অসতর্কতা ও গবর্সেণ্টের 
উদ্দাসীনতাকে লক্ষ্য ক'রে তুড়ে খিস্তি করেছে । 


মহাস্থবির জাতক ২২১ 


টুর্গেনিভের বিখ্যাত সেই চুট্ুকি গল্পের নায়ক মাল টেনে গাড়ি চাপা 
পড়ে খবরের কাগজে নিজের নাম দেখে নিজেকে যেমন বিখ্যাত লোক ব'লে 
মনে করেছিল--এই খবরের কাগজগুলে পণ্ড়ে আমাদের মনেরও প্রান্স সেই 
অবস্থা ভল। রমেশদা যতই বকতে থাকেন ও তার আশপাশ থেকে যুবকেরা 
যতই বিনামূল্যে পরামর্শ বিতরণ করতে থাকেন--মনে হতে লাগল, তার! 
আমাদের চেয়ে ঢের ঢেব নিম্নশ্রেণীর জীব। আরযাই হোক না কেন, আমরা 
হচ্ছি সেই শ্রেণীর লোক যাদের নিয়ে খবরের কাগজে আন্দোলন চলতে থাকে । 

বলা বাহুল্য, এক “স্টেট্স্ম্যাঁন” ছাড়া সে কাগজগ্ডলির একখানিও আজ 
জীবিত নেই। 

আমাদের বকুনি দিতে দিতে বমেশদা ও অন্যান্য অনেকে সেদিন কাজে 
যেতেই ভূলে গেলেন-_রমেশদা তো! খেতেই ভুলে গেলেন । 

বেল! চারটের পর আমরা নীচে নেমে স্নান ক'রে এলুম | রমেশদা জিজ্ঞাস! 
করলেন, তোমাদের কাছে টাকাকড়ি কিছু আছে? 

আমাদের বিস্কুটের টিন 'প্রীয় খালিই হয়ে এসেছিল। বললুম, টাকাকড়ি 
বিশেষ কিছু নেই। 

আগ্রাতে আমরা ধরা পশ্ড়েও ফাকি দিয়ে পলায়ন করেছিলুম ব'লে 
রমেশদা আবার এক পন্কড় বক্‌-বকৃ শুরু করলেন। তারপরে প্রায় সন্ধ্যা 
অবধি এই ভাৰে কাটিয়ে আমাকে ও জনার্দনকে বললেন, তোমরা বাড়িতে 
টাকা চেয়ে চিঠি লিখে পাঠাও । এখান থেকে কলকাতার ভাতা আঠারে। 
টাকা--এখানে কদিন খাওয়া-দাওয়ার খরচ আছে । ত্রিশটি টাকা চেয়ে 
পাঠাও। আমি স্থৃকাস্তর বাড়িতে টাকার জন্যে চিঠি লিখছি । 

এত সব সত্বেও আমরা মিনতি ক'রে বললুম যে, আমবা কলে কাজ শিখব 
বলে এসেছি । তানা হলে কোথাও কিছু নেই খামক1 তাদের খপ্পরে এসে 
পড়বার অন্য কোন কারণই নেই। দয়া ক'রে আমাদেরও মিলের কার্জে ঢুকিয়ে 
দিন, এখানে থাকার খরচা আমর! বাড়ি থেকে আনিয়ে নেব। 


হহহ মহাস্থবির জাতক 


আমাদের কথা শুনে রমেশদা তো বটেই, তা ছাড়া উপস্থিত প্রায় সকলেই 
অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলেন ।--কী, আম্বী তো তোমাদের কম নয়! বাড়ি থেকে 
পালিয়ে এসে এ কথা বলতে লজ্জা করছে না ! 

অবিশ্টি ওথানে থাকতে থাকতেই আমর। জানতে পেরেছিলুম যে, 
সেখানকার অনেকগুলি ছেলেই বাঁড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে । 

কিছুক্ষণ বাদে ঘরে বাতি জালার পর আমর! উঠে পড়লুম। বিস্কুটের 
টিনটি রম্শেদ। ইত্তিপূর্বেই হাতিয়ে রেখেছিলেন। আমরা বললুম, বিস্কুটের 
টিনট। দেখি ! 

- আবার কেন? 

- আজ্ঞে, ওতে এখনও কিছু অর্থ আছে। বাজারে যাই, কিছু খেতে- 
টেতে হবে তো--উপদেশ আর বকুনি খেষে তো পেট ভরবে না । 

আমাদের কথা শুনে একজন বললেন, বুকনি-টুকনি তো! বেশ শিখেছ 
ছোকরা ! 

কি আর বলব! চুপ করে থাকাই সমীচীন বোধ করলুম। পমেশদা 
বললেন, তোমাদের সঙ্গে বকাবকি ক'রে সারাদিন আমারও খাওয়া হল না। 
চল, আমরা যে হোটেলে খাই সেখানে তোমাদেরও বন্দোবস্ত ক'রে দিই--ছু 
বেলা গিয়ে সেখানে খেয়ে আনবে । 

আহমেদাবাদে সে সময় চায়ের দোকানের মতন যেখানে-সেখানে ভিসি 
দেখা যেত--ভিসি; বলে ভাত ও রুটির হোটেলকে । সেখানে অসংখ্য লোক 
ছু বেলা এই সব ভিসিতে খেত। যে সময়ের কথা বলছি, মে সময 
কলকাতাতেও যত্রতত্র ভাতের হোটেল দেখতে পাঁওয়। যেত। তখনকার দিনে 
এই সব হোটেলে একজন প্রমাণ লোকের পেট ভরে খেতে লাগত ছ পয়সা । 
ছ পয়সায় ভাত, একটা নিরামিষ তরকারি,ডাল ও মাছের ঝোল পাওয়া! যেত-- 
তাতে এক টুকরো মাছ থাকত। সাত পয়সা দিলে একটা ভাজা মাছ পাওয়। 
যেত। কলকাতার এই সব ভাতের হোটেলে সকাল ও সন্ধ্যায় অসংখ্য লোক 
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খেত বটে, কিন্তু সে সব জায়গা ছিল নোংরার ভিপো। পরিচ্ছন্নত1 সম্বদ্ধে কোন 
নিয়মেরই ধার সেখানে ধারা হ'ত না। ভার ওপরে বাঙালীর খাবারই এমন যে, 
একদল লৌক খেয়ে গেলে সেখানে আর একদল বসা প্রায় অসম্ভব। 
আহমেদাবাদে সে সময় জীবনবাত্রার খরচ ছিল কলকাতার প্রায় দ্বিগুণ । 
ভিসিগুলোতে এক বেলা খেতে দশ কি বারো পয়সা লাগত । খাবার দিত 
খুব মিহি চালের ভাত, পাতলা রুটি, একটা তরকারি--শুকনেো ঝুরো মতন, 
জলের মতন ভাল, ঘি ও চিনি_-যে যত পারু। খাছ্য হিাবে কলকাতার তুলনায় 
সে কিছুই নয় বটে, কিন্ত সেখানকার পরিচ্ছন্নতা অন্করণীয় । গুজরাটীরা যে 
পরিচ্ছন্ন জাতি, তার প্রমাণ এই সব ভিসিতে পাওয়া যায়। 

যা হোক, সন্ধ্যাবেলায় আমাদের নিয়ে রমেশদা ভিসিতে উপস্থিত হলেন । 
তখনও বুত্ুক্ষুর দল আসতে আবস্ত করে নি। তকৃতকে পরিষ্কার ঘরের তিন 
দিকের দেওয়াল ঘেষে কাঠের পিঁডে পাতা রয়েছে, দেখেই চক্ষু জুডিম্মে গেল। 
সকালবেলা বমেশদাদের উদ্দেশ্টে যাত্র। করবার আগে এক কাপ ক'রে চা পেটে 
পড়েছিল। সমস্ত দিন আহার নেই--তারপর সেই বেলা বারোট1 থেকে 
সন্ধ্যে অবধি লিরবচ্ছিন্ন গালাগালি খেতে খেতে মন একেবারে বিষিয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু চক্রবৎ পরিব্তন্থে ছুঃখানি চ সুখানি চ--ভিসিতে গিয়ে 
আমাদের সবসস্তাপ কোথায় উবে গেল। আপনারা হয়তো মনে করছেন, 
গুজরাটী আহভাধ দেখে একেবারে মোহিত হয়ে গেলুম! কিন্ত তা নয়। 
ভিসিওয়ালা ছিল খুন উচুদরের মনস্তত্ববিদ। পাথিব আহাযষের সঙ্গে সঙ্গে 
খদ্দেরদের মনের কথাটা মে একেবারে ভূলে যায় নি। 

বান্তা থেকে একটা কাঠের মিডি বেয়ে তো ভিসিতে ওঠা গেল। পিড়ি 
পাতার কথা আগেই বলেছি। আরও দেখলুম, ঘরের খানিকটা জায়গ] ইট 
দিয়ে উচু ক'বে সেখানটা মাটি দিয়ে লেপা হয়েছে । এই জায়গাটা হচ্ছে চৌকা 
অর্থাৎ এইখানেই বান্না হয়। পাশাপাশি তিনটে উন্নন জলছে-_ঘতদূর মনে 
পড়ে কাঠকয়লার উন্ভন। একজন ত্রাঙ্ণ রন্ধনকাধে ব্যন্ত-_ ব্রাহ্মণের দীর্ঘ 
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চেহারা, যেমন লম্বা তেমনই চওড়।। টকটক করছে গায়ের রঙউ--দেখলে মনে 
হয় বাড়ি তার ছান্দোগ্য-উপনিষদে । 

ব্রাহ্মণ বন্ধন করছিলেন দাড়িয়ে, তারই পায়ের কাছে একটি মেয়ে বসে- 
শখের মতন লাল্চে সাদা তার দেহের বর্ণ, একটি মোটা সাদা থান পরা, তুলি 
দিয়ে আকা মুখখানি, টিকোলো নাকে একটা হীরে অথবা সাদা পোথরাজের 
নাকছাবি ঝকৃঝক করছে । অঞ্চল দিয়ে যতটা সম্ভব অঙ্গ আবৃত, ডান বাহু 
ও বা হাতের খানিকটা দেখা যাচ্ছে-_স্থন্দর গড়ন, যেন অমিয় ছানিয়া সে দেহ 
তৈরী--ঘাড় হেট ক'রে একমনে রুটি বেলে যাচ্ছে । সামনেই তিনটে গন্গনে 
উন্নন, তারই লাল আভা পড়ে তার মুখখানি ক্লাস্ত দেখাচ্ছিল__এমন স্থশ্রী 
মেয়ে খুব কমই দেখেছি। 'প্রথম দশনেই কবির লাইন মনে পড়ে গেল। ইচ্ছে 
হল বলে ফেলি--এত শ্রম মরি মরি, কেমনে চলেছ করি, কোমল করুণ 
ক্লাস্ত কায়? 

তারপর অনেক দিন অতীত হয়েছে--এই দুর্ধর্ষ ছুর্ভাগার বন্ধুর দীর্ঘ জীবনপথে 
সেই সঞ্তদশী আমায় ত্যাগ করে নি। আজ বিশেষ ক'রে তার মুখখানা মনে 
পড়ছে--সে যেখানেই থাক্‌, তাঁকে আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা পাঠিয়ে দিলুম । 

ভিসিতে উঠে একটা পিঁড়িতে গিয়ে বসতেই সেই ত্রাঙ্গণ_“আ9 শেঠ” 
বলে রমেশদাকে অভিবাদন ক'রে বললে, ও-বেলা আসা হয় নি কেন? 

রমেশদ1 বললেন, আমার এক ভাই ও তার ছুই বন্ধু বাড়ি থেকে পালি 
আমাদের এখানে এসে উঠেছে । সেই হাঙ্গামায় ও-বেলা খেতে পযন্ত আসতে 
পারি নি। এই তিনজনকে চিনে রাখ এবা এখন দিন কয়েক এখানে ছু 
বেলা খেয়ে যাবে। 

রমেশদীর কথ শুনে মুহূর্তের জন্যে সেই স্থন্দরী একবার মুখ তুলে কমল-নয়ন 
দিয়ে মাল তিনাটিকে দেখে নিলেন--এই একবার ছাড়া দিন দশেকের মধ্যে 
তাকে আর ঘাড় তুলতে দেখি নি। 

আহমেদাবার্দে আমাদের অবস্থা হ'ল এক অদ্ভুত রকমের। কলে কাজ 
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শেখবার যে সব কল্পন! নিয়ে সেখানে গিয়েছিলুম, তা কল্পনাতেই পর্যবসিত 
হ'ল। গোড়াতেই এক কথায় রমেশদা আমাদের আশার বাতি ধমকের 
ফুৎ্কারে নিধিয়ে দিয়েছিলেন । তার ওপর রমেশদার নির্দেশমত কিনা জানি 
না, দ্বিতীয় দিন থেকে সেখানকার সকলেই আমাদের সঙ্গে বাক্যালাপই বন্ধ ক'রে 
দিলেন। নেহাত কোনও কথা গায়ে-পণ্ড়ে জিজ্ঞাসা করলে কেউ কেউ 
উত্তরমীত্র দিতেন, কেউব| তাও দিতেন না--কেবল রমেশদ1 প্রতিদিন একবার 
ক'রে জিজ্ঞাসা করতেন, বাড়ি থেকে কোন খবর এল? 

বলতুম, এখন৪ কোনও জবাব আসে নি। 

বলা বানুল্য যে, বাড়িতে কোনও চিঠিপত্রই লেখা হয় নি-কিন্তু এ রকমও 
যে বেশি দিন চলতে পারে না তা9 বেশ বুঝতে পারছিলুম। ঘটনার স্রোতে 
গ। ভাসিয়ে দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় আর ছিল না। মনে মনে আশা করতে 
লাগলুম, আমাদের অন্তকুলে নিশ্চয় একটা কিছু ঘটবে। 

সকালবেলা সকলে কাজে বেরিয়ে যাবার পর আমরাও সান করে রাস্তার 
বেরিকে পডতুম | চা পান বা বিড়ি ফোক] বন্ধ, কারণ টণ্যাকে একটা পয়সাও 
নেই । তখন আবার বর্ষাকাল --আহমেদধাবাদে বর্ষা নেমেছে । জলে কাদায় 
পথে পথে ঘুরে বেডিয়ে বেলা দশটা নাগাদ খেয়ে দেয়ে আবার ঘুবতে বেরুই। 
বিকেল অবধি ঘুরে খুরে একটু দিন থাকতে থাকতেই ভিসিতে গিয়ে ঠাকুরের 
সঙ্গে গল্প জমাবার চেষ্টা করি-_উদ্দেশ্য সেই সুন্দরীর বূপস্থধা পান করা। ভার- 
পরে সেখানে অন্তান্য খদ্দের আসছে আরম্ভ করলেই খেয়ে-দেয়ে চলে আসি । 

একদিন বাত্রিবেলা আশ্রয়ে ফিরে শুনলুম যে, স্ুকান্তর বাড়ি থেকে টাকা 
এসে গিয়েছে । আমরা বাড়িতে চিঠি লিখেছি কি না, সে বিষয়ে রমেশদা 
সন্দেহ প্রকাশ করতে লাগলেন। শেষকালে তিনি আমাদের কাঁছ থেকে 
বাঁড়ির ঠিকানা চেয়ে নিলেন । গত্যন্তর না দেখে সত্যি ঠিকাঁনাই দিয়ে দিলুম | 

পরের দ্রিন সেখানকার ভিক্টোরিয়া পার্কে একটা বেঞ্চির ওপর বসে আমবা 
পরামর্শ করছি, এমন সময় দেখতে পেলুম ছুটি গুজরাটী ভদ্রলোক পথ চলতে 
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চলতে আমাদের দেখে দাড়িয়ে গেল। আহমেদাবাদে এসে অবধি এ রূকম 
দৃশ্য দেখতে দেখতে আমরা অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলুম । আশা করতে লাগলুম, 
এখুনি এগিয়ে এসে তারা প্রশ্ন করবে_-কোথায় বাড়ি তোমাদের? তোমাদের 
মাথায় টুপি নেই কেন? 

নিজেদের মধ্যে এই সব কথা বলাবলি করতে ন! করতে দেখলুম, তারা 
আমাদের দিকে অগ্রসর হচ্ছে । আমাদের কাছাকাছি এসে তাদের মধ্যে 
একজন পরিক্ষার বাংলা ভাষায় বললে, মশায়দের আমারই সমগোত্রীয় ব'লে 
বোধ হচ্ছে! কতদিন হ'ল ভেগেছেন ? 

স্বকাস্ত বলে উঠল, আনতে আজ্ঞা হোক । বুলি শুনে মনে হচ্ছে যেন একই 
গাছের বাসিন্দা আমরা । আমরা ছ-সাত মাস হ'ল হাওয়া হয়েছি। আপনি? 

--আমার প্রায় ছ-স!ত বছর হবে। 

--তা হ'লে তো আপনি আমাদের দাদা--বসতে আজ্ঞা হোক। 

লোকটি তার সঙ্গীকে বললে, শেঠজী, আপনি দোকানে যান। এর। 
আমার দেশের লোক, এদের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে আমি আপনার 
ওখানে যাঁচ্ছি। 

লোকটির কথা শুনে তার সঙ্গী আমাদের নমস্কার ক'রে তাকে বললে, তা 
হ'লে আবার সময় আপনার এই বন্ধুদেরও নিয়ে আসবেন, আমাদের ওখানেই 
চা খাবেন। 

সঙ্গী চলে যেতে লোকটি আমাদের কাছে এসে বসলেন । মাথা থেকে টৃপি 
খুলে ফেলে বললেন, ভাই, ষস্মিন দেশে যদাচার। মাথায় টুপি না খাকার 
কৈফিয়ৎ দিতে দিতে মাঁথা বিগড়ে যাওয়ার পর এই টুপি ধরেছি । 

ভত্রলোকের বয়ন পঁচিশ থেকে ধিশের মধ্যে | একহারা চেহারা। স্থকান্ত 
ঠিকই ধরেছিল, কথায় সামান্ত পৃববঙ্গীয় টান আছে, দিব্যি মজলিসী ও 
দিলখোল। লোক ঝ্লে মনে হ'ল। 

ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
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তাড়িয়ে বেড়াচ্ছিলুম, ছু-এক জায়গায় চাকরির চেষ্টা যে করি নি তানয়, 
কিন্তু কোথাও কিছু হয়ে উঠল না। ছ-সাত বছর আগে একদিন কি রকম 
মনে হ'ল, বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়তে না পারলে আর কিছুই হবে বলে মনে 
হচ্ছে না। ধাহা মনে হওয়া অমনি বেরিয়ে পড়া নানা অবস্থার মধ্যে দিয়ে 
নানা জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে শেষকাঁলে এক জংলী রাজার ওখানে চাকরি পেয়ে 
গেলুম । রাজীর অন্তান্ত কর্মচারীরা আমাকে প্রাইভেট সেক্রেটারি বলত, কিন্তু 
আসলে করতে হত রাজার মোসাহেবি। 

রাজা মশায় ঘুম থেকে উঠতেন দুপুর বারোটায়। তখন থেকে বেলা প্রায় 
তিনটে অবধি তার সঙ্গে থাকতে হ'ত । ওই সময় তিনি আানাহার করতে 
চ*লে যেতেন, আমার ছুটি হত। তারপর রাত্রি এগারোটার পর তিনি আবার 
দেখ। দ্িতেন। বাজার তিন স্ত্রী থাকেন হারেমে, আর তিনটি রক্ষিতা রাত্রিবেলা 
প্রামাদে আমতেন-আ সতেন মানে, প্রতিদিন একটি একটি ক'রে তাদের নিয়ে 
আসা ৭ রাত্রি ভিন-চাবটের সময় একটি একটি ক'বে তাদের বাড়িতে পৌছে 
দেওয়া--এই ছিল আমার খাশ ডিউটি | 

রাজা বলতেন, প্রাইভেট সেজেটারিকেই এই সব প্রাইভেট কাজ করতে হ্য়। 

রাতিবেলা রাজার সঙ্গে সমানে মদ খেতে হ'ত মদ খেয়ে ভাসখেলা ছিল 
তার শখ । বাতি তিনটে অবধি তাস খেলে যোদন যে রক্ষিতার ওপর প্রসন্ন 
হতেন তাঁকে রেখে অন্যদের ছুটি দিতেন । 

এই প্লকম নিত্যি প্রাইভেট কাজ করতে করতে আমি একটির প্রেমে পড়ে 
গেলুম। শু আমি প্রেমে পড়লে ক্ষতি ছিল না, ছুঙাগ্যক্রমে সেও আমার 
প্রেমে পড়ল । উভয়ে উভয়ের প্রেমে মশগুল- আমাদের আর দিনরাত্রি জ্ঞান 
নেই, এমন সময় ব্যাপারটা বাজার অন্যান্য কর্মচারীদের কানে উঠল। ছু-একজন 
কর্মচারী আমাকে সাবধান কবে দিয়ে বললে, তুমি এখান থেকে পালাও, 
নইলে রাজা মশায়ের কানে যদি এই কথা ওঠে তবে আব প্রাণ নিয়ে ফিরে 
ফেতে হবে না। 
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আমি স্থির করলুম, মবতে হয় মরব, তাকে স্বেডে কোথাও যাৰ না। ক্রমে 
প্রাসাদের প্রায় সবাই ব্যাপারটা জেনে গেল। শক্র মিত্র সকলেই আমাকে 
পরামর্শ দিতে লাগল, পালাও--পালাও--নইলে যরবে। 

আমি প্রতিদিন সকাল ও বিকালে লুকিয়ে ষেতম আমার প্রিয়তমার কাছে । 
সেদিন বিকেলবেলা সেখানে যাওয়ামাত্র সে বললে, তুমি এখুনি পালাও। আমি 
জানতে পেরেছি বে, আজ ওরা তোমাকে এইখানেই মেরে ফেলবে। 

আমি বললুম, আমি মরতে রাজী আছি, কিন্তু তোমাকে ছেড়ে যাব না। 

সে আমায় ধিক্কার দিতে লাগল। বললে, একট! বেশ্যার জন্যে এই অমূল্য 
মানব-জীবন কেন নষ্ট করবে? পালাও-_পাঁলাও, নইলে আমি মরৰ। 

মে এক শিশি বিষ নিয়ে এসে বললে, এই দেখ, আমি ঠিক ক'রে রেখেছি 
তোমাকে মারলেই আমিও বিন খেয়ে মরুব। আমাধ যদি ভালবাস তো আমার 
কথ! শোন, এখুনি পালা ৪। 

পেই আমায় টাকাকডি দিলে । নিজের নব জিনিস, এমন কি টাকাকড়ি 
পর্যস্ত সব প্রাসাদে পডে রইল--আমি সেই এক কাঁপডেই বেরিয়ে পডলুম । 

বললুম, দাদা তো একেবারে বিন্বমঙ্গজল 1 “ভেবে দেখ মন, কত তোরে 
নাচায় নয়ন। ছিলি ব্রাঙ্গণকুমার-_” 

ভদ্রলোক বাধা দিয়ে বললেন, ব্রাঙ্মণকুমার নঘ ভাই--আমি কায়স্থবুমার | 
নাম উপেন্দ্রনাথ ঘৌয়। সেই থেকে আজ বছর দেডেক ধ'রে ঘুরেই বেডাক্ছি। 

এই অবধি ঝলে ভদ্রলোক বললেন, এবার ভাই তোমাদের কথা বল। 
নিজের কথ! বলতে বলতে হাঁপিয়ে উঠেছি । 

আমরা আমাদের কাহিনী বললুম এবং বর্তম।নে অবিলম্বেই একটা সুরাহা 
না হ'লে যে পিগ্জরাবদ্ধ হতে হবে, সেটাও জানিয়ে ফেললুম। ভদ্রলোক বললেন, 
কুছ পরোয়া নেই_-সব ঠিক হয়ে যাবে । আমি ভাই সঙ্গীর অভাবে বড কষ্ট 
পাচ্ছি। সারাজীবন ধ'রে আড্ডাই মেরে এসেছি । বুদ্ধিতুদ্ধি সবই ছিল, কিন্ত 
আড্ডার জন্যে কিছুই করতে পারি নি। এখন মাঝে মাঝে মনে হয়, এই নিঃসঙ্গ 
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জীবন অবসান করে দিই । একলা এই বাগানের নির্জন কোন জায়গায় বসে 
কবিতা লিখি, নয়তো! সে বসে ভাবতে থাকি, আমি কি হতে পারতুম আর 
কি হয়েছি! এবার ভগবান যখন তোমাদের মিলিয়ে দিয়েছেন, তখন আর 
ছাঁডছি না। আমরা চারজনে মিললে কত কাজ করতে পারি । 

দেখলুম, ভদ্রলোক আমাদের চাইতেও আশাবাদী । তাঁর কথা শুনতে 
শুনতে আবার আশায় বুক ভবে উঠতে লাগল । পৃথিবী আবার সোনার বঙে 
বিন হয়ে উঠল 1 উপেনদাকে বললুম, এক্ষনি আহমেদাবাদ থেকে আমাদের 
সরে পড়তে হবে, অথচ টণ্যাকে একটি কপর্দকও নেই। 

উপেনদ1 বললে, কুছ পরোয়া নেই--আমার কাছে একশোটা টাকা আছে। 
তা ছাড়া ওই যে গুজরাটী লোকটি আমার সঙ্গে দেখলে, ও সৌনারূপোর গয়ন! 
তরি করে-ওকে আমি শান-পালিশের কাজ ও সে-কাজেব জন্যে শানটা কি 
দিয়ে তৈপি করতে ভয তা শিখিষে দিযেছি-এখানকার কেউ তা জানে না। 
এজন্যে ওর কাঁছ থেকে একশোটা টাকা পাব। এই ছুশো টাকায় আমাদের 
অন্তত ছু মাস ০তা চলবে, তারপরে দেখা যাবে কি হয়! 

বাগান থেকে উঠে আমণ। সেই গুক্গরাটা স্যাকবার ওখানে গেলুম । মাঠ- 
কোঠার মতন বাড়ির দোতলাধষ নাস্াৰ দিকের একখানা ঘরে দোকান । 
দক্ষিণ দেশে ছোট বড় প্রায় সব বাড়িতেই বসবার ঘবে একটা ক'রে কাঠের 
দোলনা টাঙানো থাকে । একখানা কাঠেব বড-গোছের পিড়ি, যাতে জন ছুই 
লোৌক বসতে পারে তারই চার কোণে ছ্যার্দী ক'রে লোহার শিক বা শিকল 
দিয়ে ছাতের সিলিংয়ে টাঙানো হয়। এই দোলনা খুব খাতিরের আসল। 
আমরা উপস্থিত হওয়া মাত্র দোকান্দাব খাতির ক'রে দ্রজনকে সেই দোলনায় 
বসালে। খবর পাওয়া মাত্র দোকাঁনদাৰব ও আরও অন্যান্ত বাড়ির মেযেরা 
আমাদের অর্থাৎ বাঙালীদের দেখতে আসনে লাগল । দেখলুম, দোকানদার ও 
তার বাড়ির মেয়েরা উপেনদাকে একেবারে দেবতার মত ভক্তি করে। চায়ের 
কথা বলা মাত্র তখুনি ভালচিনির আরক দে€ুযা চা এসে হাজিব হুল, বিডিও 
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এসে পড়ল এক বাগ্ডল। বিস্কুটের টিন হাতছাডা হওয়ার পর থেকে চায়ের 
আম্বাদ ভুলেই গিয়েছিলুম। কয়েকদিন পরে চা খেয়ে বিড়ি টেনে ধাতস্থ 
হওয়া গেল। খানিক পরে দোকানদার উপেনদার শেখানো সেই শান? বের 
করলে । সেটাকে কি ক'রে বপিয়ে কেমন ক'রে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গয়না পালিশ 
করতে হয়, তা উপেনদ! দেখিয়ে দিতে লাগল । 

সব দেখাশোনা হয়ে গেল বটে, কিন্তু টাক সেদিন পাঁওয়। গেল না, 
দোকানদার বললে, কাল তিনটের মধ্যে নিশ্চয় টাকা দিয়ে দেবে। 

সেখান থেকে বেরিয়ে একট। চায়ের দোকানে ঢুকে চা খেতে খেতে আমরা 
পরামর্শ করতে লাগলুম, কি করা যায়! ঠিক করা গেল, স্তাকরার কাঁছ থেকে 
টাকাটা আদাঘ্স হলেই কাল চারটেরু ট্রেনে আমনা আহমেদাপাধ ত্যাগ ক'রে 
বরোদা যাৰ। 

সে সময় রমেশচন্দ্র দন্ত মশায় ছিলেন বরোদা বাজোরু দেওয়ান। স্থিন কব! 
গেল যে, সেখানে গিয়ে তাকে ধারে সে রাজ্যে একটা কাজ জুটিয়ে নেব। 
সেখানে কিছু না হঘ, চলে যাব স্ুবাটে-সেখানে না হয়, বোম্বাই শহরে । 
আমর চীরজনেই চিরদিন কিছু বেকার কসে থাকব না। একজনের একটা 
কিছু জুটে গেলেই ক্রমে সকলেরই হবে, তাঁরপনে ব্যবসা তো আছেই । 

পরামশ ঠিক হয়ে যাবার পর উপেনদাঁর কাছ থেকে বিদায় নেওয়া গেল। 
কথা রইল, কাল বেলা তিনটের মধ্যে আমরা সেই স্যাকরার ওখানে গিরে 
জুটব। উপেনদ] আমাদের এই বিপদের সময় যে বুকম উঈশ্বরপ্রেনিত ভয়ে 
উপস্থিত হলেন, তাতে মনে হতে লাগল ভগবান বুঝি এতদিন বাদে আমাদের 
পাঁনে মুখ তুলে চাইলেন । 

মহা উত্সাহ বুকে নিয়ে ভিসিতে গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল। আমাদের 
সুন্দরী সেই খাড হেট ক'রে রুটি বেলে চলেছেন। মনে মনে বলতে লাগলুম, 
তোমায় ছেড়ে চললুম হ্থন্দবরী। তুমি রুটি বেলছ বটে, কিন্ত এখানে আমার 
রুটির সংস্থান হ'ল না। তাঁর ওপরে তোমার মতন বূপসীর যেখানে আগুনের 
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সামনে বসে দিনরাত রুটি বেলতে হয়--রূপের উপাসকের অবস্থা সেখানে আর 
কি হবে! তবুণ্ড তোমায় নিয়ে চললুম বুকের মধ্যে ক'রে সারাজীবন তুমি 
সেইখাঁনেই থাকবে। 

প্রাণপণে ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করতে লাগলুম, ধদি একবার সে ঘাড় তুলে 
আমার দ্দিকে চায়! কিন্তু ইচ্ছাশক্তি যদি ঈপ্মিতের ওপর কোন প্রভাব বিস্তার 
করতে পারত, তবে অধিকাংশ স্ন্দরীর পক্ষেই ছুনিয়ায় বাস করা অসম্ভব হ*ত। 
খাওয়া শেষ হয়ে যাবার পর৪ অনেকক্ষণ বসে থাকলুম্‌, কিন্ত প্রেয়পী মুখ 
তুললে না দেখে আস্তে আস্তে ভিসি থেকে বেরিয়ে এলুম । 

পরের দিন ছেলেরা সকালবেলাকার কাজ সেবে বাড়ি ফেরবার আগেই 
মীন সেরে আমাদের ছোটি ছোট পুটলিগুলি বগলদাঁবা ক'রে বেরিয়ে পড়লুম । 
তাড়াতাড়ি আহারপর্ব শেষ ক'রে ভিক্টোরিয়া বাগানে বেলা প্রায় আড়াইটে 
অবধি কাটিয়ে সেই শ্তাকরার ওখানে গিয়ে হাজির হওয়া গেল । গিয়ে দেখি, 
উপেনদ। সেখানে খুব জমিয্নেছে। তার চারদিকে শ্যাকরার ও তার 
প্রতিবেশীদের বাঁডির মেয়েবা বসেছে-তাদের মধ্যে ফলাও ক'রে সে গীতার 
মাহাম্মা বোঝাচ্ছে। 

আমরা উপস্থিত হতেই সে বললে, গই দেখ, আমার বন্ধুরা এসে পড়েছে, 
বেলা চারটেয় আমাদের গাড়ি । এবার আমায় বিদায় কর। 

উপেনধার কথা শুনে শ্যাকরা উঠে গিয়ে তীর প্রকাণ্ড লোহার সিন্দুক খুলে 
একটা আংটি বার ক'রে এনে তার আঙ্লে পৰিয়ে দিলে । উপেনদ! তখুনি 
আটটা আঙল থেকে খুলে হাতের তেলোয় ফেলে ওজন দেখে বললে, তা 
আধ ভরির ওপর হবে হে! 

ইতিমধ্যে স্তাকরা আর একটি বাক্স খুলে তিনখান]। দশ টাকার নোট নিয়ে 
উপেনদার সামনে ধরতেই সে তো চটে আগুন! সে বলতে লাগল, কি! 
এই কট টাকার জন্তে কি আমি তোমাদের এই গুরবিদ্যা শিখিয়ে দিলুম ! 

দুই পক্ষে ধন্তাধশ্তি লেগে গেল। উপেনদাঁও নেবে না, তারাও এর বেশি 
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দ্বেবে না--শেষকালে শ্যাকরা-গিন্লী তার আচলের খুট খুলে আর একটা দশ 
টাকার নোট বের করে বললে, আমরা তোমার ছেলে-মেয়ে, এই নিয়ে 
ছেলে-মেয়েদের অব্যাহতি দাও। 

উপেনদা বললে, তা হ'লে আমার এক পয়সাও চাই না। আমি মনে 
করব আমার ছেলে-মেয়েদের একটা বিষ্যা শিখিয়ে দিয়েছি । 

উপেনদা আমাদের দ্রিকে ফিব্পে বললে, চল ভায়া, আমাদের ট্রেনের দে 
হয়ে যাচ্ছে । ঘরের এক কোণে তাঁর ছোট বিছানা বাধা পড়ে ছিল, সেই 
পুটলিটা তুলে বগলদাবা ক'রে উপেনদা তাদের বললে, আচ্ছা, তা হ'লে 
চললুম, তোমাদের ভাল হোক। 

উপেনদাীর কাণ্ড দেখে স্তাকবা, শ্যাঁকরা-বউ কাঁদতে আরম্ভ ক'রে দিলে । 
শেষকালে তারা আরও দশট]1 টাক। বের করতে তবে শাস্তি হ'ল। 

একখানা টাঙ্গা ভাড়া ক'রে তখুনি ছুটলুম স্টেশনে । উপেনদাকে বললুম, 
দাদা, টিকিট কিনে ট্রেনে চড়া তো একদম ভুলেই গিয়েছি । 

উপেনদা বললে, টণ্যাকে যখন পয়সা রয়েছে তখন টিকিট কিনতে আপঞ্তি 
হওয়া উচিত নয়। টশ্মাকে যখন থাকে না, তখন আমিও টিকিট কাটি ন। 
ব্রা্দীর, এ সবই “গিভ. আযাগ্ড টেক্‌”-এর প্রস্থ । 

টিকিট কাটা হ'ল বটে, কিন্তু তবুও বিনা টিকিটের যাত্রী হয়ে এসে এই 
স্টেশনে যে ধরা পড়েছিলুম, সে কথা ভুলি নি। তাই অতি সন্তর্পণে চেকারদেন 
এড়িয়ে একখান! তৃতীয় শ্রেণীর কামবায় ঢুকে পড়া গেল। 

আহমেদাবাদ থেকে বরোদা খুব বেশি দূর নয়। ববোদায় গিয়ে খন 
গাড়ি পৌছল, তখন সন্ধ্যে হতে দেরি আছে। স্টেশনে নেমেই দেখি, 
সামনেই ছু-তিনজন প্যাণ্টালুনধারী লোক দাড়িয়ে-তাদের মধ্যে একজনের 
হাতে একখানা মোটা বাঁধানো খাতা । লোকগুলো যেন আমাদের অভ্যর্থন 
করবার জন্তেই ্লাড়িয়েছিল। আমরা প্র্যাটফর্ষে পদার্পণ করা মাত্র তাদের 
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মধ্যে একজন বেশ একটু অভ্যর্থনাস্থচক হাপি হেসে বললে, আঙ্ন । কোথা 
থেকে আসা হচ্ছে মশায়দের ? 

আজ্ঞে, আমরা আসছি এই আহ্মেদাবাদ শহর থেকে । 

-কিস্ আপনাদের দেখে তো গুজরাটের লোক বলে মনে হচ্ছে না। দেশ 
কোথায় বলতে আজ্ঞা হয় । 

বললুম, আমাদের দেশ বাংলা দেখে । 

লোকটি তার সঙ্গীদের দিকে চেয়ে একটু অর্থনচক হাসি হেসে বললে, 
তাই বলুন। এখন আমাদের সঙ্গে আদতে আজ্ঞ। হয়। 

লোঁকটিব সঙ্গে সঙ্গে প্র্যাটফর্মের পুলিস-আপিসে যাওয়া গেল। তারা 
খাতির ক'রে বসবার জন্যে আমাদের টুল দিলে । 

'তাঁবপরে সেই প্রকাণ্ড খাতায় আমাদের নাম ধাম ইত্যাদি লিখে নিয়ে 
বললে, দেখুন, এট। গাইকোয়াডী জায়গাএখানে অন্ত জায়গা থেকে লোক 
'আপনান নিষম নেই। আপনাবা কি করতে এখানে এসেছেন ? 

উপেনদ1 খুব বিনীতভাবে বললে, দেখন, আপনাদের জ্ঞাতার্থে নিবেদন 
করছি ফে, আমপা ব্রিটিশ গবধেণ্টেব প্রজা-ভাবতবষের সমন্ত দেশে যাবার 
অধিকার আমাদেব আছে। যদি আমরা কোন৪ অপরাধ কবি তো ধ'রে 
সাজা দেবার অধিকার আপনাদের আছে । 

উপেনদার কথা শুনে লোকগুলো চ'টে একেবারে কাঁই হয়ে গেল? 
একজন বেশ উত্তেজিত হয়ে বললে, আপনারা এখানে কি করতে এসেছেন তা 
না বললে এ বাজ্য থেকে চলে যেতে হবে। 

উপেনদা এবার বললে, আপনাদের রাজ্যের দে পয়ান সারু রমেশচন্্র দত্তের 
সঙ্গে আমরা সাক্ষাৎ করতে চাই । 

ঘরের মধ্যে আরও অনেকগুলি লোক ব'সে ছিল--কথাট! শুনে তাদের 
মধ্যে একটা চাঞ্চল্যের সাড়া পড়ে গেল। নিজেদের মধ্যে কিছুক্ষণ গুজগাজ 
ফুসফাঁস কবে কোথায় যেন টেলিফোন করলে । খানিকক্ষণ পরে আমাদের 
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বললে, দেখুন, আমাদের দেওয়ান সাহেব তো এখন এখানে নেই । বিশেষ 
কাজে তিনি ইংলগ গিয়েছেন- ফিরতে দু-তিন মাস দেরি হতে পারে। 

ব্লা বাহুল্য, এবারকার স্থুব অনেক নরম । 

--তা হলে এখানে থাকবার আব আমাদের কোনও প্রয়োজন নেই। 
শহরটা একটু দেখে কাল এই ট্রেনেই আমরা আপনাদের এই ন্বর্গবাজ্য ছেডে 
চলে যাব। 

আমবা এত সহজেই চ'লে যাচ্ছি দেখে লোকগুলো খুশি হয়ে উঠল । 

জিজ্ঞাসা করলুম, তোমাদের এখানে ধর্মশালা আছে 7? আজ রাত্রির মতন 
একটু আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে ? 

দেওয়ানের সঙ্গে যাবা দেখা করতে চাষ তাধা ধর্শশালাহ আশ্রয় খজছছে 
দেখে ভারা বেশ আশ্চয হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, হোটেলের কথ। বলছেন”? ভাল 
ভাল হোটেল আছে এখানে-টাঙ্জা ওয়।লাকে বললেই নিয়ে যাবে। 

বেরিয়ে আসবার সময় লোক গুলো বললে, কাল যখন চ'লে যাবেন তখন 
আমাদেব এই আপিসে দয় ক'রে একটু খবর দিয়ে যাবেন । 

স্টেশনে সামনেই বিরাট ধর্মশালা। সেখানে জিনিসপত্র রেখে তখুনি শহৰ্‌ 
দেখতে বেরুনেো। গেল। পরের দিন যথাসময়ে সথবাটি যাআ। করন্নুম। বাবানা 
ত্যাগ কব্বার সময়ে ইচ্ছা করেই পুলিসে কোনও খবর দিলুম না। যা হোক, 
রাত্রি দশটা এগাবোটার সময় স্থরাটে পৌছলুন। স্েশন্ৰ কাছেই একটা 
হোটেলে তখনকার মত গিয়ে ওঠা গেল । এই সব জাযগায খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা নেই, অনেকটা আগ্রার হোটেলের মত । মাথা-পিছু বা ঘর-পিছু দৈনিক 
ভাঁডা দেওয়া হয়। আমরা যে ঘর্খানায় উঠলুম €সটা বেশ সাজানো ছিল। 
একটা ছোট-গোছের টেবিল-হারমৌনিয়াঁম বয়েছে দেখে বাজাতে গিয়ে দেখলুম, 
তার হাপরে বিরাট ছিদ্র--একটু পিপি ক'রে সুর বেবোয় বটে, কিন্ত হাঁপরের 
সেই ছেদা দিয়ে “বাববা” “বাব্বা” শব্দ বেরুতে লাগল তার দশগুণ জোরে । 
হোটেলের একটি ছোকরা দালীল আমাদের স্টেশন থেকে নিয়ে এসেছিল, কিছুক্ষণ 
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পরে আসল মালিক এলেন আলাপ করবার জন্যে । আমর] বাঙালী জেনে ভারি 
খুশি হয়ে বললেন, এখানে আরও একজন বাঙালী আছেন-_-তিনি আমার বন্ধু। 
ভদ্রলোক রোজই সকালে আমার এখানে আসেন। 

উপেনদ্ বললে, কাল যখন তিনি আসবেন তখন আমাদের ডেকে দেবেন, 
আমরাও তার সঙ্গে আলাপ করব। 

হোটেলওয়ালা বললে, নিশ্চয় ডাকব। 

সে রাত্রে হোটেলেরই চাকরুকে দিয়ে খাবার আনানো হ'ল-অতি জঘন্য 
থাগ্ভ। কি আর করা যাবে। তাই খেয়ে তখনকার মত শুয়ে পড় গেল । 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। চ]1 পানের ব্যবস্থা করা 
হচ্ছে, এমন স্ময় হোটেলের একটি ছোকরা চাকর এসে বললে, শেঠ ডাকছে । 

আমি যাচ্ছি ।--বলে স্থকান্ত সেই ছেলেটির সঙ্গে বেরিয়ে গেল। মিনিট 
কয়েক পরেই দেখি, স্থকান্ত একজনকে জড়িয়ে ধরে আমাদের ঘরের দিকে 
আসছে । লোকটি আমাদের চেয়ে বোধ হয় তিন-চার বছরের বড় অর্থাত 
কুড়ি-একুশের বেশি বয়স হবে না। তার মাথায় একটা ছোট পাগড়িব মত 
বাঁধা, বাঙালীর মত কোচ! ঝুলছে । ভীকে ঘরের মধ্যে এনে স্থকাস্ত বললে, 
আমার চেনা লোক । 

পরিচয় হ'ল । সুকান্তবের দেশেই তাদের বাড়ি। নাম নিশিকান্ত গুহ। 
কথায় বাতীর়, চাল ও চলনে খুবই খলিফ। বলে মনে হতে লাগল । আনাদের 
দেখাবার ও শোনাবার জন্যে নানারকম চটকদার কথাবাতা বলতে লাগল। 
একবার হারমোনিয়ামে বসে সেই ছেদ হ।পর ঠেলেই গান শুরু ক'রে দিলে-_ 
দিদি লাল পাখিটি আমায় ধারে দে নালো। ওরই মধ্যে কথায় বাতীয় বের হয়ে 
গেল, মন্ত জমিদার-ঘরের ছেলে সে। বাপ খুড়ে। মামা পিসে মেসো কেউ জজ 
কেউ বা ম্যাজি”চর। বাংলা দেশের প্রায় সব বড়লোকদেরই সঙ্গে তাদের 
সম্পর্ক আছে-_নিদেন চেনাশোনা তো আছেই । 

সত্যিই, তার হালচাল দেখে মনের মধ্যে একটা ছাপ পড়ল। নিশিকাস্ত 
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বললে, বছরখানেক আগে প্রায় হাজার টাকা নিয়ে সে বাড়ি থেকে চম্পট 
দিয়েছিল, তারপর অনেক ঘাটের জল খেয়ে শেষকা'লে এই স্থরাটে এসে আড্ড! 
গেড়েছে এবং এইখানেই সে ব্যবসা করবে। কিসের ব্যবসা করবে এই নিজে 
বাড়ির সঙ্গে লেখালেখি চলেছে-_মস্ত ফলাও ব্যবসা, সব এক রকম ঠিকঠাকও 
হয়ে গিয়েছে। 

নিশিকান্ত বলতে লাগল, তোমরা এসেছ ভালই হয়েছে-আমরা এতগুলো 
বাঙালী ছেলে একসঙ্গে জুটলে কি না করতে পারি! আমি যে ব্যবসা করব 
তাঁতে অনেক বিশ্বীসী লোকের দরকার, ভগবান তোমাতদর জুটিয়ে দিয়েছেন। 

ইতিমধ্যে হোটেলওয়াল! এসে জানালে কাঁল রাত্রে তোমাদের নাম-ঠিকানার 
জন্তে পুলিসের লোক এসেছিল, কিন্ত অনেক পাত্রি হয়ে যাওয়ায় তোমাদের মার 
খবর দ্বিই নি। নিশিকান্ত তাকে বললে বে, আমি বাড়ি যাবার মুখে 
পুলিস-আপিনে গিয়ে এদের কথা ব'লে যাব। 

দেখলুম, নিশিকান্ত কাজ চালানো গোছের গুজরাটী ভাষা আযন্ত করে 
ফেলেছে । সে বললে, এখানে আর হোটেলওয়।লাকে পয়স1 দিষে কি হবে, চল 
আমার ওখানে । আমার যা ঘর তাতে আরও পাচ-সাত জন লোক 
ধরতে পারে। 

তখুনি হোটেলওয়ালাকে তাঁর পাওনা-গঞ্ডা চুকিয়ে দিয়ে আমাদের পৌটলা 
নিয়ে নিশিকান্তের সঙ্গে বেরিয়ে পড়া গেল। পথে পুলিসের ফাডিতে ঢুকে সে 
বললে, এরা আমার লোক, এখন এখানেই থাকবে । 

নিশিকান্তকে দেখে পুলিসের লোৌক আমাদের নাম ধাম পযন্ত জীনতে 
চাইলে না। 

নিশিকান্তের ডেরায় পৌছনো গেল। দিলী-দরজার কাছেই এক মাঠকোঠার 
দ্রোতলায় বড় একখানা ঘর। সিড়ি দিয়ে উঠে এই ঘরখানা ছাড় সেদিকে 
আর অন্ত ঘর নেই! ঘরের মধ্যে আপবাব জিনিসপত্র কিছু নেই বললেই হয়। 
দড়িতে একখানা ধুতি ঝুলছে, একখানা! বড় চেটাই-গোছের জিনিস মাটির 
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মেঝেতে পাতা, ভার ওপরে এখানে ওখানে অগোছালভাবে কয়েকট! জিনিস 
পড়েআছে। এক কোণে একটা ঝাটার মতন জিনিস পড়ে আছে বটে, কিন্তু 
ঘরের অবস্থা দেখে মনে হয় না যে কোনও জন্মে ঝাড়ু লাগানো হয়। ঘরের 
মধ্যিখানে একটা ছাই-ভন্তি উন্নন, তার চার পাশে ভাত ছড়ানো । ঘরের 
অবস্থা দেখলেই বুঝতে পারা যায়, থে সেখানে থাকে সে অত্যন্ত অপরিষ্কার ও 
অগোছাল লোক । 

একটু বসেই আমরা ঝাটা নিয়ে মেঝে সাঁফ ক'রে কাপড়চোপড় ও অন্ঠান্ত 
জিনিস গুলিকে গুছিয়ে ঘরখানিকে তকতকে ঝকঝকে কারে ফেললুম। ঘরেই 
কাঠকয়লা ছিল, তাই দিয়ে উন্নন ধরিয়ে খিচুড়ি চাপিয়ে দেওয়া হ'ল। 
নিশিকান্তের ঘরেই চাল ডাল পেঁয়াজ ছিল-_বাঁজার থেকে কিছু মসলার গুড়ো 
ও ঘি আনানো হ'ল। 

খিচুডি খেয়ে দুপুরবেলা পরামর্শ-সভা বসল । নিশিকাস্ত বললে, সে সাবান 
তৈরি করতে জানে । ঘরের কোণ থেকে একটা ঝুড়ি টেনে এনে সে 
কতকগুলো সাবান দেখিয়ে বললে যে, সেগুলো সে নিজে তৈরি করেছে। 
দেখলাম, তার মধ্যে ছু-তিন রকমের গায়ে মাথবার ও দু-তিন রকমের কাপড় 
কাঁচবার সাবান রয়েছে। 

নিশিকান্ত বলতে লাগল যে, এখানকার জনকয়েক মহাজন ভার পেছনে 
লেগেছে; কিন্তু সে বাড়ির টাকার জন্যে অপেক্ষা করছে । কারণ মহাজনের 
হাতে পডঙলে ক্রমে তার ভাতে কারবার চলে যাবার সম্ভাবনা! আছে। সে 
ভরসাঁ করছে, বাড়ি থেকে শীগগিরই কিছু অর্থ এসে পড়বে। 

জনার্দন বললে, আমি চেষ্টা করলে বাড়ি থেকে কিছু টাকা যোগাড় করতে 
পারি। আমি ও স্থৃকান্ত বললুম, আমরা গায়ে খাটব, টাকা-কড়ি কিছু দিতে 
পারব না। উপেনদ] বললে, আমার কাছে ভাই মাত্র একশোটি টাকা আছে। 

নিশিকাস্ত খুবই উৎসাহিত হয়ে উঠে বললে, আমরা পাচজনে আছি, এই 
পীচজনের লোকবল কিছু কম নয়। আপাতত শতখানেক টাকার সাবান তৈরি 
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ক'রে বিক্রি তো করি, তারপরে কিছু এসে গেলে আবার ভিয়েন চড়ানো 
যাবে। 

মনে পড়ে, উত্সাহের চোটে সেদিন সে কোথা থেকে নোনা ইলিশের ডিম 
কিনে নিয়ে এল। তিলের তেল দিয়ে ভাজা সেই মাছের ডিম দিয়ে খিচুড়ি 
খেতে যা লাগল তা আর কি বলব। 

চার-পাচদ্িন এমনিভাবে কেটে গেল, কিন্ত নিশিকান্ত সাবান তৈরির 
কিছুই করে ন|। বরঞ্চ দেখতে লাগলুম, আমার ও স্থৃকান্তর প্রতি তার ব্যবহারেব 
পরিবতন হচ্ছে । ক্রমে তারা তিনঙ্গন যেন আলাদা হয়ে পঙতে লাগল । 

বিকেলবেলা তারা তিনজনে কোথায় বেরিয়ে যায় আমি ও সুকান্ত সঙ্গে 
যেতে চাইলেই বলে, কাজের জায়গায় অত ভিড় করবার দরকার নেই । আমরা 
ছুজনে শহরের অন্তান্য রাস্তায় ঘুরে বেডাই। 

কয়েকদিন বাদে নিশিকান্ত হঠাৎ স্পষ্টই বলেই দিলে, এক জায়গায় সকলে 
বসে গুতোগ্ততি করলে কারুরই কিছু হবে না, তোমরা অন্তত্র চেষ্ট। কব। 

সেই অপরিচিত জায়গায় অকস্মাৎ এই রকম বিপদে প'ডে স্থকান্ত অত্যন্ত 
ভগ্নহৃদ্য হয়ে পড়ল। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি-নিশিকাস্তর এই ব্যবহার 
আমাকে খুব কাবু করতে পারে নি। উপেন্ধান্‌ সঙ্গে আমাদের নতুন আলাপ । 
তাকে আমরা একরকম পথে কুড়িয়ে পেয়েছিলুম বললেই হয। অতি ছুদিনে 
সে আমাদের সাহীযা;ও করেছিল এবং ভবিষ্যতের অনেক ভরসা ও দিফেছিল। 
আজ যদি সে আমাদের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়, তবে তাকে কিছু বলবাব 
নেই। নিশিকাস্তর সঙ্গেও তাই । কিন্ত জনাদন !-যার সঙ্গে একসঙ্গে বাডি 
ছেড়ে বেরুলুম, এত ছুঃখ কষ্ট একসঙ্গে সহা করলুম, সে আজ আমাদেব ছেড়ে 
ওদের দলে গিয়ে মিশল কি ক'রে! এই চিন্তাটাই আমার মনের মধ্যে অত্যন্ত 
গীড়। দিতে লাগল যে, মানুষ কেমন ক'রে এত সহজে বিচ্ছিন্ন হতে পারে! 

আমাদের বিভিন্ন অস্তিত্ব বন্ধুত্বের আশ্রয়ে অবিচ্ছেদ্য হয়ে উঠেছিল। এই 
ব্যবহার আমাদের সেই যুক্ত-অস্তিত্বের শিকডে টান দিলে, মুলোৎ্পাটনের সেই 
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বেদনাই আমাকে পীড়া দিতে লাগল। বন্ধু বলে যাকে টেনেছিলুম, আজ 
স্থবিধাঁবাদী বলে তাকে ছেড়ে দিতে কষ্ট হচ্ছিল। 

জনার্দনের সঙ্গে খোলাখুলি একট! কথাবার্তাও কইতে পারছিলুম না। 
তাকে উপেনদা ও নিশিকান্ত দিনরাত এমনভাবে আগলে থাকতে লাগল ষে, 
তাকে নিরিবিলি একটু পাওয়া পযন্ত অসম্ভব হয়ে উঠল। আমরা বুঝতে 
পারলুম যে, জনার্দনের বাড়ি থেকে টাকা পাবা আশায় নিশিকান্ত তাকে এত 
খোশামোদ করছে । আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করবার স্থযোগ হ'লে পাছে 
আমরা তাকে বিগড়ে দিই--এই ভয়ে তারা তাকে এমন ক'রে আগলে রাখছে । 
যাই হোক, তাদের স্বার্থের জন্তে তারা হয়তো এমন করেছিল । কিন্তু জনার্দনের 
নিজেরও তো একটা মতামত আছে! সেকিবঝ্লে ওদের দলে গিয়ে ভিড়ল ! 
এই অভিমানটাও সেদিন আমার লেগেছিল বড় ক'রে । কারণ, বিপদের মধ্যে 
বাদ ক'বে আমার মনের মধ্যে একটা সংস্কাব হয়ে গিয়েছিল যে, বিপদ একদিন 
নিশ্চয়ই কেটে যাবে, নয়তো অভ্যেন হয়ে যাবে । 

দেইজন্্যে জনাদন নিশিকান্থর সঙ্গে যোগ দেওয়ায় যে বিপদের সম্ভাবনা 
'মাসন্ন হয়ে উঠেছে সে ভাবন। তেমন কাতর আমাকে করতে পারে নি, যতখানি 
করেছিল শ্বকান্তকে। 

এই রকম চলেছে, সেই সময একদিন বিকেলবেল। উপেন্দা, নিশিকান্ত ও 
জনাদন কোথায় বেরিয়েছে- আমরাও ছুজনে রাস্তায় রাস্তায় ঘুবছি, এমন 
সময় গুকান্ত বললে, কিন উপরি-উপরি দু বেলা আধসেদ্ধ খিচুড়ি খেয়ে আমার 
ভয়ানক আমাশ! হয়েছে, ঘুরতে পারছি না চল্‌, বাড়ি ফিরে চল্‌। 

ঘবে ফিরে এসে দেখি, ওরা তিনজনেই ফিবেছে। আমরা যেতেই 
নিশিকান্ত বললে, এই ষে, আড্ডা দিয়ে ফেরা হ'ল! লজ্জা করে না এমন ভাবে 
বসেবসে খেতে? 

স্বকান্ত তো কথা না ঝলে শুয়ে পড়ল। আমি বললুম, কি করব বল, 
কাজকর্ম যতদিন না জোটে-_ 
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নিশিকানস্ত বললে, কাজকর্ম জোটাবধার কি চেইা হচ্ছে শুনি? এখানে 
তোমাদের কিছু হবে না। আগেই বলেছি, সবাই মিলে এক জারগার মাথা 
ঠোকাঠকি ক'রে মরলে কিছুই হবে না। আমরা এখানে রইলুম। তোমরা 
দুজনে অন্য কোন শহরে চ'লে যাও_-দেখ, সেখানে কিছু করতে পার কিনা! 

দিজ্জাসা করলুম, কোন্‌ শহরে যাব? 

এখান থেকে কিছু দূরে নোভাসারি অর্থাৎ নয়া সরাই বলে একটা শহর 
আছে-সেখানে চ'লে যাও । চেষ্টাচরিত্র করে দেখ। একজনের শ্রটে গেলে 
আর একজনের ও জুটতে দেরি হবে না। 

নিশিকান্তর কাছে টাইম-টেব্ল ছিল । সে তাই দেখে তখুনি বলে দিলে, 
ভার পাঁচটায় একটা গাডি আছে, চলে যাঁও-ঘন্টা দুইয়ের মধ্যেই সেখানে 
পৌছে যাবে। 

বললুম, আচ্ছা, তাই যাব। 

আমাদের সঙ্গে কথা বলে নিশিকান্তর] আবার বেরিঘ্মে গেল। ওরা বাইবে 
যাবার পর স্তুকাস্তর অন্থখ বাড়তে লাগল । সন্ধ্ের মধ্যেই বোধ হয় আট- 
দশবার তাকে উঠতে হল। পেটের যন্ত্রণায় সে একেবারে ছটকউ করতে 
আরম্ত ক'রে দিলে । ঘরে রাধবার জন্যে ষে তিলের তেল ছিল, তাই একট 
নিয়ে জল দিয়ে তার পেটে কিছুক্ষণ মালিশ করতে করতে সে পিঃঝুম হয়ে 
পড়ল। কিছুক্ষণ পরে আমিও তার পাশে শুয়ে পড়লুম | শুয়ে শুয়ে কেবলই 
মনে পড়তে লাগল, সেই ঝড়ের বাতের কথা যেদিন জনার্দন বিস্ছুর দংশনে 
কাতর হয়ে চীত্কাঁর করছিল আর একান্ত অসহায়ের মতন আমবা দুজনে তার 
শিয্রে বসে তাকে সাম্বনা দেবার চেষ্ট। করছিলুম। ভাবতে ভাবতে আবার 
নিরাশার অন্ধকারে আশার জ্যোতি ঝিলিক দিতে লাগল । মনে হতে লাগল, 
সেদ্দিনও যখন কেটেছে, এদিনও তখন কেটে যাবে। 

সন্ধ্যা উত্তরে রাত্রি অনেকখানি গড়িয়ে গেল, তখনও নাশকান্তর1 ফিরল 
না। তার ঘরে ছোট্র একটা ঘড়ি ছিল সেটাতে দেখলুম, নটা বাজে। দরজা 
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বন্ধ কবে শুয়ে পড়ব কি না ভাবছি, এমন সময় কাঠের সি'ড়িতে ট খট শব্ধ 
শুনে মনে হ'ল তারা আসছে । আর বাক্যব্যয় না করে শুয়ে পড়া গেল। 
ওরা ঘরের মধ্যে ঢুকে জামা খুলে বসল। নিশ্চয় বাইরে কোন জায়গা থেকে 
খেয়ে এসেছিল; কারণ রান্নাবান্নার কোনও আয়োজন করলে না বা আমি জেগে 
আছি দেখেও একবার জিজ্ঞাসা করলে না, খাওয়া হয়েছে কি না! 

রাত্রি প্রায় এগারোটার সমম্ব ওরা আল্লা নিাবয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল। 
চাবটের সময় উঠতে হবে ব'লে ঘড়িটা কাছেই রেখে দিলুম। সমস্ত রাত্রি 
এক রকম জেগেই কাটল । চারটের সময় উঠে মুখ-টুথ ধুয়ে স্থকাস্তকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়া গেল । 

বিদায়ের সময় উপেনদা একটা টাকা দিয়ে বললেন, টাকাটা রাখ হে, সময়ে 
অসময়ে দরকার হতে পাবে । 

ভাবলুম, টাকাটা নেব না। কিন্তু [01807961010 18 609 0956 081৮ ০৫ 
৪100৮--মনে ক'রে টাকাটা নেওয়াই গেল । 

স্টেশনে যখন গাড়ি থামল, তখন বেল! প্রায় আটটা । ছোট পরিফার 
স্টেশনটি--লোকজন নেই বললেই হয়। আমাদের সঙ্গেও কেউ নামল না। 
হ্ুরাট থেকে আনা সাতেক ভাড়া_ছুজনের চোদ্দ আনার টিকিট কেনা হয়েছিল, 
আর মাত্র ছু আনা টা্যাকে আছে। এই সম্বল ক'রে নোভানারিতে পদার্পণ 
করলুম ভাগ্য অন্বেষণ করতে । 

স্টেশন থেকে বেরিয়েই একটা সরু পথ চ'লে গিয়েছে শহরের দিকে । 
আশ্চষয নির্জন শহর, পথে লোকজন গাড়ি-ঘোড়া কিছুই নেই। মনে হতে 
লাগল, গল্পের দৈত্যের সেই ঘুম-পাড়ানো শহরে ঢুকে পড়লুম নাকি! রাস্তার 
ছু পাশে ছোট ছোট সুদৃশ্য বাঁড়ি- ইংলগ্ডের গ্রীমের যে সব ছবি দেখতে পাওয়া 
যায় অনেকটা সেই রকম । 

আমরা ঠিক করেছিলুম, বাঁড়ি বাড়ি ঢুকে কাজের চেষ্টা করব-দেখি কি 


হয়। সুকান্তকে বাইরে দাড় করিয়ে রেখে আমি বাড়ির মধ্যে ঢুকতে লাগলুম। 
৩১৬ 
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কিন্ত কোথায় সেই ছূর্লভ চীকরি! €কোন বাড়িতে ঢোকামাত্র দূর-দূর ক'রে 
তাড়িয়ে দিতে লাগল। কোথাও বা দুঃখের কাহিনী শুনে বললে, এখানে 
কিছু হবে না। নোভাসারি জায়গাটা দেখলুম পারশশীপ্রধান জায়গা । পাশীদের 
বাড়িতে ঢুকলে তো দেখ তাড়া করতে লাগল । বেলা বারোটা নাগাদ প্রায় 
পঞ্চাশখান! বাড়িতে চেষ্টা ক'রে নিরাশ হয়ে আবার স্টেশনের দিকে ফেরা গেল । 

শহরের কোথাও বসে একটু বিশ্রাম করবার মতন জায়গা নেই । কলকাতার 
বাড়ির মতন মেখানে কোনও বাড়িতে একটু রক নেই যে, একটু বসব। এদিকে 
স্কাস্ত অন্ুস্থ হয়ে পড়তে লাগল । ওরই মধ্যে ঝোপেঝাড়ে সে কাজ 
সারতে লাগল। রাস্তায় লোকজন কম বলে সেদিকে একটু স্থবিধাই ছিল। 
ঘুরতে ঘুরতে আমরা স্টেশনের কাছেই একটা! ঘাঁসওয়ালা জমিতে বসে পড়লুম। 

কাল রাত্রি থেকে আহার নেই, তার ওপর এতখানি ঘোরা হয়েছে__ 
শরীর যেন ভেঙে পড়তে লাগল। স্থকাস্ত তো বসেই শুয়ে পড়েছিল, আমিও 
খানিকক্ষণ বসে বসে গা এলিয়ে দিলুম । 

বেলা প্রীয় আড়াইটে-তিনটের সময় ঘুম ভাঙল । অবসাদে শরীর অত্যন্ত 
ভারী ঝলে বোধ হতে লাগল । দেখলুম, সুকান্ত আমীর আগেই উঠে বসেছে । 
আমিও উঠে বসলুম। খিদেয় পেটের মধ্যে পাক দিচ্ছিল। বলাবলি করতে 
লাগলুম, আজ আর নারায়ণ অন্ন জোটাবেন না। যাক, যা হয় ভালর জন্যেই 
হয়--হয়তে! আমাশার ওপর থেয়ে তোর অস্থথ আরও বেডে যেত। 

এই রকম আলোচনা করছি ও মাঝে মাঝে বলছি-_নারায়ণ, তোমার 
ইচ্ছাই পূর্ণ হোক 1! বলতে বলতে নারায়ণ এসে একেবারে সামনে দাড়িয়ে 
ভক্তকে অভিবাদন করলেন-_ নমস্কার ! 

পাঠক ! চমকিত হবেন না। মানুষের রূপ ধরে বুভূক্ষ ভক্তের সামনে 
এমন ভাবে এর আগে নারায়ণ অনেকবার এসে দাড়িয়েছেন--পরমান্ন বয়ে 
এনেছেন গোপধালকের বেশে, দধিভাগুকে অফুরন্ত করেছেন অপমানিতের 
অশ্রমোচন করতে, আর শরণাগতের মহিমা গ্রচীর করেছেন এক কুচি শাকান্ন 
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দিয়ে সহস্র উগ্রচণ্ড ক্রহ্মধির অমিতোদর পরিপৃরণে। তুঁহু জগতারণ জগতে 
কহায়সি--ত্রাণকর্তীর জগতে বৃতৃক্ষু যখন আছে তখন আসতেই হবে তাকে 
তার কাছে। 

_নমঙ্কীর! কেবাবা তুমি? 

মুখ তুলে দেখলুম, একটি লোক, রোগা লম্বা! একহারা চেহারা, মাথায় গোল 
টুপি, বয়স ত্রিশের মধ্যেই হবে--সম্মিত মুখে আমাদের দিকে চেয়ে আছে। 
আমরা প্রতিনমস্কার করতেই সে রাস্তা ছেড়ে একেবারে আমাদের কাছে এসে 
বসে হিন্দী ভাষায় বললে, আপনাদের বাড়ি বোধ হয় কলকাতীয়? 

বললুম, ঠিক অনুমান করেছেন । 

লোকটি বললে, আমি কলকাতায় থাকি কিনা, বাঙালী দেখলে চিনতে পাবি। 

--কি উপলক্ষ্যে কলকাতায় থাকা হয়? 

সেখানে আমার এক আত্মীয়ের ব্যবসা আছে, সেখানে চাকরি করি। 

জিজ্ঞীসা করলুম, এইখানে দেশ বুঝি ? 

হ্যা, ছু বছব পরে কিছুদিনের জন্তে দেশে এসেছি, আবার শীগগিরই 
চ'লে যেতে হবে। একটু চুপ করে থেকে লোকটি আবার বললে, এখানে 
আমার বাপ-মা আছেন তাই আসতে হয়, নইলে কলকাতাই আমার ভাল 
লাগে। আসলে মেইটেই আমার দেশ, এইখানে আমি বেড়াতে এসেছি ।-- 
এই ক'লে নিলের বসিকতায় লোকটি হো-হো ক'রে হেসে উঠল।__কিন্তু 
আপনারা এখানে কি করতে এসেছেন ? 

চাকরি খুঁজতে। 

--কলকাতা ছেড়ে এসে এখানে চাকবি ! এখানে কি কোনও ব্যবসা আছে 
যে, চাকরি পাবেন ? 

বললুম, আমরা লোকের বাঁড়ির চাঁকরের কাজ পেলেও করতে পারি। 
গ্রামাচ্ছাদনের জন্য চুরি ডাকাতি ছাড়া আর সব কাজই আমরা করতে 
রাজী আছি। 


২৪৪ মহাস্থবির জাতক 


--তা কিছু কাজের সন্ধান মিলেছে কি? 

--না, অনেক বাড়ি তো ঘুরলুম, কেউ রাখতে রাজী হয় না। 

আমাদের কথা শুনে লোকটির মুখ চিন্তায় গম্ভীর হয়ে উঠল। ভাবলুম, 
একটা চাঁকরি-বাকরির আশা বোধ হয় পাব তার কাছ থেকে। কিছুক্ষণ 
গম্ভীর হয়ে থেকে সে বললে, চলুন, ওই দোকানে বসে চা খেতে খেতে 
আপনাদের সঙ্গে গল্প করা বাবে। 

জানি না, রাধার কানে শ্যামনাম কি মধুবর্ণ করেছিল, কিন্ধ সেদিন চায়ের 
নামে আমার কর্ণকুহবে যে অমৃতবর্ষণ হয়েছিল, সে কথা স্বৃতিপথে উদ্দিত হ”লে 
আজও রোমাঞ্চিত হয়ে উঠি । 

রাস্তার ওপারেই একটা ছোট্ট চাষের দোকান ছিল, তিনজনে সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল। দোকানে তখন খদ্দেরপার্তি কিছুই ছিল না। 
সামান্য দোকান, একটা লম্বা টেবিলের ছু পাশে ছুখান। অত্যন্ত সরু বেঞ্চি 
পাতা। আমরা বসতেই সঙ্গের লোকটি দোকানদারকে বললে, তিন কাপ 
গরম চা দাও তো । বলেই বললে, আচ্ছা দাড়াও, কিছু খাবার-দাবার আছে ? 

_-খাবার ? নিশ্চয়ই । আমার কাছে ভাল খাবার আছে । 

বোম্বাই অঞ্চলে ব্যাসন দিয়ে ভাজা বেগুনি-ফুলুরি খাবারের খুব প্রচলন 
আছে। সম্ভব অসম্ভব যত রূকমের পাতা ফুল তরকারি আছে তাই কুটে ব্যাসন 
লেপটে ভেজে দৌকানীরা বিক্রি করে। ওখানকার লোকেরা সকালে বিকালে 
রাশি বাঁশি সেই সব পত্র-পুষ্প ইত্যাদি ভঞ্িত দ্রব্য ভক্ষণ ক'রে থাকে । আমি 
সে সব ভাজাতুজি ইতিপূর্বে খেয়ে দেখেছি, কিন্তু চিনেবাদাম বা সমজাতীয় 
অন্য তেলে ভাঁজা সেই স্থখা্য আমার মোটেই ভাল লাগে নি। আমি জোর 
ক'রে বলতে পারি ষে, আমাদের এখানকার সরষের তেলে ভাজা বেগুনি-ফুলুরি 
তার চেয়ে খেতে ঢের ভাল । 

দোকানদারকে খাবার আছে কি না জিজ্ঞাসা করায় সে একটা বড় খালার 
দিকে চেয়ে বললে, ওই যে রয়েছে । কত চাই? 
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থালার দিকে চেয়ে দেখলুম। সকালবেলাকার ভাজা সেই রাবিশ কতক- 
গুলে! থালার এক কোণে পাড়ে রয়েছে । পেগুলোর চেহারা ছ্েখলেই মনে হয়, 
খদ্দেরে নেহাত নেয় নি বলেই পশ্ড়ে বয়েছে। সকালবেলা থেকে তার ওপরে 
পরতে পরতে ধুলো পড়ে সে দ্রব্যগুলি তখন একেবারে অথাছ্যে পরিণত 
হয়েছে । যে আমাদের দৌকানে নিয়ে এসেছিল, সে ওই খাবারের দিকে চেয়ে 
শিউরে উঠে দোকানদারকে বললে, আরে, বাবুরা কলকাতার লোক, গুরা কি 
ওই খাবার খেতে পারবেন! তারপর আমাদের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
কি বলেন, দেবে ওই ভাজি? : 

আমাদের অবস্থা তখন শোচনীয় । খিদের চোটে হাত-পা কাপতে আরস্ত 
করেছে । নেই ভাঙ্গাভূজির থালার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত ক'রে অত্যন্ত 
অবহেলীভরে বলা গেল, দাও, বিদেশে নিয়মো নাস্তি | 

দোকানদার তাঁড়াতাড়ি একট পিরিচ ধুয়ে নিয়ে থালা থেকে সেই মাল 
তেলসমেত সাঁপটে তুলে নিয়ে পিরিচে সাজিয়ে আমাদের সামনে রাখলে । 

আমরা টপ টপ কারে সেই ভাজি গোটা কয়েক মুখে দিয়ে তাকে বললুম, 
আপনি খান । 

লোকটি বললে, না না, আমি খেয়ে এসেছি, আপনারা খান। 

একটু পরেই আমাদের লোকটি দোকানদীরকে জিজ্ঞাসা করলে, কিছু 
মিষি-টিটি নেই? 

পদৌোঁকানদাঁর ঘাড় নেড়ে বললে, খুব ভাল মিষ্টি আছে, দেব? 

_-কি মিষ্টি আছে? 

দোকানদার আমাদের মাথার ওপরের দিকে হাত দেখিয়ে বললে, ওই যে। 

মাথার ওপর চেয়ে দেখি, একটা প্রকাণ্ড গোল তিলে-খাজার মধ্যিখানে 
ছেদ ক'রে সেটাকে টাঙিয়ে রাখা হয়েছে । তার ওপরে মৌমাছি, বোলতা, 
নীল কালো বেগুনী ইত্যাদি নানা রঙের মাছি বসে আছে, দু-চারটে মশাও 
দেখলুম উড়ছে সেটাকে ঘিরে । 
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আমাদের কর্নওয়ালিস স্ত্রীটে মুড়ি, মুডকি, চিড়ে, বেগুনি-ফুলুরির মেলা 
দোকান ছিল। এই সব দোকানের অধিকাংশেরই মালিক ছিল উড়িস্যাদেশ- 
বাসী । উড়ের দোকান বললেই এই সব দোকান বোঝাত। এদের জালাতন 
করা আমাদের ছেলেবেলার খেলা ছিল । এই সব দোকানে ওই রকম গোল 
তিলে-খাজা ঝুলতে দেখেছি বটে, কিন্ত ওই খাছ্যটির প্রতি কখনও কোনও 
আকর্ষণ বোধ করি নি এবং আম্বাদনও কখনও করি নি। আমাদের নারায়ণ 
জিজ্ঞাস করলে, খাবে ওই জিনিস? 

বললুম, মন্দ কি? 

দোকানদার তখন অগ্রসর হয়ে সেই তিলে-খাজার প্রায় অর্ধেকটা ভেঙে 
আমাদের দিলে । ফলে রাজ্যের মাছি-মৌমাছি-বোলতা প্রথমটা গৌ-গৌ কারে 
আপত্তি জানিয়ে শেষকালে আমাদের তাড়া করলে । তাড়াতাড়ি সেখান 
থেকে উঠে বাইরে পালিসে এলুম । 


দোকানদার বলতে লাগল, ওরা কিছু বলবে না, কিছু বলবে না, সব পোষা 

যাহোক, সেগুলোকে তাড়িয়ে দেবার পর আমরা আবাব খাবাবের সামনে 
গিয়ে বসলুম । কিন্ত সেই তিপ্গে-খাজা বহু দিন ধরে মশা-মাঁছির তিল তিল 
গীড়নে এমন নেতিয়ে পডেছিল ষে, মুখের মধ্যে গিয়ে তারা দঈীতে লেপটে যেতে 
লাগল । তার ওপরে দীর্ঘকালব্যাপী শোষণের ফলে বস্তটি একেবারেই মাধুধহীন 
হয়ে পড়েছিল । কিন্ত পাকস্থলীর প্রচণ্ড তাগাদায় আহার্ষের ভালমন্দের দিকে 
মনোযোগ দেবার অবস্থা আমাদের ছিল না। কোন রকমে পাকলে পাকলে 
সেই তিলে-খাজা ও তেলে-ভাজা উদরস্থ ক'রে তার ওপরে কাপ ছুই কবে চা 
চাপিয়ে আমরা দোকান থেকে বেরিয়ে আবাব সেই জায়গায় এসে ব্সলুম | 

আমাদের প্রাণদাতা অত্যন্ত সমীহ করে বলতে লাগল, আপনার। 
কলকাতার লোক, এই খাবার আপনাদের পক্ষে অযোগ্য । কিন্ত কি উপায়! 
এইখানে এর চেয়ে ভাল খাবার আর পাওয়া ষায় না। 

আমর] বললুম, এই খাঁবারটুকু আমাদের পেটে আজ না গেলে কি যে হ'ত 
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বলতে পারি না। যতদিন প্রাণধারণ করব ততদিন আপনার কথা কুতজ্ঞচিত্তে 
স্মরণ করব। 

ভদ্রলোকের নাম ও ঠিকানা চেয়ে নিলুম। কলকাতার পতুগীজ চার্চ লেনে 
বাড়ি। পরে কলকাতায় এসে ছু-তিনবার তার খোজ করেছি, দেখা পাই নি। 
কিন্তু মে কথা যাক । 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলে, এখন অ।পনারা কি করবেন? এখানে 
আপনাদের চাঁকরি-বাকরির কিছু স্থবিধে হবে বলে তো মনে হয় না। কারণ 
এট! অত্যন্ত ছোট জায়গা, তাঁর ওপর আপনাদের এখাঁনে কেউ চেনে না, কোন 
জামিনও যোগাড় করতে পারবেন না। 

আমরা বললুম, কাজ আমাদের যোগাড় করতেই হবে, নইলে অনাহারে 
মরতে হবে। 

লৌকটি বললে, তবে আপনারা বোম্বাই চ'লে যান। বোশ্বাই ঝড় শহর, 
সেখানে কোন রকম কাজ ঘদি না পাওয়া যাঁয় তবে মুটেগিরি করেও ভরণপোষণ 
চালানো যেতে পারে। 

কথাটা আমাদের মনে লীগল। কিন্তু বোম্বাই যেতে হ'লে অন্তত ছু-চার 
দিনের খরচও সঙ্গে থাকা চাই । কিন্ত আমাদের পকেটে যে কিছুই নেই! 
লোকটি স্বতঃপ্রবুন্ত হয়ে আমাদের সঙ্গে আলাপ ক'রে খাইয়ে এক রকম প্রাণ 
বাচিয়েছে-_মনে হ'ল, গোটা ছুই টাকা তার কাছে চাইলে পাওয়া যেতে পারে । 
কিন্তু বলি বলি করেও তার কাছে মুখ ফুটে চাইতে পারলুম না। ওদিকে 
রোদ পডে আসতে আরম্ভ করলে । সম্মুখে রাত্রি-কোথাও আশ্রয় পাব 
কি না ত।জানা নেই। 

লোকটি বললে, এবার আমি আসি ভাই | চার মাইল দূরে গ্রামে আমার 
বাড়ি, এই চাঁর মাইল পদব্রজে যেতে হবে। তারপরে হাসতে হাসতে বললে, 
কলকাতা! হলে তো ট্রামেই চ'লে যাওয়া যেত। তারপর একটা বিভি ধরিয়ে 
বললে, তারপরে-_ 
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আমরা বললুম, আপনার কথামত আমরা বোম্বাই শহরেই চলে যাব। 
কিন্ত যাবার আগে এখানে আরও দিন ছুয়েক দেখব । 

সেই ভাল কথা ।--বঝলে লৌকটি উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও উঠলুম। 
বললুম, চলুন, আপনাকে কিছুদূর অবধি এগিয়ে দিয়ে আসি । 

কয়েক পা অগ্রসর হয়ে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলে, রাত্রে কোথায় থাকবেন ? 
এটা আবার গাইকোয়াড়ী জায়গা, নতুন লোক দেখলে পুলিসে হাঙ্জামা করে। 
ধরে নিয়ে থানায় আটক ক'রে রেখে দেয় । 

গাইকোয়াড়ী জায়গার কিছু পরিচয় পেয়েছিলুম ববোদায় নেমে। সে 
কথা যনে হওয়ায় ভগ পেয়ে গেলুম। বললুম, তাই তো, কোথায় থাকব 
তা হ'লে? 

লোকটি সামনেই একখানা বড় বাড়ি দেখিয়ে দিয়ে বললে, এই বাড়িটা 
হচ্ছে ধর্মশালা। রাত্রে এইখানেই থেকে ষান। এত বড় বাড়ি, এর এক 
কোণে পড়ে থাকলে কেউ জানতেও পারবে না। 

এইখানেই-আচ্ছা সাহেবজী--বলে সে বিদায় নিলে । আমরা রাস্তায় 
দাড়িয়ে রইলুম, লোকটি হনহন ক'রে এগিরে যেতে লাগল্‌। ক্রমে তার মূতি 
পথের বাকে মিলিয়ে গেল। সে অদৃশ্য হওয়ার পর আমরা পথের ধারে এক 
জায়গায় গিয়ে বসলুম। যতক্ষণ সে ছিল, ততক্ষণ কথায় বাতীয় নিজেদের 
অবস্থার কথা এক “রকম তুলেই ছিলুম। কোথা থেকে এসে কে সে অজানা 
অচেনা আমাদের সংশয়াকুল হৃদয়-সমুব্রে একটু আশার তরঙ্গ তুলে দিয়ে চ*লে 
গেল! সে চ*লে ষেতে মনটা বড় খারাপ হয়ে পড়তে লাগল । অজানা দেশ, 
সামনেই বাত্রি-_-মনে হতে লাগল, এতক্ষণে জনার্দনেরা স্থরাটের রাস্তায় নিশ্চিন্ত 
মনে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । আর কিছু না থাকলেও অন্তত রাত্রের আশ্রয়টুকু 
তাদের আছে। নিরাশায় বুকের মধ্যে কেমন করতে লাঁগল। আমরা 
অনেকক্ষণ সেই নির্জন রাস্তায় এক রকম নর্মার ধারে চুপ ক'রে বসে বইলুম-- 
আমাদের চারিদিকে ক্রমে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতে লাগল । 
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হঠাৎ নিস্তন্ধতা ভঙ্গ ক'রে স্কাস্ত বলে উঠল, দেখ ১ এই যে লোকট! হঠাৎ 
কোথা থেকে এসে আমাদের খাইয়ে গেল, এ কে বুঝতে পেরেছিস কি? 

বললুম, না, কে এ? 

লোকটি হচ্ছে ঈশ্বরপ্রেরিত। এদেরই বলে দেবদূত। মানুষের রূপ 
ধ'রে এসে আমাদের প্রাণে বাচিয়ে দিয়ে চলে গেল। এ রকম হয়--এদের 
কথা “অলৌকিক রহশ্ত” বলে একটা মাপিকপত্রে আমি পড়েছি । কিছুক্ষণ 
বসে থেকে স্থকাস্ত বললে, রাত্রে যে ধর্মশালায় থাকব-_তা একট! আলো 
চাই তো। চল্‌, বাজার থেকে মোমবাতি কিনে আনিগে। 

সেখান থেকে উঠে বাজারে চললুম। সেদিন সকাল থেকে শরী রটা আমার 
ভাল লাগছিল ন1। ছুপুরবেলাটায় একটু জ্ববও এসেছিল । বাজারের দিকে যেতে 
ষেতে বুঝতে পারলুম, বেশ জর এসেছে । শরীবের গ্লানি ও ক্লান্তিতে পথ চলা 
দুষ্কর হতে লাগল । তার ওপরে বিকেলে ওই সব যাচ্ছেতাই খাবার খেয়ে আরও 
খারাপ লাগতে লাগল । বাজারে পৌছে সারা বাজার ঘুরে কোথাও মোমবাতি 
পেলুম না। আমার যতদূর মনে হয়, দোকানদাীরদের বোঝাতেই পারলুম না, 
আমাদের কি দ্রব্য চাই! মোমবাতি তো কিনতে পারলুম না, এক পয়সার 
বিড়ি ও আধ পয়সার একটা দেশলাই কিনে স্টেশন অর্থাৎ ধর্মশালার দিকে 
চললুম । পথ এক রকম অন্ধকার বললেই হয়, যেটুকু আলো আছে তাতে 
বড় শহরে পথ-দেখায় অভ্যস্ত এই চোখে অন্ধকীরই ঠেকতে লাগল। 

শরীরও এত খারাপ বোধ হতে লাগল যে, এক রকম স্থৃকাস্তর ওপর 
ভর দিয়েই চলতে লাগলুম। পেটের মধ্যে থেকে থেকে একটা বেদনার 
সঙ্গে সঙ্গে গাঁবমি-বমি করতে লাগল । শেষকালে পথের ধারে বসে বমি 
করবার চেষ্টা করতে লাগলুম । কিন্ত বমিকি হয়! অনেক চেষ্টা করে এক 
চামচটাক জল ভেতর থেকে উঠে এল। জোর ক'রে বমি করবার চেষ্টা 
করায় পেটের যন্ত্রণা অসম্ভব রকম বেড়ে গেল। একটুখানি বিশ্রাম ক'রে 
নয়ে আবার চলব ভেবে সেইখানেই বসে পড়লুম। স্থকাস্ত আমার 
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পাশে বসে বিডি টানতে টানতে লেকচার দিয়ে যেতে লাগল। সে বললে, 
তোর নিশ্চয় আমাশা হয়েছে । আমারও আমাশা হবার আগে ওই রকম 
পেটের ব্যথা শুরু হয়েছিল। কিন্তু বলতে নেই--ওই সব অখাছ্য খেয়ে 
একদম ভাঁল হয়ে গিয়েছে । কাল ও আজ সাঝাদিন ধরে পেটে যা কিছু 
ময়লা ছিল সব সাফ হয়ে গেছে । বিষস্ত বিষম্‌ উধধম্‌-- ইত্যাদি, ইত্যাদি-- 

সে নানা ভাবে নানা ভঙ্গীতে আমীকে উৎসাহ দিতে লাগল, ও-সৰ 
কিছু নয়। এক্ষুনি ভাল হয়ে যাবে। 

এইভাবে সেখানে কিছুক্ষণ বসে থাকবার পর গুটিগুট ধর্মশালার দিকে 
অগ্রসর হলুম। যখন বাড়িটার কাছে গিয়ে পৌছলুম, তখন চারিদিক বেশ 
অন্ধকার হয়ে গেছে । বাঁড়িটার ভেতরে ঢুকে মনে হ'ল যেন হানাবাড়ি। 
চতুর্দিকে কেউ কোথাও নেই, অন্ধকার ঘুটঘুট করছে। প্রকাণ্ড বড়ি-_ 
দরজা-জানলা সব খোলা হাহা করছে । অন্ধকারে দেশলাই জেলে হাতড়াতে 
হাতড়াতে আমরা সিড়ি খুজে বার করলুম। দোতলায় উঠে লম্বা টানা 
বারান্দা । বারান্দার ছু দ্রিকে বড় ঝড় ঘর, ঠিক ক্কুলবাঁড়ির মতন । স্টেশনের 
কাছে বলে সেখানকার একটু আলো! ছটকে এসে বাড়িটার কোন কোন 
জায়গায় পড়েছে | অন্ধকার ও দূরাগত সেই দ্বল্প আলোকে জায়গাটা যেন 
আরও ভয়াবহ ভয়ে উঠেছে । 

বাঁড়িটীয় যে কতদিন লোক ঢোকে নি, তা বলা যায় না। এমন বেপোট 
জায়গায় ধর্মশালা করারও মানে বুঝতে পারা গেল না । কোথাকার কোন্‌ 
শেঠ যাত্রীদের প্রতি দয়াপরবশ হয়ে তৈরি ক'রে দিয়েছেন-_-কথায় বলে, পয়সা 
থাকলে ভূতের বাঁপেরও শ্রাদ্ধ হয়-_-এই প্রকাণ্ড ধর্মশালা তার প্রকুষ্ট গ্রমাণ। 

একটুখানি ঘোরাঘুরির পর একট ঘোর অন্ধকার ঘরে ঢুকে আমরা তো 
আশ্রয় নিলুম। বসেই বুঝতে পারলুম, সেখানে প্রায় আধ ইঞ্চিটাক ধূলোর 
আস্তরণ পাতা রয়েছে । এখন আর মে সব বিচার করবার অবসর নেই । 
স্ৃতরাং সেই ধুলোর ওপরেই গড়িয়ে পড়া গেল । 
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পেটের মধ্যে তখন সেই সাংঘাতিক খাগ্ভগুলি ও পাকস্থলী--এই ছুই 
পক্ষে ভীষণ ঝগড়া শুরু হয়েছে । কে এসেছ, চোপ. রাঁও__ড্যাম্‌ রাক্কেল-_ 
কৌোওও--পৌোওও--ঠোওও-ইত্যার্দি তো অনেকক্ষণ থেকেই চলেছিল, 
এবার ছু পক্ষে যুদ্ধ শুরু হ'ল। পটকা, হাউই, বোমা, ছঁচোবাজি ছাড়তে 
লাগল উভয় পক্ষেই । প্রাণ যায় যায়! তার ওপরে এতক্ষণ পেটে যে 
একটু কুন্কুনে ব্যথা চলেছিল সেটা বাড়তত লাগল সাংঘাতিকভাবে। 
ক্রমে পেটা পেট জুড়ে বুকের দিকে উঠতে লাগল । শেষে নিশ্বাস নিতে পারি 
না এমন অবস্থা । 

যন্ত্রণায় আমি ঘরময় গড়াতে আরম্ভ ক'রে দিলুম । একবার স্থকাস্তকে ডেকে 
বললুম, স্থকান্ত ভাই, আমার বোধ হয় শেষ হয়ে এসেছে । আমি মরে গেলে 
তুই বাড়ি ফিরে যাস। 

স্থকান্ত জিজ্ঞাস! করলে, তোর কি রকম হচ্ছে ? 

ব্ললুম, পেটের যন্ধণায় নিবাস নিতে পারছি না, দম বন্ধ হয়ে আসছে, এই 
দেখ, হাত গাণ্ডা হয়ে গেছে । 

স্থকান্ত আমার একটা ভাত নিয়ে ছু হাত দিয়ে ঘষে ঘ'ষে গরম করে 
করতে বললে, তোর খুব সম্ভব শুকো! কলেরা হয়েছে । কিচ্ছু ভয় নেই, কিচ্ছু 
ভয় নেই, ভগবানের নাম কর্‌ ।--এই অবধি বলেই সে উঠে এক রকম দৌড়ে 
থর থেকে বেরিয়ে গেল, আমি সেই ধুলিশয্যায় পড়ে রইলুম | 

অন্ধকার ঘর, জনমানবশূন্য বাড়ি, চীৎকার করবার শক্তি পর্যন্ত নেই, অব্যক্ত 
যন্বণাঁ_মনে হচ্ছে, এখুনি মৃত হবে। কিন্তু তার মধ্যেও একলা ভয় করতে 
লাগল --মুত্ুভয় নয়, ভূতের ভয়। ভাবছি, ম'রে যাব দেখে স্থকান্ত বোধ হয় 
পালাল । আবার মনে হ'ল, এ সময়ে কি কেউ ফেলে পালাতে পাবে? তবে সে 
কোথায় গেল? পেটের ব্যথা অসহ্য হয়ে উঠতে লাগল । শেষকালে অজ্ঞান 
হয়ে গেলুম । 

আমার মনে হয়, খুব অল্প সময়ই সংজ্ঞাহীন ছিলুম। জ্ঞান ফিরে আসার 
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একটু পরে দেখলুম, স্থকাস্ত ছুটে ঘবের মধ্যে এসে একবার আমার মাথার কাছে 
এসে বসল । একবার যেন আমার মাথায় হাত দিলে । তারপর চাপা কণে 
একবার কেঁদে উঠে বললে, ওঃ, বাবা গো, আর পাবি না। 

একটুক্ষণ পরে আবার সে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমার মনে 
হল, হয়তো স্কাস্ত আমার এই যন্ত্রণা দেখতে পারছে না তাই চোখের আড়ালে 
সরে গেল। হয়তো বা সে কোন ভাক্তীরের সন্ধানে এমন ভাবে ছুটোছুটি 
করছে। ওদিকে পেটের যন্ত্রণা এমন হ*ল যে, সে সময় একমাত্র সেই চিস্ত। ছাড়া 
অন্য চিন্তা অসম্ভব হয়ে উঠল। মাঝে মাঝে হাতে-পায়ে খাল ধরতে আরম্ভ 
করলে । আমি প্রায় সংজ্ঞাহীনের মত পড়ে পণড়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করতে 
লাগলুম। এর মধ্যে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, সুকান্ত একবার ঘরের মধ্যে এল, 
আমার কাছেই এসে বসল, কিছুক্ষণ পরে আবার যেন ছুটে বেরিয়ে গেল । 

এই রকম কিছুক্ষণ চলতে চলতে হয়তো যন্ত্রণাটা একটু কম পড়ায় একবার 
তক্্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলুম ; এমন সময় স্বপ্নে যেন মনে হ'ল, কে আমায় কাতর 
কঠে ডাকছে । খেন অনেক দূর থেকে কোন দুস্থ লোক কাঁতরে আমার নাম 
ধ'রে ডাঁকছে- স্থবির, ও স্থবির । 

চটু করে খুমের সেই আচ্ছনত্র ভাবটা কেটে গিয়ে দেখি, সুকান্ত আমায় 
ডাকছে । জিজ্ঞাসা করলুম, কি বলছ? 

সে ফিসফিস ক”রে বলতে লাগল, দুপুরবেলা যে লোকটা এসেছিল না 

-_কোন্‌ লোকটা? 

--ওই যে, আমাদের খাবার খাইয়ে গেল-- 

বললুম, হ্যা, কি হয়েছে ? 

বলছি, সেই লোকটা দেবদূত নয়, ও লোকটা হ'ল আসলে যমদূত। 
আমাদের দুজনকেই খাবার খাইয়ে মেরে দিয়ে চলে গেল। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কেন, তোমার কি হয়েছে? 

স্বকাস্ত বললে, সেই থেফে পেটে অসহ্য যন্ত্রণা আর মিনিটে মিনিটে পেট 
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নামাচ্ছে । বলতে বলতে স্থকাস্ত “ওরে বাবা, ওরে বাবা” বলে চেচাতে চেঁচাতে 
আবার ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

আমার পেটের ব্যথা তখন অনেক ক'মে গিয়েছিল । মনে হতে লাগল, 
জ্বরও যেন ক'মে গিয়েছে । খানিক বাদে স্তৃকান্ত ফিরে আনতে তাকে বললুম, 
একটু সা ক'রে থাক্‌, পেটের ব্যথা ক'মে যাবে । আমার পেটের ব্যথা যেন 
অনেক কমে গিয়েছে । 

কিন্ত স্থৃকান্তর অস্থখ ক্রমে বাড়তে লাগল। ক্রমে তার এমন অবস্থা হ'ল 
যে, সেই ঘরেতেই কাজ সারতে লাগল । স্থকান্ত বলতে লাগল, তার পেটের 
অস্থথ তো প্রায় সেরে গিয়েছিল, সেই লোকটাই কোথা থেকে এসে কি সব 
খাইয়ে দিয়ে তার এই হাল করে দিয়ে চলে গেল । 

কিছুক্ষণ এই রকম দাঁপাদাপি ক'রে স্কাস্ত ষেন এলিয়ে পড়ল । শেষকাঁলে 
সে আমার পাশে এসে গা ঢেলে দিলে। ছু-একবার ডাক দিয়ে দেখলুম, সে 
মরে গেল কিনা! সুকান্ত বললে, বড্ড ঘুম পেয়েছে । 

দুজনে পাশাপাশি শুয়ে আছি । স্ুকান্তর লাফালাফি দ্াপাদদাপিতে আমার 
ঘুম ছুটে গিয়েছে ৷ পেটের যন্ত্রণাটাও যেন ক্রমে মন্দীভূত হয়ে আসতে লাগল। 
মাঝে মাঝে হাত বাড়িয়ে স্কান্তকে ছুঁয়ে দেখি, তার শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেছে 
কি না! বাড়ির মধ্যে খুট-খাট দুম-দাঁম অনেকরকম সন্দেহজনক শব্ধ হয় আর 
ভয়ে শিউরে উঠি । একবার মনে হয়, স্কানস্ত যদি মরে গিয়ে থাকে, তবে 
ক হবে? মনে হতেই তাঁকে ধাক। দিযে দিয়ে তখুনি জাগাই। সে একবার 
অতি ক্ষীণ একটু শব্ধ করে আবার পাশ ফিরে শোয় । এমনি করতে করতে 
আমিও আবার ঘুমিয়ে পড়লুম । 

কতক্ষণ শুয়ে ছিলুম জানি না, একবার একটা বিকট চীত্কার শুনে ঘুমটা 
ভেঙে গেল। মনে হ'ল, একটা লৌক সেই বাড়ির সামনে দাড়িয়ে গলা ছেড়ে 
চীৎকার করে কি বলছে । লোকটা মারাগী ভাষায় বললেও ভাবে বুঝতে 
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পারলুম যে সে বলছে-ধর্মশশালায় ষর্দি কেউ থাক তা হ'লে নেমে এস। 
স্বকাস্তকে ধাক্কা দিতে গিয়ে দেখলুম, সেও জেগে গেছে। 

লোকটা খানিকক্ষণ সেই রকম ষাঁড়ের মতন বিকট চীঙকার ক'রে চুপ 
করলে । আমি স্থকান্তকে বললুম, কিছু দরকার নেই ওর কথায় জবাব দেবার। 
চুপ ক'রে গডে থাকা যাক। সে যে পুলিসের লোক তা তার হাক-ডাঁকেই 
বোঝা গিয়েছিল । আমরা ঠিক করলুম, তার যদি প্রয়োজন থাকে তে। সে 
এখানে আস্থক, আমরা যাব না। 

অনেকক্ষণ আব কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমের 
সাধনাধ মন দিলুম। কিন্ত নিশ্চিন্ত হবার উপায় কি! একটু পরেই আবার 
সেই রকম হাঁক-ডাক শুনতে পাওয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে সিডি দিয়ে খুব 
ভারী পদক্ষেপে লোহা-বাধানো জুতো পাবে কে যেন ওপরে উঠে আসতে 
লাগল। আমি স্থকান্তকে বললুম, মট্কা মেরে পাছে থাকা যাক, ভাজার 
চেঁচামেচি করলেও ওঠা নয়। 

লোকট! সেই রকম হৈ-হৈ করতে করতে সিডি দিয়ে ওপরে উঠল। 
তারূপব এ-ঘর ও-ঘর করতে করতে আমাদের ঘরে এসে মেই রকম চীৎকার 
ক'রে তার বুষচক্ষু লন দিয়ে চারিদিকে কি খুঁজতে আরম্ভ করলে । আমরা 
পড়ে পডে দেখতে লাগলুম। চক্রাকাঁর এক টুকরো! আলো এ কোণ ও-কোণ 
এদিক সেদিক ঘুরে ঘুরে শেষকালে আমাদের ওপরে এসে স্থির হ*ল। 

আমাদের দেখে লৌকটা আরুও ভীষণ চীৎকার ক'রে সেইখানে দ্রীড়িয়েই 
কি সব বলতে লাগল ; কিন্ত আমরা কোন সাড়া না দ্রিয়ে তখনও মটকা মেরে 
প”ড়ে রইলুম । তখন লোকটা ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রায় আমাদের কাছে এসে 
চেচিয়ে চেচিয়ে কি সব বলতে লাগল । স্থকান্ত আর চুপ ক'রে থাকতে না 
পেরে উঠে পড়ে বললে, কেয়৷ হ্যায়? 

লোকটা একটু ভড়কে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তুম্‌ কাহাকা আদমী হ্যায়? 

স্থকান্ত বললে, আমরা কলকাতার লোক । 
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__কিন্ত এখানে বাইবের কোন লোক আপবার হুকুম নেই । 

স্থকান্ত আবার বললে, আমরা বাইরের লোক নই, আমরা এই ভারতবর্ষেরুই 
লোক । 

লোকটা বোধ হয় বুঝতে পারল যে, এদের সঙ্গে তর্ক ক'রে কিছু হবে না, তখন 
সে অন্য উপায় অবলম্বন করলে । সে বললে, তোমাদের থানায় যেতে হবে। 

স্থকান্ত বললে, বেশ, যাওয়া যাবে । কাল কালে যাৰ থানায়। 

_-এখুনি যেতে হবে। 

_ এখুনি যেতে পারব না। 

কেন পারুবে না? 

-আমার এই বন্ধুর জর হয়েছে, এ এখন উঠতে পারবে না। 

জর হয়েছে শুনে লোকটা টপ ক'রে তিন-চাঁব পা পেছনে "রে গিয়ে বললে, 
জব হয়েছে! কখন থেকে জ্বর হয়েছে ? 

--আজ সকাল থেকে জর হয়েছে ? 

পুলিপ-কন্স্টেবল আরও কয়েক পা পেছনে ছটকে গিয়ে চেঁচাতে লাগল, 
আবে, ওর তো নির্ধাত পেলেগ হয়েছে, এবার এদিকে খুব পেলেগ হচ্ছে, ও 
মরলে পরে মুদী ফেলবে কে? ও তো কালই মরবে। 

সুকান্ত বললে, সে মরলে দেখা যাবে। 

লোকটা বললে, তা হ'লে তুমি একাই থানায় চপ। সেখানে গিয়ে ওর যা 
ব্যবস্থ। হয় করা যাবে। 

স্থকান্ত বললে, ওকে ছেডে আরম এই রাতে কোথাও যাব না। কাল 
সকালে যা হয় তখন দেখা যাবে। 

স্থকান্তর সঙ্ষে লোকটা টেচামেচি করতে লাগল। আমি প'ড়ে প'ড়ে 
ভাবতে লাগলুম, প্লেগ হয়েছে কি রে বাবা! কালই মরতে হবে! 

ওদিকে লোকটা স্ুকাস্তকে মারতে উছ্যত হয়েছে দেখে আমি টপ করে 
উঠে বসেই জিজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছে? তুমি অত চেঁচাচ্ছ কেন ? 
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মুমুষু প্লেগ-রুগীকে ওই রকম ঝাঁকি মেরে উঠতে দেখে লোকটা স্পর্শের 
ভয়ে একেবারে ঘরের বাইরে গিয়ে সেই বুষচক্ষু লনটা আমার মুখের ওপর 
ধরলে । আমি আবার জিজ্ঞাসা করলুম, কি চাই তোমার? বাত-ছুপুরে এসে 
কেন হাঙ্গাম! লাগিয়েছ ? 

মে বললে, তোমাদের থানায় যেতে হবে। 

এবারের ভাষা এবং ভঙ্গী অনেক নরম। জিজ্ঞাসা করলুম, কেন থানায় 
যেতে হবে? আমরা কি চোর, না, ডাকাত ? 

লোকটা খুবই নরম হয়ে বললে, না না, তা নর, থানার অফিসার তোমাদের 
ডাকছেন। 

চল্‌ স্থকান্ত।-_ঝলে তার হাত ধরে টেনে তুলে সেই লোকটাকে বললুম, 
চল, তোমার থানায় যাই। 

লোকটার সঙ্গে সেই রাত্রে ধর্মশাল] ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। স্টেশন- 

ংলগ্ন জায়গা! ব'লে মেখানটা বেশ আলো! । স্টেশনের পাশেই রেল-পুলিশের 

থানা। লোকটা আমাদের সেই থানার মধ্যে নিয়ে গেল। 

সেখানে একটা ঘরের মধ্যে খুব উজ্জ্বল আলো! জলছিল । এখানে ওখানে ছু- 
তিন জন লোক চেয়ারে ঝসে কাজ করছে দেখলুম। পুলিস-কন্স্টেবল এদেরই 
মধ্যে একজন মুকব্বিগোছের লোকের কাছে আমাদের নিয়ে গিয়ে অনেকক্ষণ 
ধ'রে “ইকৃড়ে-তিকূড়ে ক'রে কি সব বললে । তাঁর বলা শেষ হয়ে গেলে 
কর্মচারীটি আমাদের ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের বাড়ি কোথায়? 

বললুম, আমাদের বাড়ি কলকাতায় । 

_এখানে কি সিধে কলকাতা থেকে আসছেন ? 

-_না, আমরা স্থরাট থেকে আসছি । 

লোকটির কথাবার্তা বেশ নম্র এবং ভত্র-ঠিক পুলিসজনোচিত নয় । একটু 
পরে জিজ্ঞাসা করলেন, স্ুরাটে আপনারা কি করেন, জিজ্ঞাসা করতে 
পাবি কি? 
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বললুম, স্থবরাটে আমরা কিছুই করি না, সেখানে আমাদের বন্ধু আছেন-- 
তিনি ব্যবসা করেন, আমরা সেখানে এসেছি কর্মের সন্ধানে । 

-কি কর্ম? 

--কোন চাকরি-বাকরি । 

--তবে নোভাসারিতে এমেছেন কেন? 

_-ওই একই উদ্দেশ্যে । 

এবার লোকটি বললেন, আপনারা বস্থন। 

আমরা বসতেই ভদ্রলোক বললেন, দেখুন, এই জায়গাটি হচ্ছে 
গীইকোয়াডের রাজত্ব । এখানে বাইরের লৌক এলে তার ওপর ন্জর রাখ 
হয়। আমি আপনাদের ভালর জন্যেই বলছি--আঁপনারা এখান থেকে এখুনি 
চলে যান, নচেঙ নানারকম ফ্যাসাদে পড়বেন । আপনারা ছে লেমাঠষ এবং 
এখানে কেউ চেনে না। হয়তো এমন বিপদে পড়বেন যে, ফাঁটক পর্যন্ত হয়ে 
যেতে পারে । তা ছাভ] কিছুদিন থেকে এখানে খুব প্লেগ হচ্ছে, সোদিক দিয়েও 
বিশেষ ভয় আছে । 

লোকটিব কথা আমাদের যুক্িযু মনে হল । কিছু আমরা যাৰ কোথাস্ 
আপ কি করেই বাযাব ?--এই সব চিন্তা করছি, এমন সময় ভদ্রলোক বললেন, 
কিঠিক করলেন? 

ব্ললুম, দেখুন, আপনার উপদেশ খুবই জমীচীন বলে মনে হচ্ছে। কিন্ত 
আমাদের কাছে তো কিছুই নেই--রেল-ভাডা দেব এমন পয়সাও আমাদের 
কাছে নেই। 

ভদ্রলোক বললেন, কিছুই নেই ? 

--আনা ছুই আছে । 

তিনি সেই ছু আনা আমাদের কাছ থেকে চেয়ে নিলেন । সেখান থেকে 
স্থরাটের ভাঁডা বোধ হয় তখন জনপ্রতি সাত আনা ছিল। বাকি পয়সা 
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থানার ক্যাশ থেকে বার ক'রে থানার একজন লৌককে দিয়ে বললেন, স্থরাটের 
দুখান। টিকিট কেটে এদের চড়িয়ে দিয়ে এস। 

আমাদের .দিকে তাকিয়ে বললেন, কিছু মনে করবেন না। এতে 
আপনাদের ও আমাদের ছু পক্ষেরই ভীল হবে। ছুটে! ক'মিনিটে একটা গাঁডি 
আছে। এতেই আপনারা ফিরে যান । 

লোকটির সঙ্গে আমরা স্টেশনে ফিরে এলুম। একটু পরেই একখানা 
স্থরাটযাত্রী গাড়ি এল। তারই তৃতীয় শ্রেণীর একখানা কামবাম্ম আমাদের 
তুলে দিয়ে, গাড়ি যখন বেশ চলতে আরম্ভ করেছে সেই সময় সঙ্গের লোকটি 
টিকিট দুখানা আমাদের হাতে দিয়ে দিলে। 

আমরা এতই অবাঞ্চিত যে, পুলিস গাঁটের পয়সা খরচ কারে সেখান 
থেকে ভাগিয়ে দিলে! নলরাজার হাত থেকে পোড়া শোলমাছ পালিয়ে 
গিয়েছিল। নলের নাক কাটতে গিয়ে কলি পোডাশোলেরও প্রাণ ফিরিয়ে 
দিয়েছিল। শোলের ভাগ্যে কলির কোপ পড়েছিল নলেব ওপর । পুরাঁণের 
কাহিনীর মধ্যে নলের কাহিনীটি একটি আশ্চয কাহিনী । কিন্তু আমাদের 
কাহিনীটি ছিল অত্যাশ্চয কাহিনী । পুলিস যে কেন গাটেব পয়সা খরচ কবে 
আমাদের নোভাসারি থেকে সরিয়ে দিলে, নিজের নাক বীচাবার জন্কে, না, 
পরের নাক কাটপার জন্তে--সে ইতিপৃত্ত আজও অপরিজ্ঞাত হয়ে আছে। 

এর সঙ্গে আর একদিনের কথা মনে পড়ছে । তখন আমি বোশ্বাই শহণে 
বাসকরি। এই পৌভাসারির একটি বিশিঞ্ পাশী পািবারের দ্বারা নিমস্থিত 
হয়ে সবান্ধবে ও সপরিবারে একবার সেই গাইকোয়াডী বাজ্যে গিয়েছিলুম। 
ভদ্রলোক সেখানে পুলিস-বিভাগে বড় চাকরি করতেন । সেখানে কয়েকদিনের 
থাতির-যত্রে আদরে-আপ্যায়নে একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছিলুম । একদিন 
পাত্রে ডিনারের পর আমরা পুরুষ ক'জন টেবিলে বসে থুব গল্প গডাচ্ছি, মেয়ের! 
আমাদের টেবিলের একটু দূগে বসে গল্প-গাছা! করছিলেন। কি জানি, কার 
একট। গল্প শুনে পুকষদের মহলে খুব একটা হাসির হরুবা উঠতেই বাড়ির গিন্ী 
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যিনি তিনি তাদের দল থেকে উঠে এসে আমাদের বললেন, দেখ, তোমাদের 
এখানে খুব হাসি উড়ছে দেখে আমাদেরও এখানে এসে বসতে ইচ্ছে করছে। 

আমরা বললুম, তা দয়া করে এখানে এসে বস্থন না। 

গি্নী বললেন, বসতে পারি যদ্দি একট? প্রতিজ্ঞা করেন তা হ'লে। 

--কি প্রতিজ্ঞ! ? 

--আমাদের দলে ছোট ছোট কুমারী মেয়েরাও রয়েছে । আপনারা যদি 
প্রতিজ্ঞা করেন ষে, কোন অসভ্য গল্প করবেন না তা হ'লে সকলে বসতে পারি। 

মেয়েরা এসে বনবার পর একজন প্রস্তাব করলেন, আচ্ছা, এখানে উপস্থিত 
প্রত্যেকের জীবনের কোন একট] অদ্ভুত ঘটনার বর্ণনা কর। মেয়েরা ইচ্ছা 
করলে বলতেও পাবে, কিন্তু পুরুষদের প্রত্যেককেই বলতে হবে। 

প্রথমেই আমার পালা পড়ল। আমি তো ইনিয়েবিনিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে 
আমাদের নোভাসাবির এই অভিজ্ঞতাটির বর্ণনা করলুম। আমার কাহিনী 
সুনে পুরুষেরা কোন মন্তন্য না ক'রে তাদের খালি পাত্র পূর্ণ করার দিকে মন 
দিলেন। মেয়েদের মন বোধ হয় আমার ছুঃখে একটু ভিজেছিল। আমার 
পাশেই বাড়ির বড় মেয়ে দ্বাবিশবষীয়া সন্বরী নাঁচু বসে ছিল। সে বললে, 
আপনি কাছের জন্যে এত বাড়ি ঘুরলেন, কিন্তু আমীদেব বাড়িতে যদি আসতেন 
তো নিশ্চয় সাহায্য পেতেন । 

বললুম, আপবার ইচ্ছে ছিল, কিন্ত আমি নি এই জন্যে যে, কন্ঠে, তখনও 
নি ম্মাও নি। 
| হাপির ফুৎ্কারে ব্যথার খাম্প উড়ে গেল। 
এখন যা ধলছিলুম । কুরাটে এসে যখন পৌছলুম, তথনও প্রায় ছু ঘণ্টা 
বাত্রি আছে। পুলিসের সঙ্গে বকাবকি করার ফলে আমার জর ও পেটের ব্যথা! 
সেরে গির়েছিল। গ্রকান্তরও পেট নামানো! বন্ধ। স্টেশনের কাছেই দিলী- 
দ্লওয়াজা। গুটিগুটি গিয়ে আবার নিশিকাগ্ের দরজায় ধাক্কা দেওসা গেল। 
কোন কিছু না কবে ফিরে আসায় তার! বিরক্তই হ'ল। 


লক 
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নিশিকাস্ত তার স্বভাবসিদ্ধ কাটা-কাট! বুলি ছাড়তে লাগল । কিন্তু তখন 
আর সে সব কথায় কান ন| দিয়ে শুয়ে পড়া গেল। পরের দিন অনেক বেলাতেই 
ঘুম ভাওল। 

উঠে দেখি, ওরা কেউ ঘরে নেই। অনেক বেলায় নিশিকান্তরা এসে 
রান্না-বান্না ক'রে নিজেরা খেলে ও আমাদেরও খেতে দিলে । নোভাসারিতে 
কাল সারাদিন কি করেছি ও কেমন ক'রে পুলিসের অত্যাচারে চলে আসতে 
হয়েছে, মে কথা লব খুলে তাদের বললুম । 

নিশিকান্ত বললে, এখানকার সবচেয়ে বড় ইঞ্জিনিয়ার যে, সে বাঙালী। 
রোজ নকালে সে অমুক জায়গায় কাজ দেখতে আসে । তোমর! কাল সকালে 
গিয়ে তাকে ধর--একটা চীকব্ি-বাকরির জন্তে । সেখানে কোন সাহায্য যদি 
না পাও তো ওই কাছেই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়ি। সোজা চ'লে যাবে তার 
কাছে। তিনি কোন না কোন উপায় ক'রে দেবেনই। 

ওখানকার ম্যাজিস্টেট সাহেব অতিশয় দয়ালু বলে আমরাও শুনেছিলুম । 
কাল সকালে ইঞ্জিনিয়ার কিংবা ম্যাজিস্টেট সাহেবের কাছে যাওয়া যাবে স্থির 
ক'রে তখনকার মতন তো শুয়ে পড়া গেল । আমাদের সঙ্গে নিশিকান্ত, উপেন্দা) 
জনার্দনও শুয়ে পড়ল। তারপর বিকেল হতে না হতে তারা জনার্দনকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল। এতক্ষণের মধ্যে এক মুহূর্তের জন্যও জনার্দনকে আমরা একল! 
পেলুম না। ক্বান করতে যাবার সময়ও নিশিকান্ত তাকে নিয়ে গেল। 

আমর দুজনে পরামর্শ ক'রে স্থির করেছিলুম যে, এখানে যদি কিছু না হয় 
তা হ'লে বোম্বাই চ'লে যাব। জনার্দন যদি আমাদের সঙ্গে যায় তে। ভালই, 
নচেৎ গোটা কয়েক টাকা তাঁকে দিয়ে নিশিকাস্ত কিংবা উপেনদার কাছ থেকে 
চেয়ে নেব। কিন্তু এতক্ষণের মধ্যে তাঁর সঙ্গে নিরিবিলি একটা কথা কইবারও 
অবকাশ পেলুম না। 

অনেক রাত্রে নিশিকীন্তরা ফিরে এসে শুয়ে পডল। তারা নিশ্চয় বাইবে 
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আহারাদি সেরে এসেছিল, কারণ রান্না-বান্ন! কিছু করলে না এবং আমরা খেয়েছি 
কি না তাও জিজ্ঞাসা করলে নাঁ। 

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে মুখ ধুয়ে আমরা যাত্রা করলুম সেই বাঙালী 
ইঞ্জিনিয়ারের উদ্দেশে । লোককে জিজ্ঞীসা করতে করতে অনেক দূরে সেই 
একেবারে প্রায় গহরের প্রান্তে এক জায়গায় গিয়ে উপস্থিত হলুম। দেখলুম, 
রাস্তার ধারেই কতকগুলো বাড়ি তৈরি হচ্ছে। তারই এক প্রান্তে আমাদের 
এই ইঞ্জিনিয়ার সাহেব দ্ীড়িয়ে কয়েকজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন। 

রাস্তায় আরও কয়েকজন লোক দাড়িয়ে ছিল। তাদের জিজ্ঞাসা ক'রে 
জানতে পারলুম যে, ইনিই দেই ইঞ্জিনিয়ার ধার উদ্দেশে আমরা এসেছি । 
ভদ্রলোক তখন অন্ত লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে ব্যস্ত তাই আমরা দূরে 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলুম, আশা--একটু ফাঁক পেলেই গিয়ে উপস্থিত 
হব। কিন্তু তীর কাজ আর শেষ হয় না--এক দলের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ 
হ'ল ভো আত এক দল এসে গেল। 

এই রকম চলেছে, এমন সময় আমাদের ওপর তাঁর দৃষ্টি পড়ল। দেখলুম, 
অন্য লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে ব্লতে ঘন ঘন তিনি আমাদের দিকে 
তাকাচ্ছেন। শেষকাঁলে এক দলের সঙ্গে কথা বল। বন্ধ ক'রে এগিয়ে এসে 
আমাদের তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কে হে তোমরা, বালী নাকি? 

বললুম, আজ্জে হ্যা, আমর] বাঙালী । 

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব চীৎকার ক'রে উঠলেন-_-পরে দেখেছি যে ওই বৃকম 
চীৎকার ক'বে কথা বলাই তীর অভ্যাস--বাড়ি কোথায়? কলকাতায় নিশ্চয় । 

আজে হ্যা। 

--তোমরা সব এই রকম বাড়ি থেকে পালিয়েছে আর সেখানে হৈ-হে 
খুনোখুনি চলেছে, তার কিছু খবর রাখ? 

কিছু কিছু কারে যে না বাখতুম তা নয়। বে এ ক্ষেত্রে চেপে বাওয়াই 
সমীচীন বোধ ক'রে তৃষ্ীস্তাবই অবলম্বন করা গেল। 
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ইঞ্জিনিয়ার সাহেব আবার হাক ছাডলেন, দেখে শুনে তো মনে হচ্ছে 
ভালঘরের ছেলে, কিন্ত এমন ছুর্মতি কেন হ'ল? একটু চুপ ক'রে থেকে আবার 
বললেন, তার পর? এখানে কি চাই? এখানে এসেছ কি করতে ? 

বললুম, বাইরে বেরিয়েছিলুম কাজকর্ম করব ঝলে। আমেদাবাদে কাপডের 
কলে কাজ শেখবার উদ্দেশ্য ছিল, কিন্ত তারা নিলে না। আপনার কাছে 
এসেছি ঘর্দি একটা কাজকর্ম দেন--ঝুলিগিরিও করতে আমব। রাজী আছি। 
একটা কাঁজকর্ষ পেলে তবে গ্রাণরক্ষা হয়। বিদেশে বড কষ্টে পডেছি--আপনি 
বাঙালী, তাই আপনার কাছে এসেছি । 

আমাদের কাতর প্রার্থনায় ভদ্রলোকেব মন গলল না। “এক মুহূর্ত চিস্থা না 
ক'রে তিনি বলে দিলেন, এখানে কিছু হবে না । আমি কিছু করতে পারব না। 

বাস্‌, হয়ে গেল। ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের চীৎকার শুনে তার যত কর্মচারী 
সেখানে ছিল, সব এসে সেখানে দিয়ে গেল। বাহী লোঁকও কেউ কেউ 
দাড়াল। তিনি আরও কিছু উপদেশ দিয়ে আবার স্বস্থানে ফিরে গেলেন। 
আমরাও আন্তে আস্তে সরে পডলুম । 

কিছুদূর গিয়ে সুকান্ত বললে, চল্‌, এখান থেকেই সেশনে গিঝে লোশ্বাইঘাতী 
ট্রেন ধরা যাক। বোম্বাইয়ের £করামতিট] দেখে ওইথীনেই শেবকাচুল সমুদ্রে 
ঝাপ দেওয়া যাবে। 

স্থকাস্তকে ব্ললুম, আর ও একটা জায়গ। এখন ৭ দেখতে বাঁক আহে | ছি 
সামনেই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাড়ি দেখা যাচ্ছে । চল্‌, একবার ওখীনকার 
কৃত্যটা শেষ ক'রে আমি । পেছুটান রেখে ঘাওয়াটা কিছু নয়। 

সামনেই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের পাথরের াঁডিট] দেখ! যাচ্ছিল, প্রক্।গু গেট 
ছুটে। খোলা_যেন উচ্চহান্তে আমাদের ব্যঙ্গ করছে । তবু আমরা যুগলে 
অগ্রসর হলুম। গেটের কাছে গিয়ে দেখা গেল, দরোয়াঁন ইত্যাদি কিছুই নেই 

আমরা ভেতরে ঢুকে গেলুম। খাঁখা করছে গোটা বাঁড়িটা-কেউ 
কোথাও নেই। কি ক'রে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের দেখ! পাওয়া যাবে তাই ভাবছি 
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€ একটু একটু ক'রে সেই প্রাসাদের গভীরে প্রবেশ করছি, এমন সময় দীর্ঘ 
সোপানশ্রেণী চোখে পড়ায় আস্তে আস্তে সেদিকে অগ্রসর হতে লাগলুম | 
তথন ৪ লোকজন চোখে পড়ল না। 

পিডি দিয়ে কয়েক ধাপ উঠেই দেখলুম যে, সিঁডিটা গিয়ে পৌছেছে 
একেবারে বড় একটা সাজানো ড্দ্নিং-বূমের মধ্যে । আমরা রাস্তার ভিখিরী-- 
একেবাবে ম্যাজিস্টেট সাহেবের ড্রয়িং-ব্মে গিয়ে পৌছব, সাহায্যেব বদলে জেল 
হয়ে যেতে পারে ভেবে সেইখানেই দীড়ানো গেল। কিন্ধ ভেবে দেখলুম, 
জেল যদি ভয় তা হ'লেও তো কিছুকালের জন্তে নিশ্চিন্ত-কুছ পরোয়া নেই 
মন। উঠে পড়। 

গুটিগুটি সিডি ভেঙে একেবারে গিয়ে উলুম সেই ডয়িং-কমে ॥ 

ঘের মধ্যে-পশিভি দিয়ে উঠেই বললে তয়--একজন লম্বা একটা ঈজি- 
চেয়াধে শুয়ে কি পডছিলিন। আমব। উঠে খরের মধ্যে গিয়ে ঈাড়াবার পর 
/বশ কয়েক সেকেগড পরে মুখ থেকে বইখান। সবিষে কিছুমাত্র আশ্চয না হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কি চাই ? 

কি বলব ইতস্তত করহি-ইতিমধ্যে তিনি চেদার থেকে পিঠ তুলে পা 
গুটো নামিযে সোজা হয়ে বসলেন । বতদুর মনে হচ্ছে, ভদ্রলোকের বয়স তখন 
চন্গিশ পাঁব হয়ে গিয়েছে, তার মাথার চুল কম হ'লেও লম্বা, কেশবিরল লম্বা 
দাঁডি, রোগা লম্বা একহার! চেহারা, একটা ঢোৌল। পাজামা ও বাংলা পাঞ্জাবিবু 
মত ঢোলাঁহাত। একটা জামা--পাঙ্জামা ও জীম! ছুটোই আধময়লা। বুঝতে 
পারলুম, ইনিই ম্যাজিষ্রেট সাঙ্গেব। 

বললুম, মশাই, আমরা বাঙালী । দেশ থেকে বেরিয়েছিলুম নিজেদের 
পায়ে নিজেরা দীডাৰ বলেঃ কিন্ত কিছু ন! করতে পেরে অত্যন্ত দুর্দশা গ্রস্ত 
হয়েছি । ইচ্ছে ছিল, আমেদাবাদে কাপডের কলে কাজ শিখব, কিন্তু সেখানে 
ঢুকতে পারলুম না। আশা আছে, বোম্বাই শহরে যদি যেতে পারি হয়তো 


২৬৪ মহাস্থবির জাতক 


সেখানকার মিলে ঢুকতে পারব। কিন্তু আমাদের কাছে একটি পয়সাও নেই-- 
আপনার কাছে এসেছি যদি কিছু সাহায্য পাই। 

আমাদের কথা শেষ হওয়া মাত্র ভদ্রলৌক তড়াক ক'রে উঠে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। আমরা ভাবতে লাগলুম, কি রকম হ'ল? এখান থেকে 
এখন বোধ হয় স'রে পড়াই উচিত । 

এই রকম ভাবছি, বোধ হয় মিনিট পাঁচেক গেছে, এমন সময় তিনি কর্করে 
দুখানা দশ টাকার নোট নিয়ে এসে একখানা আমাকে ও একখানা স্কান্তকে 
দিয়ে বললেন, যাঁও, বন্ধে যাও। সেখানে গিয়ে কি করতে পারলে তা যদি 
আমাকে জানাও তো খুশি হব। 

কি ব্যাপার! আমাদের সব হিসীব ধুয়ে মুছে দিয়ে একি ঘটল! উদ্গত 
অশ্রুতে ক রুদ্ধ হয়ে এল-_কৃতজ্ঞত! ভাষায় আর প্রকাশ করতে পারলুম না । 
ভদ্রলোক আবার বললেন, মনে হচ্ছে তোমর। অত্যন্ত ক্লান্ত, আমার এখানে 
খেতে যদি তোমাদের আপত্তি না থাকে তো খেয়ে গেলে আমি খুশি হব। 

বললুম, খেতে আমাদের কোন আপত্তি নেই । 

ভদ্রলোক আবার লম্বা লম্বা পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
এবার প্রায় দশ মিনিট বাদে ফিরে এলেন, তার পেছনে একটি লোক--তার 
ছু হাতে দুথান! থালা । লোকটা থাল! ছুটো নিয়ে এসে একটা টেবিলের ওপর 
রাখলে । ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আমাদের বললেন, যাও, ওখানে বসে খাও । 

আমর] গিয়ে বসে পড়লুম। থালার ওপরে ছুথান1 ক'রে ঘি-মাখানে। ছোট 
ছোট হাতে-গড়া রুটি আর থালার কোণে একটু তরকারি । আমেদাবাদ ত্য।গ 
ক'বে অনেক দিন স্থখাগ্ খাই নি। আমর! তো মিনিট খানেকের মধ্যেই ছুখান 
ক'রে কুটি চট্‌ু ক'রে মেরে দিলুম। একটু বাদেই লোকটা আবার চারখান। রুটি 
এনে দিলে । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আমাদের সামনেই বসে ছিলেন--তিনি নিজেই 
উঠে গিয়ে কোথা থেকে ছুটে! কাচের গেলাম ও এক জগ জল নিয়ে এসে 
আমাদের দুজনের সীমনে ছুটো গেলাম রেখে তাতে জল ভরে দিলেন। 
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ইতিমধ্যে তার লোক এসে খানকয়েক ক'রে রুটি দিয়ে গেল। আমাদের 
পাতের তরকারি ফুরিয়ে যাওয়ায় আমরা শুধু রুটি খেতে আরম্ভ করেছি দেখে 
তিনি টেবিলের ওপর থেকে একটা জ্যামের টিন নিয়ে ছুরি দিয়ে আমাদের 
দুজনের পাতেই রাশীকৃত ক'রে জ্যাম ঢেলে দিলেন । 

খাওয়া শেষ হয়ে যাবার পর সেই লোকটা এসে আমাদের নিয়ে গিয়ে 
হাতে জল ঢেলে দিলে। হাত-মুখ ধুয়ে এসে দেখি, ম্যাজিস্টেট মাহেব সেই 
ঈজি-চেয়ারে শুয়ে আবার পাঠে মন দিয়েছেন । কাছে গিয়ে দ্াডাতেই তিনি 
মুখ থেকে বইখানা সরিয়ে হাশ্যমুখে বললেন, এবার ভোমরা যাবে? 

যাবার আগে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভণিতা করব, এমন সময় পিড়িতে ধপধপ, 
ক'রে আমাদের সেই পুব-বণিত ইঞ্জিনিয়ারের আবির্ভাব হ'ল। আমাদের দেখে 
ভদ্রলোক সেইখান থেকে একরকম ছুটে বাকি মিড়িগুলে। পেরিয়ে এসে চীতৎ্কার 
করে বলতে আরস্ত ক'রে দিলেন, এই যুবকেরা বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে। 
কলকাতায় এদের বাড়ি। আমার কাছে প্রতিদিন সেখান থেকে সংবাদপত্র 
আসে। এবা পালাবার পর সেখানে হৈ-হৈ ব্যাপার চলেছে, এমন কি খন- 
থারপি পযন্থ বাদ যায় নি--আর এখানে এর দিব্যি মগাসে আছে। 

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব কিঞ্িৎ স্থলকায় ছিলেন। একসঙ্গে এতগুলো কথা 
বলে হাপাতে লাগলেন । ম্যাজিস্রেট সাহেব অত্যন্ত ধীরভাবে তার কথার 
জবাবে বললেন, কিন্ত সেখানকার হাঙ্গীমার জন্যে এদেব কি ভাবে দায়ী করতে 
পারেন? একটু চুপ কারে থেকে তিনি আবার বললেন, এরা নিজের পায়ে 
দাড়াবে ব'লে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে । 

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব দমবার পাত্র নন। তিনি আবার সেই রকম চীৎকার 
ক'রে বললেন, তা ব'লে বাপ-মাকে কাঁদিয়ে বাড থেকে লম্বা দেবে? জানেন, 
এরা সব ভাল ঘরের ছেলে ? 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বললেন, সেই জন্যেই তো এদের সাহায্য করা উচিত। 


২৬৬ মহাস্থব্র জাতক 


'এবা বোম্বাই গিয়ে সেখানকার কাপড়ের কলে কাজ শিখতে চাম্ম। পরে ওদের 
দেশে যখন কাপড়ের কল হবে, তখন সেখানে যোগ দিতে পারবে। 

--শোনেন কেন ওদের কথা! এই সব ছেলে মন দিয়ে কাজ শিখবে? 

--আহা, ও-বেচীরীদের একটা স্যোগ দেবার আগেই ও-কথা বলছেন 
কেন? আপনার কোনও কাপড়ের কলের মালিকের সঙ্গে পরিচয় আছে ? 

_-আমার তিন-চারটে কাপড়ের কলের ডিরেক্টারদের সঙ্গে বিশেষ পরিচয় 
'আছে, কিন্তু তাঁদের না লিখলে তো! কিছু বলতে পারছি না । 

_-তা হ'লে আপনি তাদের লিখুন। 

--তাতে তো কয়েক দিন সময় যাবে । আপনি কি ওদের কিছু টাকাঁকডি 
দিয়েছেন নাকি ? 

হ্যা, দিয়েছি । 

--কই, টাকা আমাকে দাও ক্লে তিনি আমাদের দিকে তাকালেন । 

আমর! নেট ছুখান| তীর হাতে দিয়ে দিলুষ। তিনি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
হাতে টাকাগুলে। ফিবিয়ে দিয়ে বললেন, এখন ওদের হাতে টাকা দিবে কোনও 
লাভ নেই। আমি তাদের চিঠি লিখে আগে সব ঠিক করি । তারপর তিনি 
আমাদের দিকে ফিপে জিজ্ঞামা করলেন, কোথায় থাক তোমরা ? 

ইতিপুবে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বলেছিলুম, আমাদের থাকবার কোন আশ্রম 
নেই, পথে পথে খুরে বেড়াই । আমাদের হয়ে তিনিই আগে জবাব দিয়ে 
দিলেন, ওদের থাকবার কোন আশ্রত্ব নেই । এই কদিনের জন্যে আমাদেরই 
ব্যবস্থা করতে হবে। 

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ফীপরে পড়ে গেলেন । একটু ভেবে আমাদের বললেন, 
গ্যাচ্ছা, দেখি, কি করতে পারি! আপনারা বস্থুন। 

আমরা যেখানে বসে খেয়েছিলুম, সেই চেয়ারে গিয়ে বসলুম। ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব ঈজি চেয়ার থেকে উঠে একটা লেখার টেবিলের সামনে গিয়ে »সে 


মহাস্থবির জাতক ২৬৭ 


কাকে চিঠি লিখলেন। তারপরে একজন চাকর ডেকে তাকে কি সব বলে 
চিঠিখানা দিয়ে আবার ঈজি-চেয়ারে গিয়ে বসলেন । 

আমরা এদিকে বসে রইলুম, ওদিকে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব সশব্দে আলাপচারী 
করতে লাগলেন । চা এল, তিনি চা খেলন। আমরা বমে আছি তো 
বসেই আছি । আবার ভাগ্য কোথাক্ নিয়ে যায় তাই ভাবছি। নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করছি যে, কোন কলে ঢুকতে "াঁরি তো! ভালই হয়। আমাদের 
দিন চলবাঁর জন্যে নিশ্চয়ই তারা একটা মাসোহারা দেবে। 

ঘরের মধ্যে একটা বঢ ঘডি প্রতি আধ ঘণ্টা একবার ক'বে চমকে দিয়ে 
যাক্ছে। আমাদের কোন তাঢা নেই; ছু দিন এক রকম অনাহারে থেকে 
আজ পেটে যা পুরেছি তাতে অন্তত ছু দিনও চলবে--এই পকম সব চিন্তা 
মনের মধ্যে লাফালাফি করছে, এমন সময় ঘরের মধো আনন্দের তুফান তুলে 
একটি ভদ্রলোক ঢুকলেন । 

যিনি ঢকলেন, পোগ। লঙ্ব। ভাব চেহাঁব1, পেপ্ট,লীন ও গলাবন্ধ কোট 
পরা বউ একেনীবে ইউবোপীমদের মত বললেই হয়, মাথায় গোল টুপি, 
কপালে চন্দনের সঙ্গে কালে। মহন কি একট। মিলিষে তারই ফোটা কাটা। 
তাঁকে দেখলে সেদিকে থেকে চোখ ফেবানো যাষ না, মনে হয় যেন খানিকটা 
জ্যোতি কোথা থেকে ঠিকরে এল । শিডি দিয়ে উঠেই তিনি হে। হে? করে 
হেসে উঠলেন। ম্যাজিইট সাভেব উঠে তাকে ঈজি চেয়ারে বসতে অন্তবোধ 
করলেন। তিনি কিছুতেই এমন বেয়াদবি করবেন না, ম্যাজিস্ট্রেট সাঁতেবও 
হছাডবেন না। শেষকাঁলে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব উঠে এক দিক থেকে একটা 
চেয়ার তুলে নিয়ে গেলেন। আবার একট] হাসাহাসি পডল। 

ঘা হোক, সকলে উপবেশন কবার পর তারা কথাবা্তী শুরু করলেন। 
কথাবাতার মধ্যে মব্যে এই নবাগত ভদ্রলেকটি এক-একবার ফিবে ফিরে 
আমাদের দিকে তাকাতে লাগলেন, কখনও হাম্যমুখে, কখনও গম্ভীর হয়ে। 
বেশ বুঝতে পাবলুম, আমাদেরই কথা তচ্ছে। কথাবার্তার মধ্যেও মাঝে 
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মাঝে উচ্চহাম্ত হতে লাগল। এই রকম কথাবার্তা ও হাসাহাসি হতে হতে 
ভারা তিনজনেই হঠাৎ দীড়িয়ে উঠলেন। এই সময় ইঞ্জিনিয়ার সাহেব 
আমাদের ডাক দিলেন, ওহে ছোকরার, এদিকে এস। 

আমরা তটস্থ হয়ে উঠে সেখানে যেতেই তিনি সেই রকম চীৎকার ক'রে 
বলতে লাগলেন, তোমরা এখন আমাদের এই পণ্ডিতজীর বাঁড়িতে গিয়ে 
থাক। ও-দিকে মিলের মালিকদের চিঠি লেখা হচ্ছে, সেখান থেকে খবর 
এলেই তোমাদের পাঠিয়ে দেওয়া যাবে । দেখো, যেন পণ্তিতজীকে জালিয়ে আর 
বাঙালীর বদনাম ক'রে! না, যা সব গুণধর ছেলে_ তোমাদের দ্বারা সব সম্তব। 

আমরা পণ্ডিতজীকে ঘাড় নীচু ক'রে নমস্কার করতেই তিনি সন্মিতমুখে 
আমার পিঠে হাত দিয়ে ইংবিজীতে বললেন, চল । 

আমরা অগ্রসর হতেই ম্যাজিন্বেট সাহেব এগিয়ে এসে বললেন, আমি 
আশ করি, পণ্ডিতজীর পরিবারের মধ্যে তোমীদের কৌন কষ্ট হবে না। 
তোমর]1 ভবিষ্যাতে উন্নতি করলে আমি খশিই হব, আমার কথা ভূলে! না যেন। 

আবার তীদের মধ্যে একটা হাঁপীহাসি পণ্ড়ে গেল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব 
আরও বললেন, যতদিন এখানে আছ মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
পার। বিকেলবেলা আমার কাজ থাকে না 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত পঞ্ডিতজী আমার 
একটা বাহু আকধণ, ক'রে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বললেন, আচ্ছা, আমর? 
তাহ'লে এখন যাই । আমাকে আবার একবার আপিসে যেতে হবে। আপনি 
ডাঁক দেওয়ায় কিছু কাঁজ ফেলেই আসতে হয়েছে। 

এই অবধি বলেই আবার সেই রকম হোঁহো ক'রে হেসে আমাকে 
একরকম টানতে টানতে ছুড-দাঁড় ক'রে সিড়ি দিয়ে নেমে গেলেন। আসবার 
সময় ম্যাজিস্্রেট সাহেবকে একটা রুতজ্ঞতা জানানো তো দূরের কথা, বিদায় 
নেবারও অবসর পেলুম না। গেটের সামনেই ঘোড়ার গাড়ি দাড়িয়ে ছিল। 
পণ্ডিতজী বললেন, উঠে পড়--চটপট । 
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আমর! ঘতট চটপট সম্ভব গাঁড়িতে উঠে বসলুম। আমরা ওঠবার পর 
পণ্ডিতজী গাড়িতে উঠলেন । উঠেই আদেশ দিলেন, চল দফতর । 

গাড়ি ছুটল। গাড়িতে উঠেই এক মিনিটের মধ্যেই পণ্ডিতজীর মুখ 
গম্ভীর হয়ে গেল। এই লোকই থে এক মুহূর্ত আগেই প্রতি কথায় উচ্চ হান্তে 
চারিদিক প্রতিধ্বনিত করছিলেন, তা এখন তাকে দেখলে বোঝাই যায় না। 

আমি ঠিক তার লামনেই বসে ছিলুম। টকটকে গৌরবর্ণ তার মুখমগ্ডল 
থেকে লাল আভা ফুটে বেরুচ্ছে । চোখের দৃষ্টি যেন ইহলোঁক ছাড়িয়ে কোন 
স্দূরে প্রসারিত। কি যেন এক বেদনায় ক্রিষ্ট-মপুর সেই মৃত্তি আমার কাছে 
অপূর্ব বলে মনে হতে লাগল । যে আনন্বময় মৃত্তি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ওখানে 
দেখেছিলুম, তার ওপরে বিষাদের ছায়া এসে পড়ায় ষেন আরও সুন্দর হয়ে 
উঠল সে মৃতি--আমি হা ক'রে পণ্ডিতঙ্গীর মুখের দিকে চেয়ে বইলুম। 
অনেক রাস্ত। ঘুরে ঘুরে অনেকক্ষণ পরে গাড়ি এসে আপিসের কাছে প্াড়াতেই 
পঙিতজী টপ ক'রে নেমে গেলেন । 

কিন্ত পণ্ডিতজীব কথা এখন থাক, আগে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কথা 
শেষ করি। 

আমবা স্থরাটে পৌছ্ছবার দু-চার দিন পরেই তেই দেশের একজন লোকের 
সুখে শুনেছিলুম যে, সেখানকার বর্তমান ম্যাজিস্ট্রেট াহেব অত্যন্ত ভাল 
লোক । ক্রমেই এর ওর তার কাছ থেকে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সঙ্গদ্ধে নানান 
কম্বদন্তী শুনতে লাগলুম। শুনলুম যে, মনকালবেলা তিনি পকেটে পয়স] ভন্তি 
ক'রে নিয়ে অনেক দুরে দূরে দরিদ্র পলীগুলির মধ্যে বেড়াতে চ'লে ঘান। 
সেখানে গিয়ে বাড়ি বাঁড়ি খুরে লৌকের দুঃখ মোচন করবার চেষ্টা করেন-- 
পকেটের সমস্ত টাকা-পয়সা দরিদ্রের মধ্যে ব্যয় ক'রে চলে আসেন। দাতার 
ধর্ঘ হচ্ছে--কেউ এসে সাহায্য চীইলে তাকে নিরাশ না করা। কিন্ত ইনি 
চাইবারও অবকাশ দিতেন. না-_তেড়ে গিয়ে দুখ ও দারিদ্র্যকে আক্রমণ 
করতেন। এই রকম করাঁতে মাস শেষ হবার অনেক আগেই তাঁর মাইনের 
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টাকা ফুরিয়ে যেত এবং অনেক সময়েই নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে অন্থের 
কাছে কর্জ পর্যন্ত করতে হ'ত। অনেক সময় অনেক দুস্থ লোক তার কাছে 
গেলে উপকৃত হবে জেনেও দয়া ক'রে সেখানে যেত না। তার এই স্বভাবের 
কথা সেখানে সকলেই জানত বলে সেখানকার উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও তার 
বন্ধুরা সর্বদাই কড়া নজর রাখতেন, যেন কেউ তাদের আগোচরে তার কাছে 
পৌছে ভাওতা লাগিয়ে কিছু মেরে নিয়ে নাযায়। আমরা পরে শুনেছিলুম যে, 
সেই বাঙালী ইঞ্জিনিয়ারের কাছ থেকে হতাশ হয়ে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের 
বাড়িতে ঢুকেছি, এই সংবাদ পেয়েই ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ছুটতে ছুটতে 
এসেছিলেন- আমীদের কবল থেকে তাকে রক্ষা করবার জন্তে । 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নাম ছিল মিস্টার গয়ারাম। তার লঞ্ধা টুল দাড়ি 
দেখে প্রথম দর্শনেই তাকে শিখসম্প্রদায়ের লোক বলে মনে হয়েছিল, কিন্ছ 
এখন মনে হচ্ছে, শিখের নাম গয়ারাম ভওয়া সম্ভব নয়। আমার বিশ্বাস, 
তিনি বিশেষ কোন ধর্মসম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন না। সংসারে সবচেয়ে বড ধর্ম 
হচ্ছে মনুয্যত্ব-তিনি সেই মনুয্াতে বিশ্বাস করতেন । 

জীবনযাত্রার প্রাক্কালে আমর! যে মহাপুরুষের ধশনলাভ করোছিলুম, আজ 
জীবন-সন্ধ্যায় বিশেষ ক'রে তাকে ম্মবণ কারে বশি_হে মহাগ্রন্! আজ হতে 
প্রায় অর্থ শতান্দী পূর্বে যে ছুটি দীন ও তুচ্ছ বাঙাপী-বাণক কম্পিত ইদথে 
সাহায্যের জন্যে আপন্ণর দ্বারে গিয়ে দাড়িয়েছিল, ছুঃখে হুখে তাদের দিন কেটে 
গিয়েছে । তাদের মধ্যে একজন মধ্যপথেই ব্দায় নিয়েছে, আর একজন পখেব 
শেষে এসে অতিক্রান্ত অতীতের দিকে চেয়ে আপনাকে স্মরণ করছে । সেদিন 
তাদ্দের জীবনে নেমেছিল ঘোর অন্ধকার, আশ্রযদাত। হয়েছিল বিমুখ, বন্ধুরা 
নিদয়ভাবে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল-সমন্ত সংসার বিকটমুরত্তি ধারে তাদের 
সামনে এসে দীড়িয়েছিল। হঠাৎ পথিবীর সেই বীভৎস মক্ুদধাহে জীবন-লতা 
যখন শুক্ষপ্রায়, তখন ছুর্দিনের সেই দ্রাক্ষণ দিনে, আপনাকে অবলখ্বন করে 
ঈশ্বরের যে করুণাধারা তাদের ওপর বধিত হয়েছিল, সে কথা তারা কোনদিন 
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ভোলে নি। তাদের চিত্তাকাশে সে স্মতি চিরদিন ঞবতারার মতই জলঙজ্বল 
করেছে। যতবার তা স্মরণ করেছি, ততবার কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধায় নত হয়েছি । 
আজ বিদায়বেলায় বিশেষ ক'রে তাকে প্রণাম জানাচ্ছি। 

পণ্ডিতজী নেমে যেতেই কোচোয়ান গাড়ি ঘুরিয়ে একটা গাছের 
ছায়ায় নিয়ে গিয়ে ঘোঁড়া খুলে দ্রিলে। আমরা ঝসে আছি তো আছিই-_ 
আপিসে কত রকম লোক যাতায়াত করখে দেখছি । একবার দেখলুম, 
আমাদের সেই বাঙালী ইঞ্জিনিয়ার মশাই পাশ দিয়ে গাড়ি ক'রে চলে গেলেন । 
বসে বসে ঢুলুনি এসে গেল। তখন দিনে ঘুম এমন সাধা ছিল না, তবুও 
ছুজনে এক ধুম দিয়ে উঠলুম। কিন্তু তখনও দেখি, কোৌচোয়ান গাড়ির ছাঁতে 
নিশ্চিন্তে থুমুচ্ছে আর ঘোড়া ছুটো নিশ্চিন্ত মনে ঘাস চিবুচ্ছে, খুমের ঝৌকে 
দুপুর্টাও ধেন অনেকখানি গড়িয়ে গেছে । 

আরও কিছুক্ষণ এমনি নিশ্চিন্তভাবেই কেটে গেল। খানিকটা সময় পরে 
সহিস গাঁডিতে ঘোড়া জুতলে ও যেখানে পণ্ডিতজীকে নামিয়ে দেওয়া হয়েছিল 
তারই কাছাকাছি গাড়িখানা আবার এনে রাখলে । তখনও আমরা বসে 
আছি তো বসেই আছি । আরও কিছুক্ষণ বাদে পণ্ডিতজী হস্তদস্ত হয়ে এসে 
গাড়িতে চড়লেন। গাড়িতে উঠেই তিনি সেই আগের মতন হাঁসতে হাসতে 
বললেন, তোমাদেগ অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখে কষ্ট দিলুম। তোমাদের পাঠিয়ে 
দিতে পারতুম, কিন্ত আগে যে পাঠিয়ে দিই নি তাৰ কারণ বাড়িতে তোমাদের 
তো কেউ চেনে না। এ অবস্থায় সেখানে গিয়ে অন্থবিধা হত। খুব কষ্ট 
হয় নি তো? 

বললুম, না, কষ্ট কিসের! দিব্যি গাডিতে ধসে নানা রকমের লোক 
দেখতে দেখতে সময়টা! কেটে গেল । 

য। হোক, গাড়ি অনেক রাস্তা ঘুরে খুরে একটা বাড়ির দরজায় এসে দাড়াল । 
নদীর খুব কাছেই বাড়িটা । অনেকখানি জমির মধ্যে বাগান, তার চারপাশ 
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পাথরের দেয়াল দিদি ঘেরা, সেই জমির মধ্যে একটা কোণে বাড়ি--অনেকটা 
ম্যাজিস্্রেট নাহেবের বাড়ির মতনই দেখতে । 

পণ্ডিতজীর সঙ্গে আমর! দরজার কাছে আসতেই দেখলুম, একটি বারো- 
তেরো বছরের প্রিয়দর্শন ছেলে সেখানে দীঁডিয়ে রয়েছে । ছেলেটির চুঁল- 
ছাটাই, পোশাক ও হালচাল দেখলেই মনে হয় যেন ফিরিঙ্গীর ছেলে। 
প্ডিতজীকে দেখেই সে ছুটে এসে তার হাত ধরলে, তারপর আমাদের দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, এব! কারা বাবা? 

পণ্ডিতজী হাসতে হাতে ছেলেকে নিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকলেন। 
আমরাও তার পিছু পিছু চললুম । 

বাড়ির মধ্যে ঢুকে মনে হল, বেশ বড বাড়ি-প্রায় ম্যাজিষ্টেট সাহেবের 
মতন বললেই হয়। ওপরে উঠেই একট! বড হল। সেখানকার আসবাবপত্র সব 
ইংরেজী কায়দায় মাজানো | শুধু ঘরের মাঝখানে ছাঁতের দিলিং থেকে একট। 
কাঠের দোলনা ঝুলছে । সে রকম দৌলনা গুজরাটী ও মারাঠীদের বাড়িতেই 
গুধু দেখতে পাওয়া যায়। আমরা গোরালিররে অনেক বডলোকের বাড়িতেও 
এই রকম দৌঁলনার নানারকম সংস্করণ দেখেছিলুম । কিন্তু এত স্থন্দরু ও এত 
কারুকার্ধমগ্ডিত দোলনা সেখানেও দেখি নি। এই রকম একটা কাঠের দৌলন। 
একবার জোড়াাকোর ঠাকুরবাডিতে রবীন্দ্রনাথের ঘরে দেখেছিলুম। 
শুনেছিলুম, কে যেন সেট! তাকে উপহার দিষেছে। 

যাই হোক, আমাদের সেখানে বসতে ঝ'লে পঞ্ডিতজী ছেলের হাত ধ'বে 
আর এক দিকে চ'লে গেলেন। 

আমরা ড্রয়িং মে বসে রইলুম। দেশী ও বিলেতী দুই কাক্সদা মিলিয়ে 
ড্রয়িং-রূম সাজানো । দেওয়ালে অনেক ছবি টাঙানো রয়েছে, তার মধ্যে 
বিলিতী ছবিই বেশি-ছু-চারখানা রবি বর্মার ছবিও আছে। এ ছাঁডা 
অনেকগুলি বড় বড় ক্রোমাইভ ফোটোও দেখলুম । এই ছবিগুলি সবই 
ইয়োরোপীয় নরনারীর। আশ্চর্যের বিষয়, এর মধ্যে একখানিও দেশী লোকের 
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ছবি নেই। আমরা দেওয়ালের কাছে গিয়ে ছবিগুলি দেখছি--এমন সময় 
পণ্ডিতজী ছেলের হাত ধ'রে একেবারে ভোল ফিরিয়ে এসে উপস্থিত হলেন । 
খালি গায়ে একখানা রেশমের চাদর জড়ানো, পরনে একখানা ঘরে-কাচা ধুতি, 
খালি পা । আমাদের কাছে ডেকে নিয়ে সন্েহে বললেন, তোমাদের সঙ্গে ভাল 
ক'রে আলাপ কর! হয় নি--সে জন্যে আশা কৰি কিছু মনে করবে না। এতক্ষণে 
আমার অবসর হ'ল। আমাকে সেই সকাল নস্টার সময় বেরুতে হয় আর বেলা 
দুটোর আগে আপিসের কাজ শেষ করতে পারি না। এই সময়টা এমন ব্যস্ত 
থাকতে হয় যে, পাশে কি হচ্ছে দেখবার সময় পাই না। এর মধ্যে আবার 
মাঝে মাঝে মফম্ধলে যেতে হয় তদারকের কাজে । কিন্ত যাক সে সব কথা-- 

বলেই একটু খেমে আবার শুক করলেন, তোমার নাম কি? 

নাম বললুম । 

তারপরে স্থকাস্তকে বললেন, তোমার নাম? 

স্থকাস্ত নাম বললে । 

পণ্ডিতজী বললেন, আমার নাম অন্বাপ্রসাদ পণ্ডিত। তারপরে, তোমাদের 
বাডিতে কে আছেন? 

বললুম, বাড়িতে সবাই আছেন, কিন্ধ আমরা চাই নিজের পায়ে ঈীড়াতে, 
বাড়ির কারুর সাহায্য ব্যতিরেকে । 

পণ্ডতজী সেই রকম ঘর-ফাটানো উচ্চহান্যে ঘর ফাটিয়ে চারিদিক কাপিয়ে 
তুলে বললেন, বেশ বেশ- ভারি খুশি হলুম তোমাদের সঙ্কল্প শুনে। এই তো 
চাই । আচ্ছা, আর কোন প্রশ্ন করে তোমাদের বিব্রত করতে চাই নাঁ। 
এখন আমার ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে তোমাদের আলাপ কবিয়ে দিচ্ছি । এই 
আমার ছেলে, এর নাম শঙ্করপ্রসাদ পণ্ডিত। এরা পাহাড়ে থাকে ও সেখানকার 
ইংরেজদের ইস্কুলে পড়ে । এখানে ভাল ইস্কুল নেই, তাই সেখানে দিতে হয়েছে । 
আসছে বছরে এরা ভাই বোন ছুজনেই ইংলগ্ডে যাবে পডতে। সেখানকার 
ইস্কুলের সঙ্গে চিঠিপত্র চলছে, আমি গিয়ে ওদের ভত্তি ক'রে দিয়ে আসব। 

৩-_-১৮ 
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এই অবধি বলে তিনি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায়, তোমার 
বোন কোথায়? 

ছেলে তার মাতৃভাষায় কি বললে, বুঝতে পারলুম না। পণ্ডিতজী ডাকতে 
লাগলেন, দেবী-_দেবী-_ 

কিছুক্ষণ ডাকাডাকি করবার পর নিঃশব্ দরজার কাছে একটি মেয়ে এসে 
দাড়াল। আমার চোখ দুটো এতক্ষণ তৃষ্ণাতুর পাখির মতন কোন কিশোরীর 
আগমন-প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে ছিল, হঠাৎ সেই পথে যে এসে ্লাড়াল, প্রথম 
দৃষ্টিতে তাকে মনে হস্ল অপূর হুন্দরী-_-এ দৃশ্য আগে কখনও চোখে পড়ে নি। 
একবার মনে হ'ল, দেওয়ালে টাঙানো ববি বর্মীর কোন ছবি প্রাণ পেয়ে বুঝি 
চোখের সামনে এসে দীড়াল। 

দীর্া্পগী কিশোরী, ভারতীয্ন নারীর পন্ষে অসামান্তা গৌরী । ভাবতীয়ের 
পক্ষে ঈষৎ লালবর্ণ, স্ববিন্তত্ত ঘন কেশ ঘাড় অবধি ঝুলে রয়েছে । সে অপূর্ব 
লাবণ্যমপ্ডিত তছ্গলতা দেখলে মুনিজনেরও চিত্চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। কিশোপী 
হ'লে কি হবে, তার দেহসৌন্দ্ধ দেখে অকালেই যৌবন এসে তাকে আক্রমণ 
করেছে। কালোর ওপরে নানা রঙের রেশমের স্থৃতোর কাজ করা একটি 
মারাঠী জাম। তার গায়ে, আর পরনে একখানা লাল শাড়ি মারাঠী ধনে 
অর্থাৎ কাছার্কৌোচা দিয়ে পরা । আমি কলকাতা, বেনারস, গোয়ালিয়র ও 
অন্তান্য অনেক জায়গায় ইতিপূর্বে কাছাকোচা লাগানো মেয়ে দেখেছি । সত্যি 
বলতে কি, এই রকম ক'রে শাড়ি পরা আমার চোখে অত্যন্ত অভদ্র ও অসুন্দর 
মনে হয়েছে । একটি মারাত্মক প্যচ মেরে বিধাতা আমার সে ভুল ডেঙে 
দ্িলেন। শাড়ি যেমন করেই পরা হোক না কেন, ভদ্র অভদ্র স্থন্দর অন্থন্দর 
সবই নিভর করে কে পরেছে তার ওপরে । যাঁই হোক, দিব্যাঙ্গনা তো৷ এসে 
দাড়ালেন এই পাঁপচক্ষুর সম্মুখে, কিন্তু তার সমস্ত শরীবেই যেন উড়ি-উড়ি ভাব? 
হাতে একটা পেন্সিন ছিল সেটা একবার গালে ঠেকিয়েই মারাঠী ভাষায় 
জিজ্ঞাসা করলে, বাবা, আমায় ভাঁকছ? 
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আমবা যে এই নতুন লোৌক ছুটি বাবার পাশেই বসে রয়েছি, সে দিকে 
দৃষ্টিমীত্র না দিয়ে সঙ্গে সঙ্দে শঙ্করকে কি একটা প্রশ্ন করলে। আমি তো 
আগে থাকতেই অর্থাৎ দৃষ্টিপথে দেবী উদয় হবার আগেই সে দিকে তাকিয়ে 
ছিলুম_হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে বোধ হয় ওই রকম অসভ্যের মতন তাকিয়ে 
আছি দেখে তিরস্কারন্বব্ধূপ চোখে একটা! ভ্রকুটি হেনে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলে, বাবা, ডাঁকছ কেন, বল? 

পণ্ডিতজী হাস্তমুখে বললেন, হ্যা বাঁবা, ডাকছিলুম তোমায় । তোমার 
সেই কলকাতার কথা মনে আছে? তখন তুমি খুব ছোট, তবুও একেবারে 
ভূলে যেতে নাও পার কলকাতা শহরের কথা । এদ্রের বাডি সেই কলকাতায় । 
এদের সঙ্গে তোমার ভাব করিয়ে দিই এস। কলকাতায় এখন কত মজার 
কাণ্ড ভচ্ছে--এদের কাছে শোন সেই সব কথা । 

দেবী আবার দয়া ক'রে চাইলেন আমাদের ওপর । চোখে আবার সেই 
গ্কুটি ফুটে উঠল--এই ছৌডাগুলোর সঙ্গে ভাব করবার জন্যে আমায় ডাকা! 
বাবা যেন কি। 

তারপর পরিস্কার ইংরেঙ্গী সবে ও ভাসায় বাবাকে বললে, বাবা, আমি এখন 
ভযানক ব্যস্ত আছি । একটা শক্ত অঙ্গ কিছুতেই চিক হচ্ছে না, সেটাকে ঠিক 
না কবে কৌন দিকে মন দিতে পারছি নাঁ। 

এলিত আচিলখানা দিয়ে কোনবকমে দেহলতাকে জডিয়ে নেবার চেষ্টা 
করতে কবতে যেমন সহসা দেবীর আগমন হয়েছিল, তেমনি বেগে প্রস্থান হ'ল। 

মেয়ে চ'লে যেতেই পণ্ডিতঙী আবাব সেই বকম হোঁহে। করে হেসে 
বললেন, পাগলী । ওকে প্রথমে দেখলে মনে হয়, বোঁধ হয় খুবই গবিতা, কিন্ত 
মোটেই তা নয়--ছু-এক দিনের মধ্যেই বুঝতে পারবে যে, ও অত্যন্ত মগল, 
তবে একটু খেয়ালী । দেখ ন।, এখন অস্ক মাথায় ঢুকেছে আর কোন 
দিকেই মন নেই । 

একটু পরেই একজন চাঁকব এসে জানালে যে, খাবার তৈবি। পণ্ডিতজী 
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শঙ্করের হাত ধ'রে উঠে বললেন, চল, যাওয়া ধাক। দেখ, আমি সকালবেল! 
বেরুবার সময় ভাল ক'রে খেয়ে যাবার সময় পাই না, সমস্ত দিন বাদে এই একবার 
খাই-_বাত্রে সামান্য একটু খাই--চল, যাওয়া ধাক, তোমরাও নিশ্চই ক্ষুধার্ত ! 

আমি বললুম, আমরা ম্যাঁজিস্রেট সাহেবের ওখানে ভরপেট খেয়েছি, 
এখন খাবার কোনও স্পৃহা নেই। 

পণ্ডিতজী আবার সেই রকম হেসে বললেন, আরে, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের 
ওখানে খেয়েছ তো! কি হয়েছে? আচ্ছা, চল, না খাও তো অন্তত আমাকে 
সঙদান করবে। 

ড্রশ্বিং-বম থেকে উঠে আমর! অপেক্ষাকৃত ছোট একটা ঘরে গিয়ে উপস্থিত 
হলুম। দেখেই বোঝা থায়, সেটি খাবার-ঘর। বড় একটা খীবার-টেবিল 
ঘবের মীঝখানে--তার চারিদিকে চেয়ান সাজানো । ছু দিকের ছুই দেওয়াল 
ঘেঁষে ছুটো! বড় বড় সাইডবোর্ড রয়েছে । তার ওপরে কাচের ডিনার-সেট 
সাজানো রয়েছে । টেবিলের মাঝখানে বড় স্বদৃশ্য কাচের ফুলদানিতে নানা। 
রঙের ফুল সাজানো । 

পণ্ডিতজী নিজে বসে আমাদের বললেন, বস । 

আমর! বসলুম। শঙ্কর তার বাপের পাশেই একটা চেয়ারে বসে কি সব 
বলতে লাগল । খানসামা এসে আমাদের প্রত্যেকের সামনেই একটা কাখে 
কাচের প্লেট বেখে গেল। আমার কিন্তু সেদিকে হুশ ছিল না। আমি 
ভাবছিলুম, মানুষের ভাগ্য কি অদ্ভুত রহস্তে আবৃত! এই আঁমি কালই 
নোভাসারির পথে পথে ভিক্ষা দাও? কারে ঘুরে বেনিয়েছি-একটা লোকের ও 
দয়! হয় নি, কেউ সহানুভূতির সঙ্গে একবার জিজ্ঞাসাও করে নি-তোমার 
বাড়ি কোথায়, কি চাই, কেন তোমার এমন অবস্থা! গভীর রাত্রে জরের 
ঘোরে অজ্ঞানপ্রায় হয়ে সেই অন্ধকারে অজানা দেশে পড়ে মরছিলুম,__ 
দুর্ভাগ্যের দূত সেখানে এসেও হানা দ্রিতে ছাড়ে নি। আর আজ ভাগ্যলক্ষমী 
এ কি খেলা শুরু করেছেন 
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ঠন্‌ কারে আওয়াজ হতে সম্থিং ফিরে পেয়ে চেয়ে দেখি, আমার পাতে 
মোট] গোল একখান! সগ্যভাজা পরোটা--যাকে কলকাতায় ঢাকাই পরোটা 
বলে--প'ড়ে লুটোপুটি খাচ্ছে । 

পণ্ডিতজীর দিকে চাইতেই তিনি বললেন, খাও, ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে 
খেয়েছ, ও তো অনেকক্ষণ হযে গেছে। ছেলেমানষ তোমবা, ওটুকু খেলে 
কোন ক্ষতি হবে না। 

খেতে থেতে পণ্ডিতজী গল্প করতে লাগলেন। বললেন, আমি জানি 
তোমরা আমিষ খাও। নিরামিষ খেতে তোমাদের অন্থবিধ! হচ্ছে তো? 

বললুম, এ দেশে নিরামিষ থেয়ে খেয়ে আমাদের অভোন হয়ে গেছে। 

পর্তিতজী বললেন, আমাদের বাড়িতে মাছ-মাংন হয়। 

এই কথা বলে তিনি তথুনি খানসামাকে ডেকে বললেন, দেখ, আমাদের 
এখানে দুজন মেহমান এসেছেন, এদেব জন্যে মাছ-মাংস কববে। বাংলা দেশের 
লোক এরা । 

খানসামা চলে যেতেই বললেন, আমি আগে মাছ-মাংস সবই খেতুম। 
আনেক দিন হ'ল ছেড়ে দিয়েছি । কিন্ত আমার ছেলেমেয়েরা মাছ-মাংস খায়। 

বললুম, আমি কিন্ত জীনতুম যে মহারাস্্ীয় ত্রাঙ্গণেরা মাছ-মাংস খান না। 

প্ডিতজী টপ ক'বে বললেন, আমরা তো! মহা রাস্্রীয় ব্রাহ্মণ নই । আমাদের 
দেশ হচ্ছে সেই যোধপুর ও পাঞ্জাবের সীমাস্তে। আমাদের কোন পূর্বপুরুষ 
ইংরেজরা! আসবার অনেক আগে সে দেশ কোন কারণে ছেড়ে এখানে এসে 
বসবাস আরম্ত করেছিলেন । মুলত আমর। গৌড-সারস্বত ত্রাঙ্মণ। আমাদের 
আদি বাড়ি হচ্ছে কাশ্মীর দেশে । ধার! এ দেশে এসেছিলেন, তাঁদের মধ্যে 
কেউ কেউ মহারাষ্দের ঘরে বিবাহ ক'রে একেবারে এ-দ্রেশীয় বনে গিয়েছেন । 
আমার ঠাকুরদাই তো মহারাদ্তীয় বিবাহ করেছিলেন। তিনি খুব বড় উকিল 
ছিলেন, ঢু-তিনবার বিলেতেও গিয়েছিলেন । ইংরেজদের সঙ্গে খুব মেলামেশা 
করতেন । তিনিই আমাদের পরিবারে মাছ-মাংস খাওয়ার প্রথা চালিয়ে 
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গিয়েছেন। মহারাস্ট্রীয়েরা এ বিষয়ে অত্যন্ত গোঁড়া, এ জন্তে আমার ঠাকুরদার 
সঙ্গে ঠাকুরমার বনিবনাও হ'ত না। আমার বাবাও মাছ-মাংল খাওয়ায় খুবই 
ওস্তাদ হয়ে উঠেছিলেন এবং মহারাস্্রীয়দের ঘরে বিবাহ কৰুলে পাছে স্বামী- 
স্্রীতে অবনিবন! হয় সেজন্যে ঠাকুরদা মশায় বাবার বিষে দিয়েছিলেন পাঞ্জাবী 
মেয়ের সঙ্গে । আমিও পাঞ্জাবী মেয়ে বিবাহ করেছিলাম। পাঞ্জাবীর। 
মাঁছ-যাংস খাঁওয়! সম্বন্ধে অনেক বেশি উদ্দার। 

আমি বললুম, মহারাহীয়ের! যে মাছ-মা্স থায় না সে আমি খব ভাল 
করেই জানি এবং এ বিষয়ে আমার খুব তিক্ত অভিজ্ঞত। আছে । 

পগ্ডিতজী বললেন, তাই নাকি! কি রকম, কি রকম! শুনি তোমার 
অভিজ্ঞতা! 

ইতিমধ্যে পাতে আরও পরোট। ও ছু-তিন রকম নিরামিষ তরকাৰি এসে 
পড়ল। কিছু কিছু মিষ্টিও আসতে লাগল । সন্দেশ-রসগোল্লার মত স্ুখাছ্চ 
ন। হ'লেও সেদিন তা ভালই লাগতে লাগল । খেতে থেতে আমি আমাদের 
গোয়ালিস্বরে চাঁকি করার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে লাগলুম। তারপরে 
আমাদের মাছ-মাংস খাওয়ার কথা শুনে সে বাড়ির বড় গিন্নী কি রকম দুরু হ, 
দূর হ? বলতে বলতে ঝাযাট| বার করেছিল ও তারপরে বিনাক্সকের মাথায় কি 
রকম ক'রে হাড়িভতি গোবরজল ঢেলে দিয়েছিল--এই সব শুনে পণ্ডিতজী তো 
ঘর ফাটিয়ে টেবিল চ্পড়ে হেো-হো ক'রে হানতে আরন্ত কারে দিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে শঙ্করও হাঁসতে লাগল । 

পণ্িতজী সেই রকম হাঁসতে হাসতে টেঁচাতে লাগলেন, দেবী, দেবী-- 

কিন্তু দেবীর কোন সাঁড়া পাওয়। গল ন।। পণগ্ডিতজী ব্ললেন, আহা, দেবী 
থাকলে সে তোমার এই কাহিনী খুবই উপভোগ করত । 

তারপরে হাঁসতে হাসতে ব্ললেন, ঠিক বলেছ, ওরা মাছ মাংস সম্বন্ধে এই 
রকমই বটে। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে টেবিল থেকে ওঠবার আগেই আমর! পণ্ডিতজীর 
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বাডির লোকদের মধ্যে গণা হয়ে গেলুম। তিনি বললেন, এ বাঁডিকে 
তোমাদের আপনার বাড়ি বলে মনে কববে। আমার এই অসহায় মাভৃহীন 
ছেলে মেয়েকে তোমরা নিজেদের ভাই-বোন বলে মনে ক'রো। 

প্ডিতজীর কথ বলবার ধরন শুনে আমীদের চোখে জল এসে গেল। তিনি 
বললেন, এখন আমি ঘটাখানেক বিশ্রাম করব। তারপরে সেই সাডে সাতটা 
পযন্ত আমি আর কাকর সঙ্গে দেখা করি না-এ সময়টা আমি আমার মালিকের 
সঙ্গে একত্রে কাটাই । আচ্ছা, আবার সেই সন্ধ্যের পরে দেখ। হবে। 

এই কথা বলে তিনি শহ্করুকে বললেন, এদেব বাড়ির সব জায়গা দেখাও । 

প্ডিতজী নিজের ঘবে চ'লে গেলেন । শঙ্করের সঙ্গে আবার আমরা ড্দ্িং- 
কমে ফিরে এলুম । ডুঘিং-বমের এক দিকে স্ুন্দব কাঞ্কার্ধ করা কাঠের তাকে 
সব বই সাঁজানে। ছিল--এরই মধ্যে একট| তাক মোট] মোটা আলবামে ভতি। 
শঙ্কর আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, ছবি দেখবে ? 

উওরের জন্যে আব অপেক্ষ। না করেই সে একটা আলবাম টেনে বার ক'রে 
বলল, চল, পখানে বসি। 

তিনজনে একটা জান্নগাঘ্ গিয়ে বসে ছবি দেখতে আরস্ত করা গেল । শঙ্কর 
একট! পাঁত। ওলটায় আর এক একটা ফোটো গ্রাকের বিবরণ দিতে আরম্ভ করে। 
এক পাতার ব্বিবণ শেষ হতে না হতে তীর দেই অদ্ুত হিন্দী ভাষার দম 
ফুরিয়ে এল । মাবাঠী ভাঁষ! সে জানে-মা পাঞ্চাবী মেয়ে হ'লেও মারাঠীই ছিল 
তাদের মাক্তভাঁঘ1। মাঁব কাছ থেকে পাঁঞ্চাবী ভাষ। শেখবার আগেই তিনি 
ইহলোক থেকে বিদাষ শিয়েছিলেন | আমব1 হিন্দী ভাষা কতকট1 বুঝতে 
'পাঁবি বলে এতক্ষণ সে হিন্দীতেই কথাবাতা চালিয়ে যাচ্ছিল, কিন্ত এবার আর 
না পেবে সে ইংরেজী ভাষার বলতে আবস্ত করলে । দেখলুম, সে চমৎকার 
ইংরেজী বলতে পারে । তখন তার তেরো ব্ছর বয়স । ছ*বছৰ বয়ন থেকে 
সে মুসৌরিতে ইংরেজদের ইস্কুলে পড়ছে । তাঁর দিদিও একই সঙ্গে ইস্কুলে 
ভি হয। সে সময় তাব দিদির বয়স দশ বছর ছিল। তারা ইস্কুলে ষাবার 
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বছর দুই আগে তার মা মারা যান--মাঁকে তাদের একটু একটু মনে আছে। 
শঙ্কর বললে, আগামী বছর সে জুনিয়ার পরীক্ষা দেবে। তার দিদি জুনিয়ার 
পান করেছে, এই বছরই সে সিনিয়ার পরীক্ষা দেবে। ছবি দেখাতে আর 
দেখতে দেখতে এই সব গল্প হতে লাগল । 

এক-একটা পাতা পণ্ডিতজীর ছবিতেই ভতি। পণ্ডিতজীর বাবা 
ছেলেবেলাতেই তাকে বিলেতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন লেখাপড়া শেখার জন্যে, 
সেই ছেলেবয়সেরও অনেক ছবি আযালবামে ছিল। পণ্ডিতজী বিলেতে 
গিয়েছিলেন ছেলেবয়সে এবং দেখে ফিরেছিলেন ত্রিশ ব্ছর বয়মে। শহ্কর 
আরও বললে যে, আগামী বছর তার দিদি সিনিয়ার পরীক্ষায় পাস করলে তার 
বাবা তাদের দুজনকে বিলেতে নিয়ে গিয়ে ইস্কুল ও কলেজে ভন্তি করে দিয়ে 
আপবেন। 

এমনি ক'রে গল্প ও ছবি দেখায় মশগুল হয়ে কোথা দিয়ে সময় কেটে 
যাচ্ছে--এমন সময় হেলতে ছুলতে লীলায়িত ভঙ্গীতে দেবী ঢুকলেন খবরের 
ভিতরে । আমরা যেখানে বসে ছিলুম তারই একটু দূরে একটা সোফায় সে 
অঙ্গ এলিয়ে দিলে। মুখে তার প্রসন্ন হাসি-বোধ হয় যে অঙ্কগুলো শিয়ে 
এতক্ষণ জানমারি চলছিল সেগুলোকে ঘায়েল কব! হয়ে গেছে । দেবী আসতেই 
আমরা মুখ তুলে সেই আমল ছবির দিকে তাকিয়ে রইলুম । কিন্ত বৃখা--সে 
আমাদের দিকে একবার ভ্রক্ষেপও করল না। একবার এক সেকেগ্ডের জন্তে 
চোখাচোখি হতেই দেবী উঠে গিয়ে দূরের তাক থেকে একটা মোটা বই নিয়ে 
আবার সেই জায়গায় এসে মাথা নীচু ক'রে বইয়ের পাতা উল্টে যেতে লাগল । 
শঙ্কর আগের আলবামখানা রেখে আবার একটা! আলবাম নিয়ে এল । এটাতে 
তার ঠাকুরমা, তার মা ও তাদের পরিবারের আরও অনেক মহিলার ফোটো 
ছিল। আমর! ছবি দেখছি ও শঙ্কর বকৃবক ক'রে বকে চলেছে, এমন সময় 
দেবী তার জায়গাতে বসেই তাকে যেন কি বললে । শঙ্কর মুখ তুলে দেওয়ালের 
স্বড়িটা দেখে আমাদের বললে, পাঁচটা বেজে গেছে, তোমরা কি চাখাও? 
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আমরা চা খাই জেনে সেকি বলতেই দেবী উঠে চ'লে গেল। কিছুক্ষণ 
পরবে একজন চাকর এসে বললে, চা তৈরি-_-চলুন । 

আমরা সেখান থেকে উঠে খাবার ঘরের টেবিলে গিয়ে বসলুম- দেখি, দেবী 
চা তৈরি করছে । ভৈরি হয়ে গেলে একটা বয় মতন চাকর আমাদের সামনে 
কাপ এনে রাখলে । সঙ্গে সঙ্গে ছুটো প্লেটে ক'রে ছু বূকম বিস্কুট ও ছুটো-একটা 
মিষ্টি এসে পড়ল। সবার শেষে একটা! চায়ের কাপে চামচ ডুবিয়ে সেটা 
ঘোরাতে ঘোরাতে দেবী এসে টেবিলের এক দিকে বসল । আমরা যেখানে 
বসে ছিলুম, দেবী তা! থেকে বেশ খানিকটা দূরে বসে আস্তে আস্তে অন্য দিকে 
চেয়ে কাঁপে চুমুক দিতে লাগল । ইত্যবসরে আমরা প্লেট থেকে বিস্কুট তুলে 
নিয়ে খেলুম । দেবীর সঙ্গে কি করে আলাপ করা যায ভাবছি-_-এমন সময় 
সে শগ্করকে বললে, শঞ্ধর, গুদের আর চা চাই কিনাদিজ্ঞানা কর। 

আমি বললুম, আমায় ধয়া ক'রে আর এক কাপ চা দিন। 

দেবী আমাকে কোন কথা ন! ব'লে বয়টাকে বললে, এক কাপ চা গুকে দাও। 

বয়ট। তখুনি আর এক কীপ চা তৈবি কারে এনে আমায় দিলে । ভাবছি, 
আর কি বলে আলাপ জমানো! যায়, এমন সময় স্থকান্তটা ব'লে উঠল, আমাদেরই 
খাওয়াচ্ছেন-কই, আপনি তো কিছুই খাচ্ছেন না? 

সত্যই দেবী চা ছাড়া আর কিছুই খেলে না। কিন্তু সে স্থৃুকান্তর অমন 
'আপ্যায়ন-ভরা কথার কোনও জবাব না দিয়ে সামান্য একটু মাথা নাড়লে মাত্র । 

হ্ুকান্তর অবস্থ। দেখে কোন বকমে হাসি সামলে নতুন কাপে চুমুক দিতে 
লাগলুম। যাই হোক, চায়ের পালা বেশ সমারোহের সঙ্গে শেষ হ'ল। 
একটুমাত্র ছুঃখ রইল যে দেবী এখনও কথা বললে না। চা খাওয়ার পর শঙ্কর 
ও দেবী কোথায় ডুধাও হয়ে গেল । 

আমরা সেদিন আর না বেরিয়ে বাড়িরই এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে 
লাগলুম। দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে এল। চাবিদিকে বাতি জালা হতেই 
আমরা আবার ডুয়িং-বমে ফিরে এসে দেখি যে, সেই ঘরের এক কোণে একটি 
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টেবিলে ব'সে শঙ্কর পড়াশুনো করছে । তাকে আর বিরক্ত না কবে তাক 
থেকে এক-একটা বই টেনে নিয়ে আমরাও নাড়াচাড়া করতে আরম্ভ ক'রে 
দিলুম । বাঁড়ি একেবারে নিঃশব, গোটা ছুই-তিন চাকর দেখেছিলুম, কিন্ত 
তাদেরও কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না; শুধু ডুপ্সিং-রূমের বড় ঘড়িটায় সময়ের 
পদক্ষেপ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে_টক্‌ টক টক্‌, আর আধ ঘণ্টা অস্তর অন্তর সে 
ঘেষণ। ক'রে চলেছে তার দিন-বিক্রান্তির কথা । 

কি একটা ছবি তন্ময় হয়ে দেখছিলুম। এবার মুখ তুলতেই দেখি, 
দেবদূতের মতন পণ্ডিতজী সম্মিত মুখে আমার দিকে দেখছেন। গেদিন তাকে 
প্রায় সমস্ত দিন ধরেই দেখেছি-আগেই বলেছি যে, তার চেহারার মধ্যে এমন 
একটা বৈশিষ্ট্য ছিল যে দেখলেই মনে হ'ত তিনি সাধারণ শ্রেণীর মানুষ 
নন। কিন্ত সেই বাতে মুখ তুলে হঠাৎ তাকে দেখে দত্যি সত্যিই মনে ভ'ল- 
মানুষ এমন হন্দরও হয় 

তার মুখের ওপন্রশুপু মুখের ওপবই নর, আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পেলুম 
যে, তার মুখমগুলকে ঘিরে অতি ক্ষীণপ্রভ একটি জ্যোতি জলজল কবছে। 
দেখলুম, তিনি একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছেন। প্রথম দৃষ্টিতে 
মনে হয়েছিল বটে, মৃদু ভাস্তে মুখখানা ঝলমল করছে, কিন্তু পরক্ষণেই মনে 
হ'ল, ওটা হাঁসি নয়__তীর মুখের ভাবই ওই রকম। 

আমি তাকে দ্বেথে ঈীডিয়ে উঠতেই তিনি আমাব কাঁধে হাত রেখে বললেন, 
বস, ঝস। 

তারপর তিনি9 আমার পাশে বসে জিজ্ঞাসা করলেন, চা-টা খেয়েই? 
কোন অস্থুবিধা হয় নি তো? 

বললাম, চা খেয়েছি । 

পণ্ডিতজী বললেন, দেখ, এই বিকালবেলাটা আমি সংসারের কিছুই দেখতে 
পারি না। শঙ্কর ও দেবী এলে তাতাই এই সময়টা সংসার চালাম্ব। ওরা ন| 
থাকলে চাকর-বাকর চালায় । ওদেরও তো যাবার সময হয়ে এল । তোমাদের 
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এখানে যে কয়দিন এখন থাকতে হচ্ছে, ততদিন তোমরা নিদেরাই দেখে শুনে 
চালিয়ে নেবে। তোমাদের আবার বলছি যে, এ পরিবারকে তোমরা নিজের 
পরিবার বলে মনে করো । 

একটু পরে কোথা থেকে দেবী এল, সে বোধ হয় অন্য কোন ঘরে পড়াশুনো 
করছিল । দেবী এসেই দিজ্ঞাসা করলে, বাবা, তোমরা কি এখন খাবে? 

পর্ডিতজী মেয়ের কথা শুনে আমাদের ভিজ্ঞানা করলেন, কি বল, এখন 
খাবে? 

এ কখার উত্তরে কি বলা উচিত তাই ভাবছিলুম, কাঁরণ সারাদিনের খাছ 
তখনও পেটে গজ-গঙ্গ করছিল--এমন সমস্ম আমাদের হয়ে প্ডিতজীই উত্তর 
দিয়ে দ্িপেন, আর একটু পরে হ'লে কি তোমাদের অসুবিধা হবে ? 

দেবী বললে, বেশ, আব একটু পরেই হবে। 

পণ্ডিতঙগী কলকাতার গল্প করতে লাগলেন। কলকাতায় তিনি জীবনে 
বাব ছুম্েক গিয়েছিলেন । সত্যি কথা বলতে কি, কলকাতার চেয়ে বোম্বাই 
শহর তাপ ঢেব্ব বেশি ভাপ লাগে। 

গিজ্ঞাসা কর্ণুয, বোম্বাই শহরে কি আপনার বাড়ি আছে? 

পণ্ডতজী বললেন, বোম্বাই শহবে আমাদের বাড়ি ছিল বলতে পার। 
সামার গাকুপধ| এ বাবা সেখানে অনেক সম্পত্তি করেছিলেন । কিন্ত বাবা মার! 
ঘাবার পর দেখলুম, চাকরি ৪ মেই সব সম্পন্তি-ছুই রক্ষা করা আমার দ্বারা 
সম্ভব হয়ে উঠবে না। আমি সে সব সম্পন্তি বিক্রি কবে দিয়েছি । তা ছাড়া 
আমার আর ব্ছর পাঁচেক চাকতি আছে-এর পর আমি বাকি জীবনটা 
ইউরোপে গিয়ে কাটাব স্থির করেছি। ফ্রান্সে আমার জমি কেনা আছে 
সমুদ্রের ধারে এক জারগায়। হয় সেখানে বাড়ি করব, নয় তো ইংলগ্ের 
কোনও গ্রামে বাড়ি কিনব। কোথায় থাকব তা অনেকখানি নির্ভর করছ 
ছেলে-মেরেদের ওপর । ওদের যে জায়গ। ভাল লাগবে দেইখানেই আমাকে 
থাকতে হবে। আমার ইচ্ছ! ফ্রান্দেই থাকি । তবে কিছুই ব্লা ঘা না, 
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আমাদের ইচ্ছার চেয়ে যে অনেক শক্তিশালী আর একটি ইচ্ছা এই জগতের 
সব কলকাঠি নাডাচ্ছেন, তার ইচ্ছাতে সবই ঘুরে যেতে পারে-_ 

কথাটা বলেই সেই ঘর-ফাটানে উচ্চ হানি তুললেন । 

আমাদের কথার মধ্যে মধ্যে দেবীও ছু-একট1 কথা বললে বটে, কিন্তু সে 
তার বাপকে উদ্দেশ করেই বললে । আমাদের উপস্থিতিকে একেবারে আমলই 
দিলে নাঁ। যাই হোক, একটু পরেই খেতে যাঁওযা হ'ল। পণ্ডিতজী রাতে 
খুব কমই খান--একটি বড় কাঁচের গেলীসের এক গেলা দুধ ও একখানা 
চাপাটি একটু জেলি দিয়ে। দেবী ও শঙ্কর পরোটা খেতে লাগল, কিন্ত 
আমাদের প্রথমে ভাত দেওয়া হ'ল। পণগ্ডিতজী বললেন, আমি জানি তোমর! 
ভাতের ভক্ত। ও-বেল! তোমাদের নিশ্চয়ই খেতে কষ্ট হয়েছিল । 

পণ্ডিতজীকে বললুম, খাবার কষ্ট আম! এত ভোগ করেছি যে, যেমনই 
থাবার হোক না কেন, সোনা-হেন মুখ ক'রে খেয়ে নিতে পারি । কাজেই খেতে 
পেলে আর কোন কষ্ট পাই না--কষ্ট হয় না-খেতে পেলে । 

কথাটা পণ্ডিতঙ্দী খুবই উপভোগ করলেন । তিনি হো-হো ক'রে হেসে 
ব্ললেন, তবু আমার এখানে যখন আছ তখন তোমাদের কোনও রকমের 
অস্থৃবিধা না হয় তা দেখতে হবে বইকি । 

পরের দিন সকালবেলা উঠে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া গেল। 
আমাদের হঠাৎ এই ,ভাগ্য-পরিবর্তনের কথা তাদেপ না-জাীনানো পদস্থ মন্ট। 
খুৃতখৃতি করছিল। গিয়ে দেখলুম, আমাদের জন্যে কোন মাথা-ব্যথাই তাদের 
নেই। আমরা শগগিরই বোম্বাই শহরে মিলে কাঁজ শিখতে যাব শুনে তারা 
হানা কিছুই বললে না। শুনলুম, জনার্দন তার বাড়িতে টাকার জন্যে চিঠি 
লিখেছে । টাকা নিশ্চয়ই আসবে, টাকা এলে তারা খুব ফলাও ক'রে ব্যবসা 
শুরু করবে । দেখলুম, আমরা তাদের দল থেকে খসে পড়ায় তাবা বেশ 
আনন্দেই আছে। 

তবু জনার্দনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমবা চলে এলুম। ফিরে 
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এসে দেখি, পণ্ডিতজী আপিসে বেরিয়ে গিয়েছেন । শুনলুম, তিনি রাত 
খাকতে ঘুম থেকে উঠে সান ক'রে পূজা-অচনা শুরু করেন, শেষ হয় সেই বেলা 
আটটা? আন্দীজ। তার পরে একেবারে আপিসের পোশাক পরে “ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে চ|-জলখাবার খেয়ে বেবিয়ে ধান। দুপুরে বাড়ি ফিরে আহারাদি 
ক'রে নিজের ঘবে শুতে যান। তার পরে কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে বেলা পাঁচট। নাগাদ 
আবার পুজোয় বসেন-_ সাতটা, সাড়ে সাতটার আগে উঠে আনেন না। 
শুনলুম, পণ্ডিতজী যখন ঘুমোন তখন তার ঘরের বিশেষ কয়েকটি জানলা ও 
দরজা খোল থাকে এবং খন পুজৌয় বসেন তখনও বিশেষ ক'রে কয়েকটি 
দরজা-জানলা খোলা হয় বা বদ্ধ হয়। এই দরঙ্গা-জানলা খোলা ও বন্ধ দেখে 
তার ছেলেমেয়েরা ও চাঁকরবাকর বুঝতে পারে, তিনি কি করছেন! কারণ 
তিনি ষখন পুজোয় বসেন তখন তাকে ডাক। বারণ। 

পণ্ডিতজী একট] বড় ঘরে থাকতেন । ঘরের মধ্যে খানিকটা জায়গা 
পৃজোয় বসবার জন্থা নির্দিষ্ট ছিল। জায়গাটিতে একটি বাঘের ছাল পাতা 
থাকত। কোনো বিশেব দেবতার ছবি কিংবা! মুতি সেখানে দেখি নি। 
সামনে ও আশেপাশে কয়েকটি পুরুন ও নারীর ব্রোমাইড ছবি টাঙানো ছিল, 
সেগুলি অধিকাংশই ইউরোপীয়ানদের, ছু-একজন মাত্র ভারতবাঁয় লোক 
ছিলেন। পত্ডিতজীর কাছেই শুনেছিলুম, তারা সকলেই নাকি খুব উচুদরের 
সাধক--এদের মধ্যে কেউ কেউ দেহরক্ষ| করেছেন, কেউ বা! এখনও বেঁচে 
আছেন । এদের মবার নামও বলেছিলেন, কিন্তু সারা জীবন ধ'রে নিজের 
নাম মনে রাখতে বাখতে তাদের নাম ভূলে গিয়েছি । পণ্ডিতজীর ঘরের 
সামনেই ঠিক পৃবমুখো একটু ছোট-গোছের বারান্দা ছিল। তার ঘরের 
এক পাশে ছোট একটা ঘরে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা কর! হয়েছিল, আর 
এক পাশে বড় একটা ঘরে শঙ্কর ও দেবী রাত্রে শুত। 

একদিন সকালবেলা উঠে অদ্ভূত এক দৃশ্ত দেখলুম। আমর] চা-পান 
করবার জন্তে খাবার-ঘরে যাচ্ছি, এমন সময় বারান্দার দিকে চেয়ে দেখি, 
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পণ্ডিতজী স্থির হয়ে হাতজোড় ক'রে উদীয়মান ুর্যের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
আছেন। তার পরনে একখানা রেশমের হালকা গোলাপী রঙের ধুতি, অঙ্গেও 
সেই বঙেরই একখানা চাদর পৈতের মতন ক'বে পেচানে রয়েছে । রক্তীভ- 
গৌর তার দেহ, তার ওপরে এসে পড়েছে উদীয়মান সূর্যের অরুণালোক-__ 
অরুণ মেঘচ্ছায়া যেন প্রতিবিশ্বিত হয়েছে স্বচ্ছ আোতে। আমার মনে হতে 
লাগল ষেন পুরাঁকালের কোন এক বৈদিক উষার বন্দনাস্থক্তের একটি খক্‌ 
হঠাৎ বিভ্রান্ত হয়ে এসে পড়েছে স্ুরাটের মত এই আধুণিক শহরে । আমাদের 
চিত্তলোকে যে অদৈহিক আকুতি ও অরূপের কান্না কাদছে, তারই যেন প্রত্যক্ষ 
রূপ ওই দীপ্ত ব্রহ্মণ্যপ্রী। 

সেই দৃশ্য দেখে আমরা আর নড়তে পাঁরলুম না । কি যেন একটা আকর্ষণী 
এক্তি আমীদের টেনে সেইখানেই বেঁধে রেখে দিলে। পণ্ডিতজীর হত ছুটি 
যুক্ত, চোখ দুটি খোলা রয়েছে বটে কিন্থ স্থিরদৃষ্টি নিবদ্ধ রয়েছে সেই প্রদীপ্ক 
স্যের পানে । আমি যদ্দি চিত্রকর হতুম তো চিত্রিত ক'রে রেখে দিতুম সেই 
রূপ। আখগ্রায় সত্যদার কাঁছে শুনেছিলুম বটে যে, তিনি প্রতিদিন সকালবেলা 
উঠে ধের দিকে চেয়ে থাকেন। সত্যদার সে কথা শুনে মনে হয়েছিল, 
কোথাও কিছু নেই, খামকা লোকে সুষের দিকে চেয়ে থাকতে ঘাবে কেন? 
আজ এই ত্রাঙ্ষণকে দেখে আমাদের ভূল ভাঙল। পণ্ডিতজীর দিক থেকে 
চোখ আর ফেরাতে পারি না। যত দেখি তত মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে 
করে। চোখের পলক নেই, হাঁত-প। বা দেহের কোনো জায়গা একটু নড়ছে 
না, নিশ্বাস পড়ছে কি পড়ছে নাঁ-তা বোঝার উপায় নেই । ধীর স্থির নিষ্পন্দ 
সেই দেহযষ্টি নিষষম্প উজ্জল দীপশিখার মতন। 

আমরা প্রায় আধ ঘণ্টা ধ'রে দাড়িয়ে সে দৃশ্য দেখে নিঃশব্দে সেখান থেকে 
সরে এলুম। পরে শঙ্কর ও দেবীর কাছে শুনেছিলুম, তিনি প্রতিদিন প্রায় ছু 
ঘণ্টা ওই রকম সর্ষের দিকে চেয়ে থেকে জপ করেন। 

প্ডিতজীর বাড়িতে আমাদের দিনগুলি স্থখেই কাটতে লাগল । শান্তির 
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অভাব্ও সেখানে ছিল না, তবে আমাদের অনিষ্ট ভবিষ্যতের চিন্তা মধ্যে 
মধ্যে মনকে নাড়া দ্িত। আমাদের সম্বন্ধে ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের কাছে কোনে 
চিঠি এল কি-না সে কথা মাঝে মাঝে পণ্ডিতজীকে জিজ্ঞাসা করতৃম। কিন্ত 
তার উত্তরে তিনি তীর স্বভাব-স্থলভ উচ্চহাসি হেসে বলতেন, ভাবনা কি! 
চিঠি এলে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব নিজেই আমাকে বলবেন-আমাকে আর জিজ্ঞাসা 
করতে হবে না। 

তার পরেই তিনি একটু থেমে আবীর বলতেন, এখানে তোমাদের কোনো 
অসুবিধা হচ্ছে না তো? তোমাদের জাঁমা কাপড় জুতো আছে তো? 

অদ্ভুত মীনুষ ছিলেন এই প্ডিতজী। গৃহস্থের মধ্যেও এমন লোক থাকতে 
পারে তা এপ আগে আমার ধারণা ছিল না। সেখানে থাকতে থাকতে কিছু 
তার মুখে, কিছু ভার ছেলে-মেয়ের কাছে তীর পুণ্য জীবনকথা শুনেছিলুম । 
জীবন তার ছিল অদ্ভুত । 

অনেক দিন আগে পণ্ডিতজীর পুবপুরুষের কোন লোক তীর্থ করতে এসে 
এই দ্রেশেই থেকে গিয়েছিলেন । তারা ছিলেন গৌড়-সাবস্বত ত্রাঙ্গণ। তখন 
মারাঠানু। সবেমীত্র একটু একটু কানে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে । গৌঁড়-সারম্বত 
ব্রাহ্মণের! তখন ভারতব্ষময় [নজেদের তীক্ষ বুদছি ও বি্চিক্ষণতার জন্যে প্রসিন্ 
ছিলেন। আমাদের পণ্ডিতজীর পু্পুরুষ মারাঠাদের রাঁজসরকাবে সামান্য 
কাজে ঢুকে বুদ্ধি ও বিচক্ষণতার থলে অসামান্য হয়ে উঠেছিলেন । ক্রমে তাদের 
বংশ বুদ্ধি পেতে লাগল । কেউ কেউ আযাবর্তে এসে নিজের জাতে বিবাহ 
করতেন, কেউ ঝ। মহাবাস্রীপ্দের ঘরে বিবাহ করতেন । কারুর বা একাধিক স্ত্রী 
থাঁকত-ভীঁদের মধ্যে কেউ বা গৌড় সার্ম্বত ত্রঙ্গণের মেয়ে, কেউ ব' 
মহারাস্রীয় ব্রাহ্মণের মেয়ে । এমনও হয়েছে যে, কেউ বা সুন্দরী মেয়ে, কিন্ত 
ত্রাঙ্গণের মেয়ে নয় । এমনি ক'রে চলেছিল 1 ইংরেজরা এ দেশ অধিকার করার 
পবু এদেরই এক পরিবার ইংরেজী লেখাপড়ার দিকে ঝুঁকে পড়ল। এই 
পরিবারের বংশধর হচ্ছেন আমাদের পণ্ডিতজী। তার পিতা ইংরেজ সরকারে 
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কাঙ্গ করতেন এবং কিছু পয়সাকড়িও তিনি ক'রে গিয়েছিলেন। পগ্ডিতজী 
ইংলগু থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাস ক'রে ফ্রান্সে চাকরি গ্রহণ করেন। ফ্রান্সে 
চাকরির সময়ে তিনি সেখানকার একদল স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্কে এসেছিলেন- ধারা 
গোপনে ভারতীয় ষোগসাধনা অভ্যাস করতেন। ফরাসী দেশে বসে বিদেশীদের 
সঙ্গে মিলে যখন তিনি যোগসাধনাঁয় মগ্, ঠিক সেই সময় দেশ থেকে খবর গেল 
যে, তার বৃদ্ধ পিতা-মাতা অত্যন্ত অস্থস্থ এবং অবিলম্বে এখানে না এলে তাদের 
সঙ্গে বোধ হয় আর দেখা হবে না। যৌগ করলেও পিতামাতার প্রতি মমস্ 
ও সাংসারিক কর্তব্যবোধ তার একেবারে রহিত হয়ে যার নি-তাই পত্রপাঠমাত্র 
তিনি বৃদ্ধ পিতা-মীতাঁর কাছে ফিবে এলেন। 


পণ্ডিতজী স্থির করেছিলেন, পিতামাতার মৃত্যুর পর তিনি আবার ফ্রান্সে 
ফিরে যাঁবেন এবং সেখানেই স্থায়ীভাবে বসবাস করবেন, কিন্তু প্রজাপতির ব্যবস্থা, 
ছিল অন্য রকম। তিনি যে জাহাজে ক'রে ভারতবর্ষে ফিরছিলেন, সেই 
জাহাজেই একটি পাঞ্জাবী ভদ্রলোক তার একমাত্র রূপসী দছুহিতাকে নিয়ে 
ইউরোপ সফর ক'রে দেশে ফিরছিলেন । মণে উভয়ের সাক্ষাৎ, আলাপ-পরিচয়, 
প্রেম এবং ভারতবর্ষে পৌঁছতে ন! পৌছতেই বিবাহ । পণ্ডিতজীর বাবা মা 
ইউবোপের গ্রাস থেকে ছেলে ফিরে চেয়েছিলেন, কিন্ধ পেয়ে গেলেন একেবারে 
ছেলে বউ । পুত্রবধূ অগ্ দাতের হওয়ায় মন খুঁতখুঁতি প্রকাশ করবার আগেই 
তীরা ইহলোক থেকে বিদীয় নিলেন। পিতা-মাঁতীর মৃত্যুর পর জায়গাঁজমি 
বেচে দিয়ে তিনি আবার ইউরোপ যাত্রা কববার বাবস্থা করেছিলেন, কিন্ত স্ত্রী 
বাঁধ। দেওয়া এখানেই তাকে চাঁকরি নিয়ে বসে যেতে হ'ল। স্ত্রীর 
ইচ্ছানতসারে পণ্ডিতজী ঠিক ক.রছিলেন ভা বূতবর্ষেই শেব জীবন যাপন করবেন; 
কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই ছুটি সন্তান রেখে 'পী মারা যেতে তিনি আবার প্যান 
ব্দলে ফেললেন । এবারে তিনি ঠিক কবলেন, চাকরি শেষ হয়ে গেলে ছেলে ও 
মেয়েকে নিষে ফ্রান্সে ফিনে যাবেন এবং শেষ জীবনটা সেখানেই বসবাস 
করুণেন । 

গ্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যার কিছু পরে তার পুজা প্রার্থনা ইত্যাদি সেরে 
তিনি তাব ছেলে মেয়ে ও আমাদের নিয়ে গন্প করতে বসতেন । বাত্রে খাওয়ার 
পরবে পান দেড ঘণ্টা কি ত্র ঘণ্ট। ধরে আমাদের সেই আসব চলতে থাকত । 

পণ্ডিতজী অনেক বিভতির অধিকাঁধী হয়েছিলেন। তিনি একটু চেষ্টা 
করলেই লোকের মনের কথা জানতে পারতেন । হাত কিৎবা কোঠী না দেখে 
চোখ বুজে মানুষের ভত-ভবিষ্যৎ় প্রীয় শিভূল বলে দিতে পারতেন। আমার 
ভবিধ্যতে কি হবে সে কথা যতবার জিজ্ঞাসা করেছি, তিনি হেসে পিঠে হাত 
বুলিয়ে দিয়েছেন । স্ুকাস্তও অনেকবার তার নিজের ভবিষ্যতের কথা জানতে 
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চেয়েছিল, কিন্ত তিনি সেই রকম মধুর হামি হেসে তার পিঠে হাত বুলিয়ে 
দিতেন । 

একদিন পণ্ডিতজী আমাদের একটা অন্ভুত কাণ্ড দেখিয়েছিলেন । সেদিন 
সন্ধ্যার অনেক আগেই তার পৃজ। শেব হয়ে যাওয়া আমাদের নিয়ে বাগানের 
দিকের একটা বারান্দায় বসে গপ্প করছিলেন। ভারতবর্ষে কিছুপিন পূর্বেও 
অর্থাৎ দু-তিন শো বছর আগে পধস্ত কত বড বড় সব যোগী ছিলেন_-তারই 
কথ! হচ্ছিল। তাদের সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক কাহিনীর কথা বলতে বলতে 
তিনি বললেন, মানষ জানে না যে প্রকৃতিকে সম্পূর্ণরূপে জয় করবাব শক্তি 
মানুষের মধ্যেই লুকিয়ে আছে । সাধন] দ্বারা সেই শক্তির বিকাশ হয়। মীনষ 
শূন্যের মধ্যে দিয়ে উডে চ'লে যেতে পাবে, মতি অল্প মময়ের মধ্যেই এক দেশ 
থেকে অন্ত দেশে চলে বাওয়া তার পক্ষে কিছুই নয়। জঙ্গলের মধ্যে ভিংন্ত্র 
প্রাণীদের বশ করা তো তাপ পক্ষে কিছুই নয়। পণ্ডিতী বলতেন, আমার 
বিশ্বাস_মান্নষ একদিন সবশকিমান হবে। 

স্থকান্ত ফট ক'রে জিজ্ঞাসা করে ফেপলে--আক্ছা পণ্ডিতজী, আপনি যে 
এতদিন ধ'রে সাধনা করেছেন আপনি কৌন বিভতি পান শি? হি" 
জানোয়ার বশ করতে পাবেন ? 

পণ্ডিতগী তীর শ্বভাবসুলভ হো-হো ক'রে হেসে বললেন, আমি? না না। 
আমার কোন শক্তি নেই। আমি তো সামান্য একজন সাধক মাত্র, আমান 
এখনও ঢের দেরি-_-এ জন্মে বিশেষ কিছু হবে বলে তে] মনে হব না। 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে পণ্ডিত্দী বললেন, আচ্ছা, তুমি খন বললে তখন 
একটু পরীক্ষা ক'রে দেখা যাক, কি বল? 

দেবী ও শঙ্কর দুজনেই ব'লে উঠল, হা হী, বাবুজী-_দেখাও দেখাও । 

পণ্ডিতজী বললেন, আচ্ছা, তবে স্থির হয়ে বস। 

পণ্ডিতজী স্থির হয়ে বসে চোখ বুজে ভান হাতের অঙ্গুষ্ঠ দিয়ে ডান 
চোখ, মধ্যমা আর অনামিকা দিয়ে বা চোখ আর ত্জনী দিয়ে দুই ভ্রর মাঝখানটা 
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টিপে কিছুক্ষণ মাথা নীচু কারে রইলেন। মুখ তুলতেই দেখলুম, তার চোখ ছুটি 
লাল আর অস্বাভাবিক রকমের উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । এদিক ওদিক চেয়ে 
আমাদের বললেন, ওই যে দূরে ছুটো পায়রা দেখছ, ওদের প্রতি লক্ষ্য রাখ । 

দেখা গেল, দূরে কোন এক পুরাতন প্রাসাদ না কি-_ চারদিকে খুব উচু 
পাথরের প্রাচীর--তাঁরই ওপরে ছুটো বুনো পায়রা খেলা করছে । একটা চুপ 
ক'রে বসে আছে, আর একটা তাঁকে ঘিরে নেচে বেড়াচ্ছে । হঠাৎ পায়রা 
দুটোই চঞ্চল হয়ে উঠল অর্থাৎ মনে হ'ল কে যেন তাদের এই খেলায় বাধা দিলে । 
যে পায়রাটা পায়ে পায়ে তালে তালে ঘুরছিল, সে থেমে গিয়ে চঞ্চল হয়ে 
এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। ফেট! পা মুড়ে বসে ছিল, সে তার ভানা ঝেড়ে 
উঠে পড়ল। তারপরে ছুটোই উডে পণ্ডিতজীর বাড়ির হদ্দোর মধ্যেই 
একটা বড় গাছের ডালে এসে বসল । একটু এদিক ওদিক ক'রে একটা পায়রা 
আমপ। যে ছাঁতে বপেহিশুম সেই ছাতের পঁঁচিলেৰ গপন্‌ এসে বসল। 
পণ্ডিতজীকে দেখলুম- সেই থেকে স্বির ও সতেজ দৃষ্টিতে পায়বাটার দিকে 
চেয়ে রয়েছেন । কয়েক সেকেগড পবেই পায়পাটা ছাতের পাচিল থেকে নেমে 
গুড়গুড ক'রে হেঁটে একেবাবে পণ্তিতঙগীর হাতের কাছে এসে উপস্থিত হ'ল। 
পণ্ডিত সেটাকে তুলে কিছুক্ষণ আদ ক'রে নামিয়ে বাখলেন । দু-এক সেকেও 
পরে--শিশু যেমন হঠাৎ বিপদ সম্বন্ধে চেতন। লাভ ক'রে বিপদের কারণের 
কাছ থেকে দূরে পালিয়ে যায়, তেমনি কথ| না বললেও পায়রাট! যেন--ওরে 
বাবারে! ৮।ব দ্রেখিয়ে পৌপৌ ক'রে উড়ে একেবারে আমাদের দৃষ্টির বাইরে 
চ'লে গেল। 

তাঁর উডে যাওয়ান ভঙ্গি দেখে আমরা সবাই হেসে উঠলুম । 

আগেই বলেছি-আমরা যাওয়ার পর থেকে পণ্ডিতজীর ছেলে শঙ্কর ছু-এক 
দিনের মধ্যেই আমাদের সঙ্গে অবাধে মেলামেশ। করতে শুরু করেছিল । 
পণ্ডিতজীর মেয়ে দেবী কিন্ত প্রথম থেকেই নিজেকে বেশ দূরে রেখেছিল । ক্রমে 
এই দূরত্বের মাত্রা ক'মে গেলেও নিজের চারদিকে সে একটা কঠিন আবরণ টেনে 
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রেখেছিল--তা সে স্থন্দরী মেয়ে বলেই হোক, বড়লোকের মেয়ে ঝলেই 
হোক কিংবা বিলিতী ঈদ্কুলে পড়া বিদ্যার গর্বেই হোক । 

আমর ছিলুম তাদের বাড়ির আশ্রিত ব্যক্তি। কাঙ্গেই সেখানে থাকতে 
খেতে পেষেই সন্থষ্ট ছিলুম, পণ্ডিতজী ও তার ছেলে-মেয়েদের সদয় ব্যবহারে 
ছিলুম কতজ্ঞ--এর চেয়ে বেশি কিছু আমাদের কাম্য ছিল না। দ্রেবীকে 
তার বাব। ও ছোট ভাই শঙ্কর খাতির ক'রে দেবীজী বলে ডাকত। আমরা 
তাকে বহেনজী বলে ডাকতে আরস্ভ ক'রে দিলুম। 

শন্কর একদিন বললে, কেন, তোমরাও দেবীজী বলে ডাক না? 

দেবী তাতে আপত্তি কারে বললে, না না, বহেনজী বলেই ডেকে 1বেশ 
লাগে আমার। 

দেবী আমাদের সঙ্গে পারতপক্ষে কথাবাতাই বলত না। তবে খাবার- 
টেবিলে সে আমাদেব মায়ের মতন তদারক করত--শর্ধা ভাই, তোমাকে আর 
একখান। রুটি দিক, খাও । কান্ত ভাই, তুমি কিছু খাক্ছ না, ইত্যাপি। কিন্ত 
সে ওই পধন্ত। খাবার-টেবিল ছাঙডলেই সে একেবারে অন্ত লোক হয়ে পডত। 

কিন্ত দেবীর এই গাম্ভীয ও আলাদ-মালাধা ভাব বেশি শিন চলল না। 
একদিনের একটা সামান্য কারণে আমার পঙ্গে তাব এমন ভাব হয়ে গেল যে 
মুখের কথা তো দূরের কথা- মে আমাকে তাপ মনে কথা পযন্ত বলতে আর্ত 
ক'রে দিলে । 

আগেই বলেছি যে, বিকেলবেলাটা পণ্ডিতজীর বাড়ি অত্য নির্জন ভয়ে 
পড়ত। পণ্ডিতজী থাকতেন তাঁর ঘরে, সে সময় তিনি পৃজী-অচনা করতেন, 
ভূমিকম্প হ'লেও বেরুতেন না। সারা ছুপুৰ পঙ্ডীশুনো কাবে শখগর ও দেবী 
তখন চ'লে যেত নীচের বাগানে । চীকরেরা বে যার প'ডে ঘুম লাগাত। 
সেই নিস্তব্ধ বাড়ি হয়ে পড়ত অধিকতর শিস্তব্ধ। 

বাগানের এক কোণে কতকগুলো খোলার ঘর ছিল। এই নব ঘরের মধ্যে 
অনেক জিনিসপত্র থাকত । এরই মধ্যে একখানা বড ঘরের একট! দ্বিক খালি 
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ছিল। এই খালি জারগাঁটাতে দেবী ও শঙ্কর ঠাকুর-ঘর করেছিল । রোজ 
বিকেলবেলায় তার! ভাই-বোনে এখানে পৃছো করতে ঢুকত। একদিন শঙ্কর 
আমাকে নিষে গেল তাদের পুজোর ঘব দেখাতে । ঘরের মধ্যে ছেঁড়া বস্তায় 
তুলো, পাট, কাঠের কুচি, ঘরমষ নোংরা-তীরই একট]! কোণে দিব্যি পরিষ্কার 
জায়গান্স তারা পূজোর ছুটে। বেদী তৈরি করেছে দেখলুম। ছুটে! পাথরের হুডি 
দিয়ে ছুজনের শিব তয়েছে। দিব্যি টাটকা লততা-পাতা দিয়ে শিবের বেদী 
সাজানো হয়েছে । তার মধ্যে আবার ছোট ছোট ছুটি প্রদীপ জালানো। 
হয়েছে । জায়গাটি সত্যি আমার বড শাল লাগল । ফিবিঙ্গী ইপলে পথ্ডে 
ফিখিঙ্গীভাবে চালত ও শিক্ষিত হযেও যে তারা শিবপূজো কণছে দেখে খুশি 
হয়ে আরও ডাল-লতা পাতা এনে আরও শাল কবে তাদের বেদী সাজিয়ে 
দ্লুম। 

ঠখুর-ঘরের প্রশৎসা করায় ও আমার শিবভক্তি দেখে দেবী আমার প্রতি 
খব প্রণন্ন হয়ে দু-একট। করে কথা বলতে পাগল । আমার একটা শিবস্তোত্র 
মুখস্থ ছিল, আমি দেবীর শিবের সামনে বসে হাত জোড ক'রে চোখ বুজে 
দিনা স্ব কবে স্তোত্র আওডাতে শুক ক'রে দিলুম। স্ঠৌত্রটা! শেষ হতে 
না হতে দেবী একেবারে উছবলে পঙল, এ থে শ্যান্স্ন্টি-ন। শশা ভাই, এ 
নিশ্চয়ই স্যান্সৃক্রট 1 কি আশ্চষ! শর্মা ভাই, তি স্যান্স্ক্রিট জান? 

দেবা একেবাপে আমান পাশে ঝমে একরকম গল। জড়িয়ে ধ'রে বললে, 
শর্ম। ৩াই, এই মুন্্ট। আমাব শিখিনে দেবে ? 

নিশ্চয় েব। 

দেবী বলতে লাগল, ওঃ, হাউ ওয়াগডারফুল-__তুমি শ্যান্স্ক্রিট জান ' 

ইংরেজী, ভাঁঞাহিন্দী ও মারাগী এই ত্রিব্ণৌধারায় প্রশংসা বধিত হতে 
লাগল আমার ওপর। দেবী ধ্লতে লাগল, আচ্ছা, আর একটু শ্যান্স্ক্রিট 
বল তো! 

_-গুনবে ?-- 
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বিদ্যত্বং চ নৃপত্বং চ নৈব তুল্যং কদাচন। 
স্বদেশে পজ্যতে রাজা বিদ্বান্‌ সর্বত্র পৃজ্যতে । 
আরও ? 
--আচ্ছা ।-- 
উৎসবে ব্যসনে চৈব ছুভিক্ষে বাষ্টুবিপ্রবে। 
রাজদ্বারে শ্মশানে চ যন্তিষ্ঠতি স বান্ধবঃ ॥ 
ওঃ, হাউ ওয়াগানফুল। আমি ফাদারকে বলে তোমায় টিচার রাখব। 
শর্মা ভাই, আমাকে শ্যান্স্ক্রিট শেখাবে ? 
--এতে আর কি হয়েছে, তোমায় ছু দিনেই শিখিষে দেব। 
দেবী বললে, আমার ইস্কুল খুলতে এখনও মাস দেডেক দেরি আছে-- 
এর মধ্যে শিখে নিতে পারব না? 
খুব, খব। অস্তত আমি যতটুকু জানি ততটুকু শেখাতে ওর চেয়ে 
বেশিদিন লাগবে না। তাতে তুমি কথাবার্তা চালিয়ে নিতে পারবে। 
দেবী বললে, ফাদারকে বলব, এজন্যে তোমায় মাইনে দিতে হবে । 
পণ্ডিতজী বেশ ভাল সংস্কত জীনতেন। আমার জ্ঞানেব মাতা দানতে 
পারলে একটা হাস্তকর পরিস্থিতির উদ্ভব হবে বুঝতে পেরে দেবীকে বুঝিয়ে 
বললুম, বহেনজী, ফাদীরকে জানিয়ে আর কাজ নেই । তুমি আমার বেন 
হও, তামায় শিখিয়ে টকা নিলে আমার পাপ হবে। তোমার কোন ভাবনা 
নেই, আমি তোমাকে ঠিক শিখিয়ে দেব। 
সেদিন থেকে দেবী আমার অনুগত বন্ধুতে পরিণত হ'ল। আমি তাঁকে 
স্থর কবে মোহ-মুদগর আবৃত্তি করতে শেখাতে লাগলুম। মোহ-মুদগরের 
যধ্যে কি আছে জানি না। গ্লোকগুলো মুখস্থ হবার পর তার শিবভক্তি যেন 
বেড়ে গেল। এতদিন সে বিকেলে পূজো করত, এখন থেকে ছু বেলায় পুজোর 
ঘরে যেতে আরম্ভ ক'রে দিলে । 
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স্বরাটের আর একটা স্মৃতি আমার মনের মধ্যে বিশেষ ক'রে উজ্জ্বল হয়ে 
আছে, সে স্বৃতি কোন লোকের কথা নয়--একটি জায়গার কথা । 

বিকেলবেলা জলখাবারের পর দেবী ও শঙ্কর নীচে নেমে যেত বাগানে-- 
তাদের ঠাকুর-ঘরে। ঠাকুর-ঘর ঝাঁট দিয়ে বাসি ফুল-পাত। ফেলে দিয়ে 
তার! সত্য হোক-_মিখ্যা হোক--গভীর ভক্তির সঙ্গে পূজো করত। পুজো 
শেষ হতে প্রায় সন্ধো হযে যেত। এই সময়৮া আমি আর স্বকান্ত বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পডতুম খুরে বেডাবার জন্যে । 

দু-একদিন জনার্দনেৰ ওখানেও গিয়েছিলুম, কিগু বুঝতে পারলুম আমরা 
গেলেই তার! বিব্রত হযে পড়ে । মনে করে, এই বুঝি এরা আবার ফিরে 
এল । শেধকালে আমবা এদিক ওদিক খুরে বেড়িযে সময়টা কাটিয়ে দিতে 
লাগলুম। 

একদিন এই ভাবে নদীর ধারে বেডাতে বেডাতে শহন থেকে একটু দূরে 
একট] জাগায় এসে পৌছনো গেল। সেখানে নদী থেকে খাড়ির মত একটা 
চওভা জলধারা জমির মধ্যে এসে প্রবেশ করেছে--নদীর প্রধান প্রবাহ থেকে 
প্রা দু শোগঙছ্ পযন্ত ভেতর দিকে । জায়গাটা দেখেই আমার মনে ভল, 
এ যেন চেনা জায়গা । কোথায় দেখেছি, কবে দেখেছি ইত্যাদি নিয়ে মনের 
মধ্যে কিছুক্ষণ আন্দোলন চালিয়ে কিছুই মনে কবে উঠতে পাবলুম না। 
অথচ স্থরাটে আমি এর আগে কখনও আমি নি ও এবার এসেও এখানে 
কখনও আমি নি। 

যাই হোক, জায়গাটা এত নির্দঘন ও এত আকর্ষণীয় যে, সেখান্টা ছেড়ে 
নডতে ইচ্ছে হ'ল না। আমি জলের প্রায় কাছাকাছি গিয়ে বসে পড়লুম। 
সঙ্গে শ্কান্তও ছিল, সেও কোন কথা না ব'লে একটু দূরে জলের ধাবে গিয়ে 
বসল। দেখানে বসতে না| বসতে কিছুক্ষণের মধ্যেই মনের মধ্যে একটা 
অনন্তভৃত শীপ্কি এসে জমা হতে লাগল । মনে হতে লাগল যেন মনের 
মধ্যে গুভি গুড়ি বুট্টিধারার মত শান্তিবারি বষিত হচ্ছে । সেই অনাস্বাদিত- 
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পূর্ব অনুভূতির বর্ণনা আমি কোন্‌ ভাষায় প্রকাশ করব! গৃহ, পরিবার, 
পরিবেশ, অবস্থা-সবই ভূলে গেলুম। মনে হতে লাগল, সবই স্ুন্বর-_ 
মনৌরম-_ মধুময় | 

জলের প্রায় কিনারায় বসে ছিলুম। জায়গাটা এত নিরাল1 যে কিনারায় 
এসে যে জলের ঢেউ মধ্যে মধ্যে ছলাৎ ছলাৎ করে লাগছিল, আমি যেন 
তার মধ্যেও অস্পষ্ট বাণীর আকুল আকৃতি শুনতে লাগলুম। ছল-ছল কল- 
কল শব্ধ তুলে নদী-মাতা আমায় যেন সম্ভাষণ করতে আরস্ত ক'রে দ্রিলে। 

মনে হতে লাগল, হয়তো কোনো পূর্বজন্মে বালক আমি এই জলের ধারে 
খেলা করতুম। বহু জন্মজন্মান্তর বাদে সেই পরিচিত বালকটিকে দেখতে পেয়ে 
নদী-মাতা যেন আকুল ভাষায় আমায় স্নেহের সম্ভাষণ জানাচ্ছে । বাল্যকাল 
থেকেই আমি একটু কল্পনাবিলাসী--এখানে ঝসে বসে আমার কল্পনার উত্স 
যেন খলে গেল । 

দেখলুম, দূরে এক জৌড়া লম্বা ঠ্যাওওয়াল। সারস পাখি আস্তে আস্তে চ'লে 
ফিরে বেড়াচ্ছে, ভারি ভাল লাগতে লাঁগল,;তাদের চলন-ফেরন। কিছুক্ষণ 
পরেই মাথার ওপর দিয়ে এক ঝাক বলাকা! গোল হয়ে উড়ে চলে গেল-- 
তারপরে আর এক ঝাঁক, আর এক ঝশাক। হাওয়ার বিপরীত দিকে চলল 
ভাবা, অথচ কি দ্রুত ওকি নিশ্চিত তাদের গতি? তাদের পক্ষতাডনায় যে 
শব্দ উখিত হ'ল তাঁতে* সেই নির্জনতাকে যেন আরও গম্ভীর ক'রে তুলল । 
ক্রমে আমার চারদিক ঘিরে অন্ধকার নেমে আসতে লাগল। সেই ন্বচ্ছ 
অন্ধকারে দেখলুম, দূরে একটি মেয়ে ছুটি কলসী নিয়ে এসে ন্দীণ ধারে দাড়াল । 
তারপরে কলমী ধুয়ে একে একে ছু কলসী জল তুলে শিয়ে নদীর ধারে রাখলে । 
তারপর একটার ওপর আর একটা কলসী মাথায় তুলে নিয়ে চ'লে গেল 
অন্ধকারের গভীবে, যেন কালো বর্ণের পটে তুলি দিয়ে তার চেহারাখানা মুছে 
দেওয়া হ'ল। সন্ধ্যা হয়ে যাবার অনেক পরে আমর! সে জায়গাটা ছেড়ে উঠে 


পড়লুম। 
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কিছুদূর নীরবে পথ চলার পর স্ুকাস্ত বললে, জাম্গাটা এত ভাল লাগছিল 
ষে উঠতে ইচ্ছে করছিল না। 

যাই হোক, পরের দিন বিকেল হতে না হতে সেই জায়গাটা আবার 
আমাদের আকর্ষণ করতে লাগল । চা-খাবার একটু পরেই আমরা ছুটলুম 
সেই দদীর ধারে | সেখানে গিষে আগেব দিন আমি ও স্থকান্ত--যে যেখানে 
বসেছিলুম, সেখানে গিয়ে সে পডলুম । আশ্চষের বিষয় এই যে, সেদিনও 
বসতে না বসতে মনের মধ্যে সেই শান্তির অবতরণ বুঝতে পারলুম। বরঞ্চ 
কালকের চেয়ে আজকের অবতরণ যেন আরও গভীর, পরিবেশ যেন মধুরতর 
হয়ে উঠল। 

নদীর পারে সেই বক চর্হে | লন্বা-টাওওরাল] সারস পাখি ছুটো মেই 
রকম সন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে চলাফেরা করছে । শিদিষ্ট সময়ে মাথার ওপর 
দিয়ে মেই বকেব পাতি শন্-শন্‌ করতে কধতে উডে গেল-_এক সার-ছু 
সাখ--ডিন সার। অন্ধকারে আপনাকে লুকিয়ে একটি মেষে এল নদীর 
ধারে--বোধ হয় কাল যাকে দেখেছিলুম সে-ই হবে। 

এমনি করে প্রতিদিন নৈকালে নদী আমাদের আকর্ষণ ক'রে নিয়ে যায় 
তাপ তীবে। সকাল থেকে বিকেল অবধি দেবী ও শক্কবের স্দ কাটে, তারাই 
আমাদের ভাই-বোন হয়ে উঠেছে । বোম্বাই গিয়ে মিলে কাজ শেখার কথা 
একরকম ভুলেই গিয়েছি । দিনের বেলকটবাড়ির কথা, কাজকর্মের কথা, জীবনে 
উন্নতি করার কথা কখন-সখন মনে হয় বটে, কিন্ধ সে চিন্তার তীব্রতা চ'লে 
গিয়েছে । তারপর বিকেলবেলা নদীর তীরে গেলে সব চিন্তার ওপবে শান্তির 
প্রলেপ পণ্ড়ে যায়, সমস্ত উদ্বেগ চলে দায়, মনে হয় এমনি কবেই জীবন 
কেটে যাবে। 

ঠিক এই রকম শান্তির অভিজ্ঞতা আমার জীবনে আর একবার হয়েছিল, 
সে বৃত্তান্তও এই জাতকে লেখা থাকা দরকার । স্ুরাটের এই সময়ের প্রায় 
বিশ ব্সর পরে একবার শীতের সময় মাস তিনেক জয়পুর শহরে বাস 
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করতে হয়েছিল । শহর থেকে অনেক দূরে একট! নির্জন স্থানে ছিল আমার 
বাড়ি। বাড়ির সামনে-পেছনে আশে-পাশে ইটের তৈরি কোন বাড়ি নেই-_ 
দুরে মাঝে মাঝে ছু-চারটে খোলার চালের বস্তি, তারপরে আবার সব ফাকা। 
বাড়ির সামনে দিয়ে চওড়া রাস্তা চলে গিয়েছে, কোথায় কোন্‌ দূরের অন্য এক 
রাজ্যের রাজধানী পধন্ত। আমি শীত-কাতুরে লোক, দুপুরবেলা ঘরে থাকতে 
কষ্ট হ'ত বলে রোদে নোদে ঘুরে বেড়াতুম । বাড়ি থেকে বেরিয়ে সেই নির্জন 
পথ বেয়ে চলতে থাকতুম যতক্ষণ পধন্ত না রোদের বীজ কমে যায়। চারিদিক 
জনশৃন্ত-_ নিস্তব্ধ প্ররৃতি। থেকে থেকে পাগলা হাওয়ায় কখন বা খানিকটা 
ধুলো উড়িয়ে রাস্তা দিয়ে ছুটে চলল, কখনও ব| চষা মাঠের মাঝখানে খানিকটা 
ধূলো লাট,র মতন ঘুরতে ঘুরতে ওপরে উঠে ছড়িয়ে পডল। কোথাও বা 
একপাল হরিণ চ"রে বেডাদচ্ছ-কোখাও বাম্মূর । এই মাঝে মাঝে কোন 
ধনী লোকের এক-একটি বাটি ব বাগান-বাডি আছে, কিন্ত সেও মতাস্ত 
নির্জন । 

বড় ভাল লাগত আমার এই দুপুরের শিঞ্দ্দেশ অভিযান । 

একদিন দ্বিপ্রহরে এই ব্ূকম চলেছি । চলতে চলতে পবশরমেই হোক ব৷ 
অন্ত কোনো কারণেই হোক এক ছাকগায় দাড়িরে চারদিক দেখছিলুমদেখলুম,। 
রাস্তা থেকে একটু দূরে একটা সমাধি রয়েছে । রাজপুতশায় ঘুত ব্যক্তির স্মরণে 
মঠের মত ইট কিংবা পাখরের সমাধি করার বেওয়াজ্জ আত্ছ। এই প্কম 
সব বড় বড় শ্বেতপাথরের শমাধি উদয়পুরে আছে, কিন্তু উদয়পুরের তুলনাস়্ 
জয়পুরের সমাধি-মঠগুলি কিছুই শম়। এই সমাধির মধ্যে কোথাও একজোড়া 
পায়ের চিগ্ছ দেখেছি, কোথাও তাও নেই । যাই ভোক, যে সমাধিটার কথা 
বলছি সেটার অবস্থা খারাপ, অধহ ছাদ প্রান ভেওে পড়েছে । সমাধির 
চারদিকে অনেকখানি জায়গা ঘিরে এক সময় কাটাতারের বেড়া দেওয়া 
হয়েছিল, কিন্ত তারের চিষ্ুও এখন নেই-মাঝে মাঝে এক-একটা খুটি দাড়িয়ে 
রয়েছে মাত্র । 
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সমীধিটি দেখামাত্রই আমি নিজের মনের মধ্যে অদ্ভুত একট আকর্ষণ 
অন্কভৰ করলুম। মনে হতে লাগল, যার স্মৃতিকে স্থায়ী করার জন্য ওই 
সমাধি তৈরি হয়েছিল সে যেন আজও ওই ভগ্রস্তপের মধ্যে বন্দী হয়ে আছে, 
আমি পদার্পণ কণলেই ওই ভগ্রমন্দিৰ ধুলিসাৎ হয়ে যাবে, আর যে বন্দী হয়ে 
আছে সেও মুক্তিলীভ করবে। 

আমি বীরে ধীরে ইট-পাটকেল সামলে সেই সমাধির ওপরে গিয়ে বসতেই 
কোথা থেকে এক শান্ির শিঝপি যেন আমার ওপর বধিত হতে লাগল । মনে 
হ'ল, মধু বাতা খতারতে, মধু ক্ষরপ্তি সিদ্ধব:-বাতাসে মধু_মধু নদীর জলে। 
ভূত-ভবিষ্যাতের চিন্ত' কোথায় মুহর্তে অন্তহিত হযে গেল। 

প্রায় সন্ধা অবপ্পি সেখানে বসে থেকে আমি উঠে এলুম | পরদিন দ্বিপ্রহরে 
আবার গিয়ে সেখানে বসলুম | 

বসান কিছু পরেই আবান সেই শান্তির নিঝ্র ঝরতে লাগল । সেই 
থেকে আমি প্রা ছু খাস পেখানে হিলুম এবং কাঁজকন্ন না থাকলে প্রতিদিনই 
হুপুরবেলা সেখানে গিয়ে বসতম॥ বোধ হয় দু-তিন দিন ছাডা প্রতিবারেই 
আমি সেই শাপ্তি অসি ভব করেছি । আনার এই অভিজ্ঞতার কথা পে সময় 
আমি আমার ব্ধু কবি নরেশ দেবকে লিখেছিলুম । আমীর সেই চিঠির 
উত্তরে নরেন আমাকে হ্ন্দর একটি চিঠি লিখেছিল। নরেনের চিঠিখানা 
এইথাঁনে দিতে পারলে এই দাতক অলঙ্কৃত হ'ত সন্দেহ নেই; কিন্ত যে লক্ষমীছাড। 
কোনো সঞ্চয়ই জীবনে করতে পারে নি, চিঠিপত্র জমা করা তার দ্বারা আর 
কি ক'রে সম্ভব হবে? 

আগেই বলেছি দেবীর সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গিষেছিল। একদিন 
দুপুরবেল। খাওয়া-দাওয়ার আগে আমরা গল্প করছি, এমন সময়ে আমাকে ও 
স্থুকান্তকে দেবী বললে, ভাইয়া, তোমরা আমাদের বাডিতেই থাক । তোমাদের 
দুজনকেই আমার খুব ভাল লাগে । কলকাতা বা বোশ্বাই গিয়ে কি আর হবে 
ফাদীরকে বলি, তিনি তোমাদের এখানেই এক-একট। কাজে লাগিয়ে দেবেন। 
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দেবীকে বললুম, তুমি তো দুদিন বাদেই ইন্কুলে চ'লে যাবে। 

মে ব্ললে, তাতে কি হয়েছে! ইস্কুল খুললেই তো আমার পরীক্ষা । 
পাস যদি করতে পারি তো ইন্থুলে আর পডব না। বাড়িতে পড়ে বোশ্বে 
ইউনিভাপিটির পরীক্ষা দেব। তা ছাড়া আমি আর কর্দিন আছি 

--করদিন আছ মানে! 

দেবীর মুখখানা আমার প্রশ্নে মলিন হয়ে গেল। সে বললে, জান ভাই, 
আমি বেশিদিন বাঁচব না। কুড়ি বছরের বেশি আমার পরমাধু নেই। এখনি 
আমার সতের বছর চলছে--মার বড় জোব তিন বছর । বাবা বলেছেন, 
এর মধ্যে যে কোনো সমন্ধে মে যেতে পারি। 

দেবাণ উল্লাসে পরিপূর্ণ, স্বাস্থ্যে শিটোল সেই উজ্জল মুখখানা দেখতে 
দেখতে মলিন হয়ে গেল। একট চুপ কারে থেকে শে বললে, দান ভাই, 
বাবা যা বলেন তা কখনও মিথ্য। হয় না! 

দেবীব কথাগুলি শুনে বুকের মধ্যে তাহা ক'রে উঠল 1 আনে হ'ল, এমন 
ফুল অকালে শুকিষে যাবে! তাই বুঝি শিম্নতি তাকে সংভাবেব দেবতা 
মহেশ্বরের পায়েন কাছে টেনে নিয়ে গিয়েছে-তাই বুঝ মে শিবপূঙজাব 
অঙগরাগিণী, নিত্য শিবপৃজা1! করে। মনে হতে লাগল, মৃত্যুর রুষ্ধবনিকার 
ওপরে এই যে ফুল ফুটে উঠছে কি এর উদ্দেশ্য? কেন এই অকারণ অবারণ 
বূপ-সৃষ্টি, যদি অকুপেই তা নিশ্চিন্ন হয়ে যায়? কেন এই তাঁকণ্যেব 
উন্নুখ পিপাসা, যি মৃত্যুর মরুবালুকাই থাঁকে পথের শেষে? মান্টষের মনের 
কোন্‌ আর্তবিদ্রোহ সংহারের দেবতাকে নটবাজরূপে কল্পনা করল--কঠিন 
ধাতবে গেথে দিল তাঁর কোমল আশ? এই সব ভাবধারার অতল গহনে 
ডুবে গেছি, এমন সময় দেবীর কথন্বরে আবার চেতনার শোতে ভেসে উঠলুম | 

দেবী বলতে লাগল, মরতে আমার একটু? ইচ্ছে নেই। বল ভাইয়া, 
কে মরতে চার! তবু মনকে আমি শক্ত করবার চেষ্টা করি। বাবা আমাকে 
মন ঠিক করবার মন্ত্র দিয়েছেন-_-সব সময় সেই মস্ব জপ করি। সত্যি ভাইয়া, 
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মন জপ করতে করতে মরবার ভয় আমার একটুও নেই। কিন্তু তবু-মরতে 
আমি চাই না, মনববার ইচ্ছেও আমার নেই । হায়! তবু আমাষ মরতে হবে। 

দেবীর কথা শুনতে শুনতে আমার চোখে জল এসে গেল । ফিরে দেখলুম, 
স্কান্তের চোখ উপচে জল পড়ছে-_শঙ্কর-ভাই নিঃশবে কাদতে লাগল । দেবী 
তাকে জভিয়ে ধ'রে আদর করতে শুরু ক'রে দিলে । 

এই বেদনার মধ্যে আমাদের বন্ধন দৃঢ়ত হয়ে উঠলেও আমাদের চাবদিক 
খিবে মরণের করুণ স্থুর বাজতে লাগল । সেই দিনই ছুপুরে খাবা সময় 
পণ্ডিতজীকে ব্ললুম, বহেনজী বলছিল যে, কুড়ি বরের বেশি ওর পরমাু নেই, 
এর মধ্যে যে কোনদিন তার মৃত্য হতে পারে--এ কি শত্যি কথ]! 

আমার কথা শুনে পণ্তিতজী তীর স্বভাবন্থলভ উচ্চ হাসি তেসে উঠলেন । 
হাঁসি থামলে বললেন, দেবী বলছিল নাকি ? ই), হ্যা, ওর আধু বড কম। 
তা আমি তো ওকে মন্ধ দিয়েছি 

কথাটা বলতে বলতেই পণ্ডিতদী আবার সেই বকম হেসে খাওয়ার দিকে 
মন দিলেন । 

সত্যি কখা বলতে ক, পর্ডিতজীকে আমবা এত শ্রদ্ধা করতুম ও এমন 
ভাঁলবাঁসতৃম ঘে বলবার নদ । তৰ্ও একমাত্র কন্যাপস্তানের মুত্যু কথ। এমন 
অবহেলা ও হাসিব সঙ্গে উড়িয়ে দেওয়াটা বড নিষ্টর ধ'লে মনে হতে লাগণ। 

সন্থানের শুভাশু5 সন্ধে এব চেয়েও বেশি প্দাশীন্ত তাঁর মধ্যে আর 
একদিন দ্রেখেছিলুম । তখন অবশ্য বুঝতে পারিনি ষে, বিশ্বনিয়ন্তার ওপর 
কতথানি নিতরশীল তলে এবং কতথানি আত্মমমপণ করতে পারলে মাশুষ 
এতট। উদ্াপীন হতে পারে । সেই কাহিনী বর্ণনা করেই এবারের পৰ শেষ কবি । 

একদিন বিকেলে চাষের পব শেষ ভয়ে যাবার পন তখনও কট্কটে বোদ্দর 
আছে দেখে আমরা না বেরিয়ে ঘণ্টাথানেক গড়িয়ে নিচ্ছি । এমন সমর দেবীর 
খাস ঝির তীব্র আর্তনাদ শুনে নিজেদের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখি ষে, 
সে পণ্ডিতজীর ঘরের দরজার একটু দুরে দাড়িয়ে মারাঠী ভাষায় চীৎকার ক'রে 
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কি সব বলছে। এই শ্ীলোকটি ছিল দেবীর খাস বি--হিন্দী কথা একেবাবেই 
বুঝতে পারত না বা বলতেও পারত না । দেখলুম ষে হাত ছুড়ে ছু'ড়ে তারস্বরে 
চীৎকার ক'রে কি বলছে । 

আমরা বেরিয়ে আসতেই সে পণ্ডিতজীর ঘরের ভেজানো দরঙ্গার দিকে 
আঙ্ল দিয়ে কি দেখাতে লাগল । আমরা তার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না 
দেখে সে আরও চেঁচিয়ে হাত ছুড়ে কি সব বলতে লাগল । কিন্ত আমরা 
তখনও কিছু বুঝতে পারছি না দেখে দে একরকম ছুটে গিয়ে পণ্ডিতঙ্গীর 
ঘরের ভেজানো দরজাটা দড়াম ক'রে খুলে ফেলেই হতভম্ব হয়ে দাড়ি 
গেল । 

আমরা দেখলুম, পর্ততজী পদ্মানে বসে আছেন। শরীপট] সোজা, চক্ষু 
নুত্রিত- দেখলেই বুঝতে পার! যায় যে তিনি সমাবিস্থ। এধিকে সেই 
্ীলোৌকটি একটু চুপ কারে থেকেই আবার চেলাতে শুর" করলে। কিন্তু 
পণ্ডিভজী নিধিকার, নিষ্পন্দ। শেষকালে আমরা ত।কে চুপ করতে বলে 
দণজাটা ভোঁঞিয়ে দিয়ে তাকে সরিয়ে নিয়ে এলুম। অনেক দেবা করবার পর 
কোন রকমে বোঝা গেল যে, বাগানের দিকে দেবী ও শঙ্কবরের কি হযেছে-- 
এক্ষনি সেখানে যাওয়া দরকার। 

কালবিলগ্থ না ক'রে বাগানের দিকে ছুটলুম । পেছনে দেবীর ঝি চেচাতে 
চেঁচাতে আমাদের অনুসরণ করতে লাগল। বাগানে গিয়ে দেখি, সেখানে 
সাঁঘাতিক কাণ্ড শুরু হয়েছে । দ্রেবী ও শঙ্করের ঠাকুর-খরে লেগেছে আগুন-- 
আগুন চালা অবধি উঠে গেছে। কুগুলী করে ধোয়া উঠছে ওপরে, তার 
মধ্যে মাঝে মাঝে লাল আগুনের শিখা দেখা যাচ্ছে । ঘরের একটা ছোট্ট 
জানলা খোলা, তার মধ্যে দিয়ে গল্গল্‌ করে ধোয়া বেরুচ্ছে, ঘরের চওড়া 
দরজা দিয়ে ভেতরের খানিকটা দেখা যাচ্ছে, কুগুলীকৃত অগ্রিগর্ত ধেয়া মেঝেতে 
পাক খাচ্ছে--ঘরের মধ্যে দেবী ও শঙ্কর রয়েছে, তাদের কোন সাড়া পাওয়া 
যাচ্ছে না। একদল চাকর বাইরে দীড়িয়ে চেঁচামেচি করছে । ছোঁড়া চাকরটা 
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বাড়ির মধ্যে থেকে ছু হাতে ছু বালতি ক'রে জল এনে চালায় ছুডে দিচ্ছে। 
প্রতিবার জল আনতে প্রায় পাচ মিনিট ক'রে সময় যাচ্ছে । 

চাকরদ্রের বললুম, তোম্রা দাডিযে কি মজা দেখছ । যাও, ভেতরে ঢুকে 
ওদের বের ক'রে নিয়ে এস । 

আমাদের কথায় কেউ সাড়া দিলে না । কয়েক সেকেণ্ড পরে বুদ্ধ বাবুচী 
বললে, ওর মধ্যে কে যাবে সাহেব, এ নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে কে যাবে! 

আমার মনেব মধ্যে তখন আকুলতার ঝড চলেছে । দেবীর সেই ফুলের 
মতন মুখখানার ছবি মনের মধ্যে ভেসে উঠতে লাগল । মনে হতে লাগল, 
জ্ঞান হওয়া থেকে আরম্ভ করে আজ পবন্ত আমি তো বিশখ্বেব নিন্দিত । পিতা- 
মাতা মামাব জন্যে শিশিদিন চিন্তিত, শঙ্কিত ও মর্শমীহত-লোকেন্র কাছে 
তারা মুখ দেখাতে পাবেন না। খারাপ ছেলের দষ্টা্ দিতে হ'লে আত্মীয়- 
স্বজনের আমান দিকে আঙ্ল তৃলে দেখাষ । আমাৰ সর্খে মিশতে দেখলে 
অন্াঁবকেবা তীদদেব ছেলেদের শীনন করেন । আক্ষ ভগবান আমাকে একটা 
সংকাজ কর্বাব শএধোগ আটিয়ে দিয়েছেন। যদি মবি তো সংসারের একটা 
আবভ্না সব যাবে। 

ফিরে সুকীস্থকে বললুম, কি রে স্থকান্ত, যাবি নাকি ' আর নাঁ আর 
দোঁপ কপলে যাওয়া নাঁযাওয়া সমান -কি রে সুকান্ত -- 

স্থকান্ত কোনও জবাব দিলে না তবে তার মুখ দেখে মনে হল যে, সে 
যাওয়ার জণ্তে প্রস্তত। আর কিছু ন। ঝলে, আব কিছু না ভেবে সেই ধোঁয়ার 
অন্ধকারে ঢুকে পড়া গেল । 

থবের মধ্যে দৌডে ঢুকে খেলুম এক আছাড় । মাটিব মেঝে--তার ওপর 
কয়েক বালতি জল পণডে খুব পেছল হয়েছে । সামলে দ্রাডালুম বটে, কিন্তু সেই 
জমাট বাঁধা ধৌয়া--খোযার মধ্যে আগুনের হলকা লুকিয়ে রয়েছে-মাঝে মাঝে 
ফু'সিয়ে উঠছে । 

নিশ্বাস বন্ধ ক'রে পা ঘেষটে ও হাত দিয়ে খুঁজতে লাগলুম শঙ্কর ও 
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দেবীকে । কিন্তু কতক্ষণ নিশ্বাস বন্ধ করে থাকা যায় । নিখাস নিতেই বুকট! 
যেন জলে গেল। বেশ বুঝতে পারলুম বুকের মধ্যে খানিকট! গরম বৌঁয় ঢুকে 
পড়ল । দেহের সেই নিদাকণ কষ্টকে চেপে পা ঘষটে চলেছি, পায়ে নরম একটা কি 
লাগতেই বুঝতে পারলুম দেবী পডে আছে । চীৎকার ক'রে ডাকলুম, বনেনজী । 

কিন্তু খানিকট1 আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই বেঞ্চল না-_বরঞ্চ সঙ্গে সঙ্গে 
আর এক হলকা পোয়া ঢুকল বুকে । সেই অবস্থায় বসে পডে দেবীকে 
তোলবার্‌ চেষ্টা কপনুম, কিন্ধ আমার সাধ্য কি দেই লাশ ওঠাই । শেষকালে 
তার হাত ছুটে| ধ'রে টানতেই যেন কিশে আটকে গেশ। বুঝতে পাবলুম, তার 
চোদ্দ হাত শাড়ির আচল কিছুতে আটকে প'ডে গিয়ে সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে । 
জৌর ক'রে টেনে তাৰ দেহটাকে দবজাঁব কাছে নিয়ে এলুম-_শাঁটির খানিকটা 
ছি'ডে সেখানে আটকেই বইল। কিন্তু শীডঙ দেখবার তখন আব সময় নেই। 
আর যেটুকু দম অবশিষ্ট ছিল, তাঁরই জোরে দেবীর দেহখানা হিচডে কিছুদূর 
টেনে নিষে গিয়ে খুরে পড়ে গেলুম | 

মাটিতে পড়েই বা হাতে একটা চোট পাগায় চেতনটা একবার চন্মনিয়ে 
উঠল--তারুই মধ্যে ছায়ার মতন চোখে পডল, স্রকান্ত শঙ্করের দেহখানা লিয়ে 
ঘব থেকে বেরিয়ে এসে পডে গেল। বাঁস-তার পরে আব কিছু মনে নেই। 

জ্ঞান হয়ে দেখলুম, বাত্রি হযে গিয়েছে, আমীকে তুলে এনে ঘরের মধ্যে 
শোয়ানো হয়েছে। ঘবে আলো জলছে। অদূরে আব একজন কে শুয়ে 
রয়েছে । তার শিয়রে একজন বাঁধাপাঁগডি-পরা লোক ঝসে রয়েছে, পঞ্ডিতজ্ী 
পাশে দাভিয়ে। 

হাঁতথানা বেদনায় কন্কন্‌ করতে লাগল, বুকের ভেতর একটা জাঁল।। 
যন্ত্রণায় একটু আ ওয়াজ মুখ দিয়ে বেকতেই পণ্ডিতজী এসে আমার মাথায় হাত 
বুলৌতে বুলোতে বললেন, কেমন আছ? 

তারপরে পাগভি-বাধা লোকটিকে ডেকে বললেন, ভাক্তীর, এই দিকে, এই 
যে চেতনা হয়েছে 


মহাস্থবির জাতক ৩০৫ 


ডাক্তার উঠে আমার কাছে আসতেই দেখলুম, অদূরে যে শুয়ে রয়েছে সে 
সুকান্ত-_স্থকান্ত তখনও অচৈতন্ত | 

সেই রাত্রে আমি ও স্থকান্ত ছুজনেই খুব অসুস্থ হয়ে পড়লুম। বুকে অসহ্য 
বেদনা, তার ওপর মুহুমুহু বমি। বুকে সরষের পটি ও মালিশ চলতে লাগল। 
দিন তিনেক বাদে তবে পথ্য পেলুম। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে, দেবী ও শঙ্কর 
পরের দিনই বেশ স্স্থ হয়ে উঠল। 

আমরা পথ্য পেলুম বটে কিন্তু ডাক্তার বলে গেলেন, দিন রাত্রি ষেন 
বিছানায় শুয়ে থাকি। তিনি সকালে ও সন্ধ্যায় এসে আমাদের বুক পেট সব 
পরীক্ষা ক'রে যেতে লাগলেন । দেবী ও শঙ্কর সব্দাই আমাদের কাছে থাকতে 
লাগল। উদ্ধার্কর্তারা কাত হলেন, অথচ উদ্ধৃতেবা দিবা ঘোরাফেরা করতে 
লাগলেন। এই নিয়ে আমাদের হাসাহাসি হ'ত । 

সন্ধ্যার পর থেকে পণ্ডিতজী আমাদেব কাছে এসে বসতেন । সময়টা 
হাসিঠাট্রা আমোদ ও নানারকম কথাবার্তায় আনন্দে আহলাদে কাটতে লাগল। 
প্রায় দিন পনেবো বিছানায় কাটিয়ে আমরা স্স্থ হয়ে উঠলুম | 

ওদিকে দেবী ও শঙ্করের ইস্ুলে ফিরে যাবার দিন এগিয়ে আসতে লাগল । 
ছুই ভাই-বোনেব কিছু কাপড়-চোপড়েব দর্কার--কিন্তু ঠরাটে কিছুই পাওয়া 

য় না । ঠিক হয়েছে হপ্তাখানেকের জন্যে দেবী ও শঞ্চরকে নিয়ে পণ্ডিতজী 

কাপড়-চোপড় কিনতে বোম্বাই যাবেন। 

কথাবার্তা চলছে, আলাপ-আলোচনা হচ্ছে--এই রকম একট] সময়ে একদিন 
দিপ্রহরে খেতে বসে দেখলুম যে, দেবীর বা চোখের কোণট। লাল তয়ে উঠেছে। 
জিজ্ঞাসা করলুম, বহেনজী, তোমাব চোখটা লাল হয়ে উঠেছে যে? 

দেবী বললে, হ্যা ভাইয়া, কাল রাত থেকে মাঝে মাঝে চোখটা দপদপ, 
করে উঠছে- বোধ হয় ঠাণ্ডা লেগেছে । 

প্ডিতজী দেখে বললেন, থেয়ে উঠে চোখটায় গরম জলের শেক 


দিও । 
৩২৩ 


৩০৬ শরহাস্থবির জ্বাতক 


জেদিন র্বাত্রে নদীর ধার থেকে ফিরে এসে দেখি, দ্েষীর সমস্ত চোখটাই 
রাঙা হয়ে উঠেছে--একটু ফুলেছে বলেও যেন মনে হল | 

দেবী বললে, দেখ তো! ভাইয়া, আমার জর এসেছে কি না? 

কপালে হাত দিয়ে দেখলুষ, তার বেশ জর হয়েছে । 

পণ্ডিতজী দেখে শুনে ভাক্তীর ডাকলেন। ভাক্তারটি ওখানকার শ্রেষ্ঠ 
ডাক্তার। তিনি এসে দেখে ওষুধ দিয়ে গেলেন। রাতে দেবীর চোখের যন্ত্রণা 
অসম্ভব রকম বেড়ে গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গে জরও। 

চিকিৎপা চলতে লাগল । চোখের ফোলাটা কমে গেল বটে; কিন্তু দেবী 
রল্লতে লাগল, চোখটার দৃষ্টি কমে আমছে। জর একটু একটু রয়েই গেল, 
তার ওপরে গ্যাথ, ভ্যাখ করতে করতে সে রোগা হয়ে যেতে লাগল। 
ডাক্তারেরা পণ্ডিতজীকে উপদেশ দিলেন বো্বাইয়ে নিয়ে গিয়ে চিকিতসা 
করাতে- সেখানে চোখের বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের নামও ক'রে দিলেন । 

পরের দিনই পণ্ডিতজী ছুটির জন্যে দরখাস্ত করে দেবীকে নিরে বোগ্বাই 
চ'লে গেলেন। শঙ্কর আমাদের কাছে রইল। 

বোম্বাই যাওয়ার সময় আমি ও স্থকান্ত স্টেশনে গিয়েছিলুম । গাড়ি 
ছাঁড়বার একটু আগে পণ্ডিতজী আমাদের দুঙ্জনকে একটু দূরে নিয়ে গিয়ে 
বললেন, তোমরা আমার সন্তানদের বাচাবার জন্তে নিজেদের জীনন তুচ্ছ 
করেছিলে তোমাদের কি ব'লে কৃতজ্ঞতা জানাব, জানি না। আমার অন্নরোধ, 
তোমরা আরও কিছুদিন এখানে থাক--দেবীরও ইচ্ছে তাই। 

কিছুক্ষণ পরে গাড়ি ছেড়ে দ্িল। অত্যন্ত ভারী মন নিয়ে স্টেশন থেকে 
ফিরে এলুম। 

প্রায় পনেরো দিন পরে পণ্ডিতজী দেবীকে নিয়ে বোষ্বাই থেকে ফিরে এলেন। 
আমরা স্টেশনে তো! তাকে প্রথমে চিনতেই পারি নি। সেই প্রফুল্ল শতদলের 
মতন নিটোল স্বাস্থ্য তার এই ক'দিনেই যেন ভেঙে পড়েছে । তার সেই 
মাখন-সি'ছুরে লালচে-সোনা বাঙর ওপর কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে। 
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দেখলুম। তার বা চোখের পর্দাটা যেন ঝুলে পড়েছে । ভাল ক'রে হাটতে পাবে 
নাকি বকম ধুকতে ধুকতে কথা বলে। তার অবস্থা দেখে চোখে জল এসে 
গেল। 

বাড়িতে এনে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আমরা তার পাশে গিয়ে বসলুম। 
এরই মধ্যে থেকে থেকে মে বোম্বাইয়ের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে লাগল। কথা 
বলতে বলতে কেঁদে ফেলে সে একবার বশলে, ভাইয়া, এই চোঁখটায় আন 
কিছুই দেখতে পাই না। জর দিনরাত্রি লেগেই আছে। 

প্ডিতজীকে কিন্তু দেখলুম সেই সদাগ্রসম্ন অবস্থাতেই আছেন। বাড়িতে 
এসে সান ক'রে তিনি কাজে বেরিয়ে গেলেন। সেদিন দুপুরবেলা খাবার- 
টেবিলে পণ্ডিতজীকে বললুম, কলকাতায় সপ্ডার্স সাহেব আছেন-- চক্ষু" 
চিকিৎসায় তীর জোড়া নেই। তাকে একবার দেখালে হয় না? 

পাঁগুতজী ব্ললেন, আচ্ছা, আমি খোজ নিয়ে দেখছি--কি করা যেতে 
পাবে! 

পরের দিন রাত্রিবেল৷ আমরা যখন দেবীকে ঘিরে বসে গল্প করছি, এমন 
স্নয় পপ্িতজী এসে ঘোষণা করলেন যে, তিনি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, আষাদের 
ইঞ্জিনয়ার সাহেব ও ষ্টার আপিসের আরও অনেককে সপ্ডাস সাহেবের কথা 
জিজ্ঞাসা কবেছিলেন। তারা সকলেই বলেছেন যে, চক্ষু-চিকিৎসায় তার জোড়া 
আবু কেউ নেই । সকলেই পরামর্শ দিলেন, দেবীকে কলকাতায় নিয়ে গিকে 
সগারকে দেখাতে । 

পগুতজী আরও বললেন, তার আপিসের এক ৰন্ধু কলকাতায় তার করে 
দিয়েছেন--তীদ্দের জন্যে একটা বাড়ি ঠিক করতে । বাড়ি ঠিক হয়ে গেলেই 
কলকাতা যাওয়া হবে। 

দেবী সেই জ্লান মুখেও একটু হেসে বললে, যাক, এই ব্যারামের দৌলতে 
আবার কলকাতা দেখাঁ হয়ে যাবে। 

সেদিন রাত্রিবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর নিজের্দের ঘরে এসে সুকাস্তকে বললুম, 


৩০৮ মহাস্থবির জাতক 


আর কি বন্ধু! এবার ডেরা-ডাগ্ডা তোলো--এখানকার দেনা-পাওনা চুকে 
গেল বলেই তো মনে হচ্ছে । 

স্থকান্ত বললে, ম্যাজিন্টেট সাহেব যে কুড়িটা টাকা দিয়েছিল, মেটা কার 
কাছে আছে? সেটা তো৷ আমাদের টাকা! 

বললুম, কার কাছে আছে জানি না। তবে পরহস্তগত ধন-_-সে থাঁকা 
না-থাঁকা সমান । তবু পণ্ডিতজীকে একবার লিজ্ঞাসা কর! যাঁবে। 

কাঁছে একটা কপর্দকও নেই-_-এমন অবস্থা এর আগে হয় নি। কিছুক্ষণ 
সেই চিন্তায় মনটা বিগড়ে রইল, তারপরে ঘুমিয়ে পড়লুম। 

পণ্ডিতজী আপিলে ছুটির দরখাস্ত ক'রে দিলেন। এবার দীর্ঘদিনের ছুটি 
চাই, কারণ দেবী কতকাল ভূগবে এবং তাকে নিয়ে কতকাল তূগতে হবে তা 
জানা নেই । ঠিক হ'ল, শঙ্কর সঙ্গে যাবে, দ্রেবীর পরিচযার জন্যে সেই মারাসী 
পরিচারিকাঁও যাবে। 

দিন দুই বাদে আপিসের সেই বন্ধু কাছে তার এল যে, তাদের জন্যে বাড়ি 
ঠিক হয়ে গেছে। হগ মার্কেটের খুব কাছে ফিরিঙ্গী-পাঁড়ায় সস্তায় একখান 
ঈ্যাট ভাড়া পাওয়া গিয়েছে । এদিককার নব বন্দোবস্ত তখন সম্পূর্ণ হয়ে 
গিয়েছে, শুধু পণ্তিতজীর ছুটির দরখান্তের কোন জবাব পাওয়া যায় নি। 
পণ্ডিতজী বললেন, ছুটি না দিলে আমি চাকরিতে জবাব গেব। 

ছু-তিন দিন কেটে গেল, তবুও পণ্ডিতজীর দরখান্তের কোন জবাব এল না 
দেখে তিনি ঠিক করলেন, এমনিই চ*লে যাবেন--তারপরে যা হবার তাই 
হবে--আর বসে থাকা চলে না। 

সেদিন দুপুরবেলা খাবার-টেবিলে পর্ডিতজীকে বলেই ফেললুম, আমরা কি 
তবে বোশ্বাই চলে যাব? 

পণ্ডিতজী বললেন, এই সব হাঙ্গমায় তোমাদের কথা একদম ভুলেই গেছি। 
তোমর! কি বোম্বাই যাবে, না, এখানে থাকবে? 

- আপনি যা বলেন তাই হবে। 
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পণ্ডিতজী একটু ভেবে ব্ললেন, দেখ, আমরা কলকাতা! থেকে ফিরে আসি, 
তাঁর পরে তোমাদের কথা চিন্তা করাযাবে। আমি বলি, ততদিন তোমরা 
এইখানেই থাক। শুধু চাকর-বাঁকরদের হাতে এতবড় বাড়ি আর এত জিনিস- 
পত্র ফেলে রেখে যাওয়া সমীচীন নয় । কি বল? 

বললুম, তাই হবে। 

পর্ডতিতজী আশ্বাসের স্থরে আবার বল 'ন, খুব সম্ভব এখানকার চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে আমাকে বোম্বাই যেতে হবে। তা যদি হয় তো কথাই নেই । 

প্ডিতজীর কথায় কতকটা নিশ্চিন্ত হ'লেও, কি ভ্বানি কেন, মনে শান্তি 
পাচ্ছিলুম না । কি জানি, আবার ভাগ্যে কি আছে-_এই রকম চিস্তা আমাকে 
আকড়ে রইল । 

সেদিন রাতে আহারাদির পরে আমর] সবাই দেবীর ঘরে বসে গল্প করছি। 
কে জানি, কি কথার ওপর স্ত্কাম্ত বললে, কাল এতক্ষণ তোমরা ট্রেনে চ'ড়ে 
চলেছহ । 

তার উত্তরে দেবী বললে, ভাইম্া, তোমরাও আমাদের সঙ্গে চল ন]। 

আমর! চুপ ক'রে বইলুম। ভাবতে লাগলুম, আবার কলকাতা !! 

দেবী আমার একখানা হাত ধারে অন্রনয্ন করতে লাগল, চল ন! ভাইঘা, 
এখানে একলা কি তোমাদের ভাল লাগবে? 

দেবীর কণম্বর ভারী হয়ে উঠল দেখে পণ্তিতজী বললেন, বেশ তো, চল না। 
কলকাতা তোমাদের দেশ-_আমি সেখানকার কিছুই জানি না। তোমাদের 
মতন আপণার লোক কাছে থাকলে কত সুবিধা হবে, কত ভরসা পাব। 

বাপের কথা শুনে দেবী উল্লসিত হয়ে বললে, তাই চল ভাইয়া । কেমন, 
যাবে তো? 

দেবীর সে অন্রোধে না” করতে পারলুম না । কচি মেয়ের মতন আবদারের 
স্থরে_ হ্যা ভাইয়া, হ্য। ভাইয়াকরতে করতে বিছানায় উঠে বদতে লাগল ॥ 
আমাদের কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি নিয়ে তবে সে শুলো। 
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পরের দিন সন্ধ্যায় সময় সকলে মিলে কলকাতায় রওনা হওয়া গেল। পথে 
পাছে দেবীর অনুবিধ! হয় সেজন্তে পর্ডিতজী একটি পুয়ো ছ্িতীয় শ্রেণীব কামরা 
বিজার্ত করায় আমরা বেশ আরামেই এসে পৌছলুষ। স্টেশনে পণ্ডিতজীর 
জন্তে তার আপিসের বন্ধুর সেই বন্ধু উপস্থিত ছিলেন। তার সঙ্গে তাদের 
নতুন আবালে গিয়ে বাজার ইত্যাদির ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে আমরা বাডিতে এসে 
উপস্থিত হলুম ৷ 

বাড়িতে কি রকম সম্বর্ধনা] হ'ল, সে কথা এখন থাক । তবে সেদিন আর 
দেবীকে দেখতে যাওয়া হ'ল না। 

সে সমন বড়বাজারে বগলার মাভোয়াবী হাসপাতালে সপ্ডাপ সাহেব সপ্তাহে 
একদিন না দুদিন ক'রে আসতেন। শোনা গেল, তিনি চন্দননগরে থাকেন-- 
হাসপাতাল ছাড়া বাইরের কোন লোককে চিকিৎসা করেন না। ইতিমধ্যে 
মেডিক্যাল কলেজের তদানীন্তন প্রিন্সিপ্যাল লিউকিস্‌ সাহেবকে ডেকে দেবীকে 
দেখানো হ'ল। তার অন্গবোধে সপ্তাস এসে ভার চোখ পরীক্ষা করলেন । 
দুই মহারথখী মিলে দেবীর চিকিৎস1 শুক ক'রে দিল--টাকা উডতে লাগল 
কাকে ঝাক। 

ওষুধের গুণেই হোক বা নতুন আবহাওয়ার গুণেই হোক--দিন দশেকেল 
মধ্যেই দেবীর স্বাস্থ্যের আশ্চর্য উন্নতি হতে লাগল । ষে ক্গী পাশ ফিরতে 
পারত না, এক চক্ব একেবারে দৃষ্টিহীন, অন্য চক্ষুও প্রায় সেই রকম হয়ে 
পড়েছ্লি-সে উঠে হেঁটে বেডাতে লাগল ।' 

লিউকিস্‌। সাহেব বললেন, রক্তহীনতা রোগ-কেবল বিশ্রাম ও পথোর 
ওপবু রোগীর স্বাস্থ্য নির্ভর করছে। 

প্রায় মাস ছুয়েক এখানে কাটিয়ে বেশ সুস্থ হয়ে আলিপুরের চিড়িয়াখানা; 
শিবপুরের বাগান, মন্দির প্রভৃতি দেখে খুশি হয়ে হাসিমুখে একদিন সন্ধ্যাবেলা 
তাৰ! কলকাতা থেকে সুরপর্টের দিকে রওনা হ'ল। 

সে সময়ে সুকান্ত কলকাতায় ছিল না। এখানে তাঁর থাকবার জায়গা 
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নেই, কান্দেই বাধ্য হয়ে তাকে দেশে ফিরে যেতে হয়েছিল । দেধী ও শঙ্কর 
দুজনেই তাদের সঙ্গে আমীকেও যাবার জন্তে পীড়াপীড়ি আরস্ত করেছিল, কিন্ত 
এতদিন বাদে ঘধে ফিতে এলে আবার বেরিয়ে পড়া মে সময় সম্ভব হল না। 
তাদের কথা দিলুম, আমি ও সুকান্ত মাস খানেকের মধ্যেই ওখানে গিয়ে জুটব। 
পণ্ডিতজীও আমার প্রস্তাব অচ্ুমোদন কবে বললেন, এ সময়ে বাড়ি ছেডে 
যাওয়া ঠিক হবে না। 

তার পর একটু চুপ ক'বে থেক্চে আবার ধললেন, আমি তোমাদের জন্যে 
বোম্বাইতে হোক কিংবা স্ুুরাটেই হোক--একটা কিছু ব্যবস্থা ক'রে চিঠি 
লিখলে তোমরা রওনা হয়ো । 

ছুই পক্ষই হাসিমুখে বিদায় নিলুম। 

মাস দুয়েক কেটে গেল। প্রতিদিনই পণ্ডিতজীর কাছ থেকে চিঠি € 
ভাল খবর পাবার আশীয় বসে থাকি, কিন্ত নিত্যই নিবাশ হই। আমি যে 
এখানে থাকব ন। এবং শীগগির বোশাইয়ে চাকরি নিয়ে চলে ধাব_-এ কথা 
'ন্তরক্দের কাছে গোপনে প্রকাশও ক'রে ফেলেছি । কোনে কোনো বন্ধুকে 
প্রতিশ্র্তিও দিযে ফেলেছি যে, বোম্বাই শহবে গিয়ে বসবার পর তাদেরও 
একট! যা হোঁক কিছু জুটিয়ে দেব। স্বকান্তর সঙ্গেও দস্তরমতন চিঠি-চালাচালি 
হচ্ছে গৌপনে । ঠিক হয়ে আছে, পণ্ডিতজীর চিঠি পেলেই তাকে জানাব । 
স্থকান্ত কিছু টাকাকডির ব্যবস্থাও ক'রে বেখেছে। এই রকম উদ্বেগ, আশা 
৭ উত্কগায় আমাদের দিন কাটছে, এমন সময় প্রায় মাস ছয়েক বাদে আমাদের 
বন্থপ্রত্যাশিত পপ্ডিতজীর চিঠি এসে হাজির হ'ল। 

বোম্বাইদ্েব তাজমহল হোটেলের কাগজে লেখা চিঠি-- 
প্রিক্স স্থবির ও স্থকান্ত, 

কলকাতা থেকে এসেই তোমাদের চিঠি দেবার কথা ছিল, কিন্তু কার্যগতিকে 
তা সম্ভব হয নি। আপিসের নানা গৌলযোগের মধ্যে দিন কাটছিল-- 
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ভেবেছিলুম, সে সব মিটে গেলে শান্তিতে বসে তোমাদের চিঠি লিখব _তা 
আবু হয়ে ওঠে নি। 

ওখান থেকে যখন আসি, তখন দেবীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ডাক্তারের আমায় 
থুব সাবধান হতে ঝুলে দিয়েছিলেন। কিন্তু শত সাবধানতা সত্বেও 
মাসখানেকের মধ্যেই সে অন্থস্থ হয়ে পড়ল। প্রায় মাস-ছুই কঠিন রোগযন্ত্রণা 
ভোগ ক'রে সে চলে গিয়েছে। 

আর আমার এ দেশে থাকবার প্রয়োজন নেই। এখানে আমার 
পূর্বপুরুষদের সঞ্চিত যে সব বিষয়সম্পত্তির মালিক আমি হয়েছিলুম, তা বিক্রি 
ক'রে শঙ্করকে নিয়ে আমি ফিরে চললুম ফ্রান্পে-_ভবিষ্তৎ ঈশ্বরের হাতে। 

কাল বেলা একটার সময় আমরা জাহাজে চড়ব। তোমরা দুজনে আমীব 
সন্তানদের রক্ষা করতে নিজেদের প্রীণ বিপন্ন করেছিলে-সে কথা কখন ও 
ভুলব না। সেজন্যে যতদিন বাচব ততদিন কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তোমাদের স্মরণ 
করব। ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল ককন। 

সেই থেকে পর্ডিতজী বা শঙ্করের দেখা পাওয় তো দূরে কথা, তাদের 
কোনও খোঁজই পাই নি। কিন্ত দেবী আমাকে ভোলে নি। মাঝে মাঝে 
স্বৃতির সরণী বেয়ে এমে সে আমাকে চমকে দিয়ে ৮'লে যায। 


॥ তৃতীয় পর্ব সমাপ্রু ॥ 





